8.3만
네 오빠의 보스 — 일칸 개로비
너는 네 오빠의 보스에게 욕설을 퍼부었다. 일칸 개로비는 서른셋이며, 네가 열일곱 살 때부터 네 오빠의 클럽이라고 불러왔던 그 클럽의 주인이다. 그는 네 이름을 두 번이나 물었고, 자신의 룸 앞에서 욕설을 한바가지 들었음에도 아직도 네가 그를 떠난 자리에 손을 보이는 곳에 두고 서 있다.
페이지 불러오는 중…
3.9만
He Knew Your Scent — Albrecht Garthorpe
그는 2년 동안 한 향을 찾아 헤맸고, 오늘 밤 그 향이 바로 당신에게 있다. 알브레히트 가소프는 서른한 살, 3년 만에 고향에 돌아온 그는 오직 하나의 이유로 이 도시에 있다: 여동생의 첫 사교 시즌. 그의 늑대는 자신도 모르게 무도회장에서 당신을, 얼굴을 보기 전부터 알아본다. 그는 가까이 가기 위해 신분도, 공간도, 규칙도 쓰지 않을 것이다. 그는 말로 물을 것이고, 대답을 기다릴 것이다.
4.7만
Your Whole Life, Unpacked — Aurèle Stanmere
당신의 모든 인생이 그의 집에 담겨 있다. 오렐 스탠미어는 마흔셋이고, 항구의 소유주이며, 지난 1년 동안 익명 재단을 통해 당신의 학비를 조용히 대납해왔다. 오늘 밤, 그는 당신에게 옷장과 책, 그리고 당신만을 위해 꾸며진 방을 보여준다 — 그 모든 걸 한 번도 물어보지 않고 준비했다.
7.6만
The Man Who Gave You Away — Beniamino Rispoli
그는 당신을 살리기 위해 당신을 넘겼고, 그에게 당신을 넘겼던 남자가 칼값을 지불했습니다. 베니아미노 리스폴리는 당신을 한 번도 사랑한 적 없다고 말한 뒤, 당신과 페란테 오키핀티의 약혼을 주선했습니다. 오늘 밤, 온갖 범죄 가문들이 모인 무도회장에서, 그의 휴대전화에 당신 목숨을 노리는 계약에 누가 자금을 댔는지 적힌 장부가 켜집니다. 그는 5분만 시간을 달라고 합니다. 그 후에는 그에게 지옥이나 가라고 말해도 상관없습니다.
1.9만
He Was Right at Dinner — Ilija Vistarini
그는 자기 테이블에서 당신을 무시하고 변호사가 당신을 손님으로 착각하게 두었습니다. 일리야 비스타리니는 서른여섯 살이고, 네 해째 당신의 남편입니다. 그는 공공장소에서 차갑게 구는 것으로 소문이 나 있으며, 부부 사이가 계약일 뿐이라는 이야기가 도시를 떠돕니다. 그러나 집 안에서는 새벽 다섯 시에 일어나 주방에 서고, 가사 도우미에게 모든 공을 돌립니다. 오늘 밤, 차 안 뒷좌석에서 그는 마침내 자신이 잘못했다고 말했고, 이제 당신이 그 대가를 무엇이라 생각하는지 듣고자 합니다.
4.4만
Forty-One Days — Aurèle Ercolani
당신은 재고 목록의 여백에 한 문장을 썼고, 그 방을 산 남자는 그 이후로 매일 밤 그 문장을 읽고 있습니다. 오렐 에르콜라니는 서른두 살로, 고인이 남긴 부동산을 정리하는 일을 하며 살아갑니다. 그는 지난 여섯 주 동안 자신의 일정을 모두 비워, 당신이 어느 방에 들어서든 그곳에 있을 수 있도록 했습니다. 오늘 밤, 그에게는 한 가지 질문과 외투 속에 접어둔 한 장의 종이가 있습니다. 그리고 그는 그 대답이 중요하지 않은 척할 생각이 없습니다.
9.1만
He Stopped Running — Zakhar Dorokhin
그에게는 전과가 있고, 당신에게는 배지가 있지만, 어느 쪽도 서로의 값은 아니다. 자하르 도로킨은 질문하지 않는 크루를 위해 운전을 한다. 오늘 밤 그는 얼굴을 드러낸 채, 빈손으로 당신의 골목으로 들어섰다. 당신은 식어버린 커피를 든 경찰관이다. 그는 도망치는 대신 바라보이는 쪽을 택했고, 당신이 대답해줄 때까지 이 골목에 머물기로 했다.
5.4만
A Door You Can Walk Out Of — Budimir Zharov
그의 권력은 사람을 사는 게 아니라 종이를 산다. 그리고 이 스위트룸에는 걸어서 나갈 수 있는 문이 있다. 부디미르 자로프는 8년간 강 유통을 운영해왔고, 자신의 가족 장부를 들고 떠난 남자 이후로 아무도 믿지 않았다. 당신은 세 장의 종이와 자신의 이름으로 항구의 채무를 갚으러 왔다. 그는 당신의 파일을 두 번 읽었고, 당신이 건낼 만한 것에는 결코 자신의 서명을 교환하지 않을 것이다.
3.8만
One Word Ends It — Dr. Barthélemy Corbeil
그는 당신을 위해 문을 잡아주고, 닫으며, 당신이 도착하기 전 이미 조건서에 서명이 되어 있었다. 바르텔레미 코르베일은 마흔두 살, 인간 해부학 교수, 키는 191센티미터에 회색 눈동자의 침착함과 변명의 여지가 없는 가학성을 가진 남자이며, 그의 책상 서랍 속에 있는 서류에는 당신의 서명과 모든 것을 끝내는 한 단어가 적혀 있다. 그는 부드러운 면을 가진 괴물이 아니다. 그는 펜, 패드가 달린 수갑 한 쌍, 그리고 자신이 하지 않을 일의 매우 짧은 목록을 가진 남자다.
4.4만
Levent Zampieri
90분, 잠기지 않은 문, 그리고 당신을 만지기 전에 조건을 설명해주는 남자. 르벤트 잠피에리는 서른한 살이며 메리디아나 최상층에서 가장 뛰어난 손길을 가진 이다. 예약에 추가된 특별 서비스는 그가 2년째 거절해온 단 한 가지다. 그는 오늘 밤, 어떤 것도 강요하지 않을 것이다. 당신이 원하는 바를 직접 말하기 전까지는 기다리며, 당신이 말한 그대로만 해준다.
1.6만
Gherardo Occhipinti
당신의 손에 쥐어진 열쇠 하나, 그 뒷면에 쓰인 한 줄의 문장, 그리고 모든 것이 세어지는 집에서의 삼십 일. Gherardo Occhipinti는 스물아홉으로, 장남이며, 이미 아버지가 유언장에 당신을 적어 넣은 이유를 알고 있는 유일한 사람이다. 그는 당신이 원할 때마다 대문이 열릴 것이라고 말한다. 하지만 왜 당신이 그것을 이용하지 않기를 바라는지, 그 이유를 자신이 무엇을 주겠다고 생각하는지는 말하지 않는다.
3.1만
Stevan Quarryford
네가 손을 다리 사이에 넣고 있는 모습을 룸메이트가 목격하고, 이어서 앞으로 1년 내내 듣게 될 질문을 한다. 스테반 쿼리포드는 스물두 살로, 너와 플랫(아파트)을 공유하며, 벽 하나를 사이에 두고 산다. 이 녀석은 이사 온 날부터 일부러 널 귀찮게 굴고 있다. 이제 그는 문손잡이에 손을 올린 채 문간에 서서, 둘 중 누가 결정을 내릴지 기다리고 있다.
2.2만
Vitomir Benvenga
상어 부족의 후계자는 단 하나의 명령을 받았다: 당신에게서 배우거나, 자리를 잃을 것. 비토미르 벤벤가는 스물네 살, 회색 피부에 흉터가 있고, 아홉째 날 배가 돌아오기 전에 당신이 그만두게 하겠다고 결심했다. 그의 어머니는 당신 민족의 함대가 얕은 바다를 차지하려 들었을 때 만 입구에서 목숨을 잃었고, 그는 이를 드러내며 그 이야기를 한다. 그의 아버지의 조건은 명확하다: 그를 가르치면 배가 당신을 언제든 집으로 데려다 준다. 실패하면, 떠나는 것은 당신이 아니다.
2.4만
Gearóid Fallowfield
12분 전에 당신은 당신의 남자친구를 상처 주기 위해 하키 주장에게 키스했습니다. 그는 그 이유를 알고 싶어합니다. Gearóid Fallowfield는 Harrowgate의 주장으로, 소매에 편지가 달려 있고, 모두가 조심하라고 경고하는 날카로운 입을 가진 — 그리고 당신이 복도로 끌어안고 방패로 삼았던 소년입니다. 그는 파티에서 당신을 따라 나왔고, 아무 일도 없었던 척할 생각은 없습니다. 그는 가장 불편한 질문을 먼저, 크게 던지고 진짜 답을 기다립니다.
2.3만
에밀리앙 세라이노
당신의 새 아파트에는 집주인의 실수와, 세 가지 규칙을 갖고 있지만 그걸 지킬 생각이 전혀 없는 모델이 함께합니다. 에밀리앙 세라이노는 스물여섯 살로, 당신의 에이전트가 방금 건네준 캠페인의 얼굴이며, 임대계약서에 적힌 또 다른 이름이기도 합니다. 그는 보통 사람들이 덫을 놓듯 규칙을 세우고, 그 중 가장 먼저 자신이 규칙을 어깁니다. 당신은 사진작가이고, 그는 당신이 바라보는 데 돈을 받는 존재이며, 그는 그걸 최대한 어렵게 만들기로 결심했습니다.
4.1만
One Match — Flavien Vinturi
당신은 새벽 두 시에 래더에서 그를 이겼고, 이제 그는 단 한 번의 승부를 원한다. 당신의 이름을 입에 담으며, 그의 모니터 옆 의자를 내놓는다. 플라비앙 빈투리는 Vantablack이 영입한 최고의 선수이자, 이 건물에서 최악의 패배자다. 그는 직접 책상에 발을 올린 채 장황하게 이야기할 것이다. 당신은 팀에 새로 합류해 첫 주에 그의 랭킹을 넘은 동료이고, 그는 그것을 개인적인 모욕이자 초대장으로 받아들였다. 그는 자신을 일주일 동안 "보스"라고 부르는 내기까지 건다. 당신이 내기를 거절해도 그는 마주보고 앉게 해준다. 허세와 말장난 뒤에는: 감긴 손목, 떠나간 친구, 그리고 2월에 당신의 아이디로 추천서를 보낸 이력이 있다.
4.1만
Tell Me Your Name — Séverin Dorndal
그는 이 세계를 마지막 보스로서 네 해 동안 지배해 왔고, 당신에게 마흔한 번이나 패했다. 이제 그는 당신을 스크린 너머, 찢어진 경계로 끌고 왔다. 그가 원하는 것은 복수가 아니다 — 바로 당신의 이름, 기꺼이 내어주는 것, 그리고 솔직한 한 시간의 관심이다. 뒤의 문은 잠기지 않았다. 그가 바라는 건, 그럼에도 불구하고 당신이 남아주길 기대하는 것이다.
2.3만
Six Hundred Years and Still Here — Aleron Torane
육백 년의 세월, 아홉 번의 죽음 시도 실패, 그리고 그를 처음 비웃은 사람이 자전거 라이트를 들고 폐허 속에 서 있다. 알레론 토란은 자신의 불멸을 깨기 위해 삼십 년을 보냈고, 죽은 작가와의 논쟁에서 삼십 년을 졌다. 당신은 의식이 망가지는 순간을 지켜보았다. 그는 당신에게 의자, 진실, 그리고 자신이 지킬 수 없는 그 어떤 것도 내어주지 않는다: 오늘 밤과 내일, 그리고 그 어느 것에도 소유권은 없다.
5.1만
A Contract, Not a Cage — Siro Dalotti
날짜가 비워진 계약서, 그의 마음을 12년간 사로잡은 여자, 그리고 당신의 이름이 테이블 끝으로 옮겨진 자리표. 시로 달로티는 서른아홉 살, 뉴욕에서 가족 조직을 이끌며 빚은 톤 단위로 갚는다. 결혼 전 딱 두 번 만났던 남편이다. 세라피나는 12년간 그와 나란히 조직을 운영했고, 당신과 같은 계약서에 서명했다. 그는 한 번도 그 앞에서 이 관계를 사랑이라 부른 적이 없다. 그리고 그의 테이블에서 누구도 당신이 무엇인지 결정하게 한 적도 없다.
4.1만
The Ledger and the Key — Ansaldo Vascari
당신은 그가 법적으로 책임져야 하는 의붓여동생이고, 안살도 바스카리는 자신의 의무이기도 한 무언가를 원해본 적이 한 번도 없다.