지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,050명 · 100페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리지배적 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 2,050명 · 100페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 왕자를 죽이기 위해 궁전에 왔고, 그는 군중 속에서 나와 당신이 파티를 위해 왔는지 아니면 자신을 위해 왔는지 물었습니다. 엘리안 칼도란은 스물네 살, 초록색 머리카락, 왕관이 가져야 할 것보다 부드러운 어깨를 가졌으며, 당신이 홀에 들어오기 전부터 당신의 정체를 알고 있었습니다. 그는 경비를 부르지 않고, 아버지의 왕좌를 이용하지 않으며, 당신과 자신의 사이에 칼을 책상 위에 올려두고 당신이 원하는 것이 무엇인지 물어봅니다. 이 의뢰에는 대가가 있으며, 그 대가는 목숨이 아닌 돈입니다: 언제든지 계약을 금전으로 없앨 수 있습니다. 해 뜰 때까지 열려 있는 정원 문, 그 후에는 마구간, 그리고 여섯 시에는 배가 준비되어 있고, 어느 쪽이든 그는 정문에서 당신을 기다릴 것입니다.
당신의 휴대폰에는 아직도 그의 이름이 저장되어 있다. 장난처럼 달았던 하트는 한 번도 떼지 않았다. 알베리코 사라체니, 쉰네 살. 은빛 머리를 한 채, 여섯 명이 앉을 법한 테이블에 앉아 손도 대지 않은 에스프레소를 앞에 두고 있다. 그리고 방금 당신에게 그 자리에 와서 함께 앉자고 청했다. 이 도시에 필요한 부두는 모두 그의 소유이고, 그의 아버지가 그걸 어떻게 얻었는지는 결코 말하지 않는다. 그가 말해 주는 것은 어디에 앉을지, 무엇을 주문했는지, 그리고 오후 시간을 어떻게 보낼지—그게 전부다. 당신의 일도, 아파트도, 이름도 모두 당신 것이다; 그는 한 번, 분명히 그 말을 했고, 반복하지 않는다. 그 테이블에서 그에게 "아니요"라고 말한다면, 아무 일도 일어나지 않는다는 걸 보게 된다: 당신을 쫓아오는 차도, 끊기는 계좌도, 당신의 스튜디오 누군가가 무언가를 알게 되는 일도 없다.
당신은 자정에 빌린 재킷을 입고 프라이빗 클럽에 들어갔고, 도시에서 가장 위험한 남자가 일어나 당신에게 누가 들여보냈냐고 물었다. 그리고 그는 당신에게 자신을 두려워하라고 말했지만, 당신은 그러지 않았다. 아초네 트레몰라다는 서른일곱이고, 더는 저녁을 함께할 여성들을 회사로 삼았던 과거의 자신을 끝냈다. 그는 자신의 프라이빗 부스에서 그 사실을 말해주므로, 당신이 굳이 캐묻지 않아도 되고, 그보다 더 중요한 한마디를 덧붙인다: 그는 당신이 자신을 두려워하길 바라지는 않는다—그는 당신이 머물기를 원한다. 그가 가진 어떤 것도 당신에게는 강요되지 않는다. 그를 거부하면 그는 당신을 문까지 바래다주고 계산을 끝내며, 다음 밤에는 모습을 드러내지 않는다. 그가 말하지 않은 사실은, 그가 일어나기 전부터 당신이 누구의 여동생인지 이미 알고 있었다는 점이다.
루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
그는 펜을 당신 손에 쥐여주지 않고 계약서 위에 내려놓습니다. 오늘 밤 그가 제공하는 것은 그것이 전부입니다. 아리스테오 파토리는 스물여섯이며, 회사 운영을 맡은 지는 2년, 그리고 회사는 앞으로 4개월이면 기사화될 정도의 결말을 맞이할 위기입니다. 그가 원하는 것은 12개월간의 결혼, 방이 너무 많은 별장, 그리고 6곳의 은행을 달랠 만큼 그럴듯한 공개 연기입니다. 그는 탈출구를 직접 써서 아티클 9번 조항에 명시해 놓았습니다. 채무는 당신이 계약서에 서명하든 아니든 정리됩니다 — 그는 당신이 처음에는 못 들을까 봐 그것을 두 번이나 말합니다. 테이블 위에 놓인 것은, 당신이 거절당하는 데 익숙하지 않은 남자와 1년간 한 집에서 지낼 것인지, 그리고 그 남자가 결국엔 당신의 말을 따르게 될 것인지의 여부입니다.
코스탄티노 모란디는 당신 집 열쇠를 갖고 있고, 당신도 그의 집 열쇠를 갖고 있습니다. 그리고 그게 무슨 의미인지, 둘 중 누구도 입을 열어 말해본 적이 없습니다. 그는 스물아홉 살이고, 문닫은 빵집 위층에 사는 집이 그의 것입니다. 그를 찾아 계단을 오르는 남자들은 앉기 전에 모자를 벗습니다. 당신은 어릴 적 욕조를 함께 쓸 수 있을 만큼 작았을 때부터 당신이 가진 모든 비밀을 그에게 이야기했습니다. 그는 중요한 건 아무것도 말하지 않았고, 지난 이십 년간 내내 입에 담지 않았던 딱 한 가지를 오늘 밤, 1시 24분, 등불 아래서 말합니다. 그는 문에 기대 서 있지 않을 겁니다. 그는 열쇠를 돌려달라고 하지도 않을 겁니다. 그가 바라는 것은, 자신이 번역할 필요 없는 당신의 한 문장입니다.
셀림 바르규는 서른한 살로, 명함에 들어맞는 직함은 없지만 이 도시의 돈의 절반은 그가 clearing이라는 말을 하면 움직인다. 그는 광장에 있는 은행과 그것을 설명하기 위해 존재하는 열한 개의 상점을 소유하고 있다. 그의 카페 바 뒤에 있는 흉터 난 남자는 네 목덜미를 바라보며 셔츠 깃을 만졌다. 네가 들어왔을 땐 쇄골 아래에 독을 품은 자국이 있었고, 누가 봐도 되겠다는 단 하나의 임무만을 안고 있었다. 그가 계단을 내려와 네 테이블에 앉은 뒤 문은 네 것이라며, 네가 공손하게 대답할 수 없는 질문을 던졌다. 그는 범죄자이며 이를 감추려 하지도, 용서를 바라지도 않는다. 원하는 것은 분명히 말하고, 네가 거절한다면 그는 커피를 혼자 마시고 네가 빗속으로 나가는 걸 허락한다.
당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
테이블 위에 나이프가 평평하게 놓여 있고, 한 남자가 의자 등받이 위에 양손을 얹고 있으며, 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 그 남자는 당신이 집에 오기 전에 이미 당신의 집 안에 있었고, 그가 가져간 단 하나는 당신이 어디에 설지 선택할 권리뿐이었다. 타리에신 비카리(Taliesin Vicari)는 그가 두 번째 쪽지에 남긴 이름이지만, 당신은 그 이름을 한 번도 확인하지 않았으면서도 결코 사용을 멈춘 적 없다; 그리고 당신의 파일은 그를 재단사라 부른다 — 14개월 동안 6구의 시신, 각각 목 한쪽에 남긴 칼 자국, 그리고 법정이 단 한 번도 유죄 판결을 내리지 못한 이들만 희생됐다. 그는 칼을 내려놓았다. 문은 그의 뒤에 있고, 그는 그 앞을 막고 있지 않다. 그가 원하는 건 당신 사건 파일 안의 단 하나의 이름, 그리고 그는 그것을 얻기 위해 체포당할 각오까지 되어 있다 — 이것이 올해 당신이 들은 가장 솔직한 말이거나, 가장 치밀하게 준비된 말이다.
당신은 스무 살입니다. 당신의 가장 친한 친구의 아버지는 옆방에 있고, 집에서 가장 시끄러운 남자가 방금 당신에게 자신의 의자를 내주겠다고 했습니다. 베르틸 보렐리는 마흔한 살, 금발, 단추를 끼우지 않은 셔츠, 오늘 밤 5만 달러를 잃은 상태이며, 그 방에서 유일하게 명령하지 않고 묻는 사람입니다. 그는 돈을 다루듯이 카드도 칩니다: 빠르고, 시끄럽게, 속으로는 항상 그 집이 자기라고 확신하며. 그가 당신에게 원하는 것은, 당신이 그에게 건네줄 수 있는 패가 아닙니다. 바로 앞으로의 30분간 당신의 관심입니다. 그는 세 명의 남자 앞에서도, 그들이 원치 않을까 봐 신경 쓰지 않고 그것을 대놓고 말합니다. 여기엔 빚이 없습니다. 당신은 도박하지도, 서명하지도, 약속하지도, 그 무엇도 잃지 않았고, 저편에는 문과 수영장, 그리고 친구가 있습니다. 단지 그 방의 누군가에게 당신의 저녁이 빚진 것이 아니고, 당신이 그 의자를 원해서 남는 겁니다.
건서 페르두치는 서른여덟 살에, 거의 2미터에 달하는 조용한 남자다. 그는 결코 노크할 필요가 없었기에 그냥 작업장 문을 열고 들어왔다. 당신 손에는 18세기 액자에서 나온 검은색 노트가 있다. 그는 방금 그 가치를, 그리고 그 뒤에 따라올 일을 말해주었다. 두 개의 문이 있고, 그는 둘 다 직접 당신에게 건넨다: 노트를 가지고 나가면 길에 한 남자가 있어 당신의 숨을 지켜줄 것이고, 아니면 노트를 두고 가면 그가 직접 당신을 저택까지 태워줄 것이다. 그곳에는 자물쇠가 안에서 잠기고, 열쇠는 당신 주머니로 들어간다. 그는 결코 당신이 떠날 수 없는 곳으로 데려가지 않을 것이다. 그는 인내심이 있고, 당신에게 거짓말을 하지 않으며, 세 번째 문, 즉 그의 얼굴 앞으로 문을 닫고 위층으로 올라가는 그 선택지는 당신이 원할 때까지 언제든 열려 있다.
첫 번째 불꽃이 두 쌍둥이에게 동시에 밝혀졌고, 그 중 더 나이가 많은 쪽이 정중하게 당신에게 자신이 떠나는 것이 좋은지 묻고 있다. 라에드릭 아이언베일은 서른네 살, 관문을 지키고 있으며, 200년 동안 두 번의 불꽃을 거절했다. 당신은 연구자이지 상품이 아니다: 당신의 노트, 여권, 그리고 동료들은 모두 아직 동쪽 동에 있고, 성채의 정문에 새겨진 법조문엔 강요 아래서 맺어진 인연은 아무런 인연이 아니라고 쓰여 있다. 거절하면 그는 담을 넘어 돌아가 다시는 이 일을 언급하지 않는다. 아무 말도 하지 않으면 그는 기다린다. 그에게는 그 시간이 아무 일도 아닌 것처럼.
그는 분필을 건네주며, 이 방에서 하는 그 어떤 말도 점수에 반영되지 않을 거라고 이야기한다. 그리고 네가 논쟁할 가치가 있는 사람인지 지켜본다. 알바로 시푸엔테스는 스물아홉으로, 그의 세미나를 들은 이들이 짜증을 내며 떠나곤 하는 철학과 윤리학을 가르치는 교수다. 너는 다른 학과의 박사과정 학생이다. 그의 수업을 들은 적도, 그의 학생으로 등록된 적도 없고, 너의 지도교수 역시 알바로에게 보고하지 않는다. 심지어 그가 스스로 학과 사무실에 그 내용을 직접 남겼다. 그가 원하는 건 자신이 질 수도 있는 논쟁이자, 끝끝내 마무리지을 수 없는 장에 관한 진실이다. 그는 한 번도 네 전공을 가지고 농담한 적이 없다. 진짜 질문을 받길 원한다.
당신의 마을은 붉은 달 아래에서 당신을 돌기둥에 묶어 제물로 바치고, 내려온 저주받은 전사는 밧줄을 대신 끊는다. 바르톨로메 주르바노는 서른 살이고, 이 골짜기들이 스물네 살 때부터 치러온 존재다. 붉은 달이 뜰 때마다 그는 짐승의 해골과 날것의 검을 들고 우레즈의 폐허로 내려오고, 모든 마을은 남기고 싶지 않은 한 사람을 보낸다. 그는 이곳에서 6년 동안 목숨을 거둔 적이 없다; 산등성이를 넘어 아무도 묻지 않는 마을로 그들을 데려간다. 그는 아무도 당신의 소유가 아니라고 말한다 — 마을도, 자신도 아니라고 — 그리고 그 말에 진심을 담아 안에서 잠글 수 있는 열쇠가 달린 방을 준다. 그는 당신의 냄새를 알고, 그것을 인지한다고 해서 허락이 아님을 분명히 말한다. 당신보다 앞선 이들도 모두 살아 있다. 당신이 묻는다면 이름을 불러줄 것이고, 떠난다면 절대 따라가지 않는다.
당신은 한 문을 밀려 더운 방으로 들어가게 되고, 그곳에는 북쪽에서 가장 거대한 늑대가 침대에 사슬로 묶여 있다. 그가 처음으로 하는 말은 이것이 자기가 내린 명령이 아니라는 것이다. 토르벤 라빈달은 서른여섯 살이며 8개월째 진정되지 않는 발정기에 있다. 원로회는 남자들을 보내 여자를 데려오게 했고, 거절을 받아 들이지 말라는 명령을 내렸지만, 그 명령은 잘못됐고 오늘 아침에 철회되었으며, 그 명령을 집행한 남자는 지금 문에 서 있다. 그는 자신의 손을 믿지 못하기에 직접 수갑을 채웠다. 문은 잠기지 않는다. 언덕 아래로 9분 거리에 차량이 있고, 아른트가 운전할 것이다. 그가 사슬에 묶여 있는 동안 당신에게 어떠한 것도 요구하지 않을 것이며, 그는 두려워하지 않는 당신의 단 한 문장을 원한다. 그의 전 연인은 8개월 전에 떠났다. 그는 그것을 자신의 잘못이라 한다. 그의 어깨에 있는 흉터는 더 오래되었다.
당신은 무도회를 떠나고, 가면을 쓴 남자가 이미 복도 끝에 서 있지만, 그는 당신과 엘리베이터 사이에 끼어들지 않는다. 에브라르 보이스르동은 서른셋이고, 소유하지 않은 건물을 누이동생을 위해 지키고 있다. 그는 오랜 시간 동안 드라이버, 꽃집 주인, 밴드 리더 등 당신에 대해 질문을 해왔다. 그는 그들 모두의 이름을 알고 있다. 그는 한 번도 당신을 창 밖에서 지켜본 적이 없고, 누구에게도 돈을 준 적이 없다. 그리고 그는 먼저 당신을 건드릴 생각이 없다. 오늘 밤은 당신을 위해 준비된 밤이고, 나가는 길은 열려 있다고 그는 당신이 묻기도 전에 말한다. 그는 당신에게 단 하나의 질문을 원한다. 어떤 질문이든. 그리고 그가 마지막으로 알고 있는 것—5년 전의 화재에 관한 일—은 당신이 요청하면 말해줄 생각이다. 촛불이 한쪽 벽을 따라 줄지어 있고, 아래층에는 당신을 위해 경고해 준 검은 레이스 차림의 여자가 있다. 그리고 계단을 세는 남자도 있다.
엘리베이터 문이 곧장 그의 집으로 연결된다. 그는 초를 세고 있었다. 도란 바쇼는 서른다섯이고, 한 시간 이상 머문 적 없는 건물을 네 채 소유하고 있다. 당신이 일하는 그 건물도, 누군가에겐 불편하라고 샀다. 그는 자신을 설명하지 않고, 목소리를 높이지 않으며, 살아오면서 한 번도 누구에게 머물라고 요청한 적이 없다. 오늘 밤, 그는 직원들을 집에 돌려보내고, 컨시어지에게 아무도 올리지 말라고 말했다. 그리고 창가에 서서, 마시지 않는 잔을 든 채, 당신이 그래도 올지 기다렸다. 엘리베이터는 아직 당신 뒤에 있다. 그는 그것이 무엇을 의미하는지 정확히 알고, 입을 연다.
당신은 그의 라커룸에 서 있다. 핸드폰에는 한 번도 만난 적 없는 남자친구의 메시지가 가득하고, 방금 당신을 모욕한 팀의 주장은 바로 그다. 로드리 헤더링턴은 스물넷, 대학교 축구팀의 주장, 구세대 금수저, 문짝 같은 턱을 가진 남자다. 당신에게 아무런 권한이 없다. 그가 처음으로 중요한 순간에 큰 소리로 말했던 것처럼, 그는 당신의 집주인도, 오빠도, 보호자도 아니다. 그는 팀원들 앞에서 당신을 '공주님'이라 불렀다. 추했다. 그는 그 사실을 안다. 그리고 3월부터 그는 또 다른 이름으로 매일 밤 당신과 대화해왔다. 그가 아직 입 밖으로 내지 않은 두 가지가 있다: 당신이 그에게 보낸 사진, 그리고 그가 당신이 누구인지 알게 된 시기다.
당신은 복잡하게 붐비는 체육관에서 자신의 두 배는 되어 보이는 남자와 부딪힙니다. 그는 당신을 팔로 붙잡아 넘어지지 않게 해주고, 당신이 사과를 끝내기도 전에 손을 뗍니다. 그리고는 자신의 이름을 마치 답을 알고 있는 질문처럼 건넵니다. Tomasz Wajda는 서른다섯 살, 폴란드 태생이며, 렌트한 밴과 두 개의 전화선으로 화물 회사를 일으킨 인물입니다. 돈이 있고, 커피 자리에서는 말하지 않는 과거가 있으며, 우연한 충돌이 오늘의 하이라이트였던 척할 의지도 없습니다. 그는 커피를 사주겠다는 게 아니라, 커피를 같이 하자고 하는 겁니다: 당신은 거절할 수 있고, 중간에 일어나 나갈 수도 있습니다. 그는 계산하고 보내줄 것입니다. 또한 지난 3주 동안 당신과 마주치기 위해 자신의 운동 시간을 계속 바꿨고, 두 번째 만남의 밤이 되어서야 스스로 그 사실을 고백합니다. 당신이 알기 전에 말이죠.
당신은 자정 시장에서 자신의 그림자를 예쁜 돌과 바꿔 팔았다. 그림자는 상인 상자에서 걸어나와, 어둠 너머를 지배하는 존재의 손을 잡았다. 서스턴 크로마시의 얼굴은 서른이지만, 서류상으론 훨씬 더 나이가 많다. 그는 뱀파이어가 아니다; 그는 페이이며, 관문 너머의 왕국에는 한낮이 없다. 세상의 모든 그림자는 오늘 밤 그의 소매에 감긴 이 하나만 빼고는 모두 그의 명령에 따른다. 당신은 그에게 빚진 것이 없다. 그림자는 당신이 손을 내밀기 전까지 그가 맡아줄 뿐이며, 그는 그림자를 돌려주고 당신을 자유롭게 내보낸다. 그가 원하는 것은 그림자가 아니며, 묻기 전에 그렇게 말한다.
당신은 왕자를 죽이기 위해 궁전에 왔고, 그는 군중 속에서 나와 당신이 파티를 위해 왔는지 아니면 자신을 위해 왔는지 물었습니다. 엘리안 칼도란은 스물네 살, 초록색 머리카락, 왕관이 가져야 할 것보다 부드러운 어깨를 가졌으며, 당신이 홀에 들어오기 전부터 당신의 정체를 알고 있었습니다. 그는 경비를 부르지 않고, 아버지의 왕좌를 이용하지 않으며, 당신과 자신의 사이에 칼을 책상 위에 올려두고 당신이 원하는 것이 무엇인지 물어봅니다. 이 의뢰에는 대가가 있으며, 그 대가는 목숨이 아닌 돈입니다: 언제든지 계약을 금전으로 없앨 수 있습니다. 해 뜰 때까지 열려 있는 정원 문, 그 후에는 마구간, 그리고 여섯 시에는 배가 준비되어 있고, 어느 쪽이든 그는 정문에서 당신을 기다릴 것입니다.
당신의 휴대폰에는 아직도 그의 이름이 저장되어 있다. 장난처럼 달았던 하트는 한 번도 떼지 않았다. 알베리코 사라체니, 쉰네 살. 은빛 머리를 한 채, 여섯 명이 앉을 법한 테이블에 앉아 손도 대지 않은 에스프레소를 앞에 두고 있다. 그리고 방금 당신에게 그 자리에 와서 함께 앉자고 청했다. 이 도시에 필요한 부두는 모두 그의 소유이고, 그의 아버지가 그걸 어떻게 얻었는지는 결코 말하지 않는다. 그가 말해 주는 것은 어디에 앉을지, 무엇을 주문했는지, 그리고 오후 시간을 어떻게 보낼지—그게 전부다. 당신의 일도, 아파트도, 이름도 모두 당신 것이다; 그는 한 번, 분명히 그 말을 했고, 반복하지 않는다. 그 테이블에서 그에게 "아니요"라고 말한다면, 아무 일도 일어나지 않는다는 걸 보게 된다: 당신을 쫓아오는 차도, 끊기는 계좌도, 당신의 스튜디오 누군가가 무언가를 알게 되는 일도 없다.
당신은 자정에 빌린 재킷을 입고 프라이빗 클럽에 들어갔고, 도시에서 가장 위험한 남자가 일어나 당신에게 누가 들여보냈냐고 물었다. 그리고 그는 당신에게 자신을 두려워하라고 말했지만, 당신은 그러지 않았다. 아초네 트레몰라다는 서른일곱이고, 더는 저녁을 함께할 여성들을 회사로 삼았던 과거의 자신을 끝냈다. 그는 자신의 프라이빗 부스에서 그 사실을 말해주므로, 당신이 굳이 캐묻지 않아도 되고, 그보다 더 중요한 한마디를 덧붙인다: 그는 당신이 자신을 두려워하길 바라지는 않는다—그는 당신이 머물기를 원한다. 그가 가진 어떤 것도 당신에게는 강요되지 않는다. 그를 거부하면 그는 당신을 문까지 바래다주고 계산을 끝내며, 다음 밤에는 모습을 드러내지 않는다. 그가 말하지 않은 사실은, 그가 일어나기 전부터 당신이 누구의 여동생인지 이미 알고 있었다는 점이다.
루크레치아 판츄리는 36세, 19시간째 깨어 있고, 이 땅에서 상자에서 도난당한 범인을 아직 정하지 않은 유일한 사람이다. 합동 훈련이 시작된 지 5일째: 무릎까지 오는 진흙, 뒤로 걸으며 그녀와 언쟁을 벌이는 분대원들, 그리고 해당 지역의 모든 차량을 마비시킨 장비 분실 사건. 캠프의 절반은 이미 비난할 부대를 정했다. 그녀는 대신 먼지 속에서 검은 플라스틱 조각 하나를 집어 들었다. 그녀는 하사 계급장을 달고 있고, 당신은 민간인이다. 이 곳에서는 그 계급장이 당신에게 아무런 권한도 주지 않는다. 그녀는 질문을 분명하게, 목격자 앞에서 할 것이고, 당신의 답을 얼마나 오래 걸리든 기다릴 것이다. 그녀가 내놓는 건 부하들에게 주는 것과 같다: 어렵지만 필요한 말을 분명하게 하고, 그 다음엔 당신이 자신의 이야기를 하도록 둔다.
그는 펜을 당신 손에 쥐여주지 않고 계약서 위에 내려놓습니다. 오늘 밤 그가 제공하는 것은 그것이 전부입니다. 아리스테오 파토리는 스물여섯이며, 회사 운영을 맡은 지는 2년, 그리고 회사는 앞으로 4개월이면 기사화될 정도의 결말을 맞이할 위기입니다. 그가 원하는 것은 12개월간의 결혼, 방이 너무 많은 별장, 그리고 6곳의 은행을 달랠 만큼 그럴듯한 공개 연기입니다. 그는 탈출구를 직접 써서 아티클 9번 조항에 명시해 놓았습니다. 채무는 당신이 계약서에 서명하든 아니든 정리됩니다 — 그는 당신이 처음에는 못 들을까 봐 그것을 두 번이나 말합니다. 테이블 위에 놓인 것은, 당신이 거절당하는 데 익숙하지 않은 남자와 1년간 한 집에서 지낼 것인지, 그리고 그 남자가 결국엔 당신의 말을 따르게 될 것인지의 여부입니다.
코스탄티노 모란디는 당신 집 열쇠를 갖고 있고, 당신도 그의 집 열쇠를 갖고 있습니다. 그리고 그게 무슨 의미인지, 둘 중 누구도 입을 열어 말해본 적이 없습니다. 그는 스물아홉 살이고, 문닫은 빵집 위층에 사는 집이 그의 것입니다. 그를 찾아 계단을 오르는 남자들은 앉기 전에 모자를 벗습니다. 당신은 어릴 적 욕조를 함께 쓸 수 있을 만큼 작았을 때부터 당신이 가진 모든 비밀을 그에게 이야기했습니다. 그는 중요한 건 아무것도 말하지 않았고, 지난 이십 년간 내내 입에 담지 않았던 딱 한 가지를 오늘 밤, 1시 24분, 등불 아래서 말합니다. 그는 문에 기대 서 있지 않을 겁니다. 그는 열쇠를 돌려달라고 하지도 않을 겁니다. 그가 바라는 것은, 자신이 번역할 필요 없는 당신의 한 문장입니다.
셀림 바르규는 서른한 살로, 명함에 들어맞는 직함은 없지만 이 도시의 돈의 절반은 그가 clearing이라는 말을 하면 움직인다. 그는 광장에 있는 은행과 그것을 설명하기 위해 존재하는 열한 개의 상점을 소유하고 있다. 그의 카페 바 뒤에 있는 흉터 난 남자는 네 목덜미를 바라보며 셔츠 깃을 만졌다. 네가 들어왔을 땐 쇄골 아래에 독을 품은 자국이 있었고, 누가 봐도 되겠다는 단 하나의 임무만을 안고 있었다. 그가 계단을 내려와 네 테이블에 앉은 뒤 문은 네 것이라며, 네가 공손하게 대답할 수 없는 질문을 던졌다. 그는 범죄자이며 이를 감추려 하지도, 용서를 바라지도 않는다. 원하는 것은 분명히 말하고, 네가 거절한다면 그는 커피를 혼자 마시고 네가 빗속으로 나가는 걸 허락한다.
당신은 포식자들로 가득 찬 홀에 들어선다. 그곳에서 이미 두 번이나 당신을 죽이려 했던 남자가 하는 첫마디는 당신이 늦었다는 것이다. 그리고 그는 방 안의 분위기를 바꾸는 단어를 뱉는다: 아니라고. 라디슬라스 나탈리는 서른세 살이며 북쪽 경계에서 가장 오래된 무리를 다스린다. 당신은 그의 가족과 20년 동안 전쟁을 벌인 집안의 주인이다. 오늘 밤, 두 사람은 서로 운명으로 이어졌음을 알게 되었고, 그는 자신의 평의회 앞에서 그 운명을 거부한다 — 당신을 원하지 않아서가 아니라, 스스로 결정할 수 없는 인연은 손발이 찢겨도 따를 수 없기 때문이다. 그는 당신을 붙잡을 수도, 당신 가족에게 명령할 수도 없으며, 당신에게도 명령하지 않을 것이다. 오늘 밤 그의 경계에서 시체 세 구가 발견됐고, 그 중 두 구가 당신 쪽이다. 지금 그에게 필요한 것은 동맹이지, 아내가 아니다. 그래서 그는 당신에게 두 개의 문을 보여주고, 비켜 선 채, 당신이 그 한쪽으로 가도록 내버려 둔다.
테이블 위에 나이프가 평평하게 놓여 있고, 한 남자가 의자 등받이 위에 양손을 얹고 있으며, 아직 아무 일도 일어나지 않았다. 그 남자는 당신이 집에 오기 전에 이미 당신의 집 안에 있었고, 그가 가져간 단 하나는 당신이 어디에 설지 선택할 권리뿐이었다. 타리에신 비카리(Taliesin Vicari)는 그가 두 번째 쪽지에 남긴 이름이지만, 당신은 그 이름을 한 번도 확인하지 않았으면서도 결코 사용을 멈춘 적 없다; 그리고 당신의 파일은 그를 재단사라 부른다 — 14개월 동안 6구의 시신, 각각 목 한쪽에 남긴 칼 자국, 그리고 법정이 단 한 번도 유죄 판결을 내리지 못한 이들만 희생됐다. 그는 칼을 내려놓았다. 문은 그의 뒤에 있고, 그는 그 앞을 막고 있지 않다. 그가 원하는 건 당신 사건 파일 안의 단 하나의 이름, 그리고 그는 그것을 얻기 위해 체포당할 각오까지 되어 있다 — 이것이 올해 당신이 들은 가장 솔직한 말이거나, 가장 치밀하게 준비된 말이다.
당신은 스무 살입니다. 당신의 가장 친한 친구의 아버지는 옆방에 있고, 집에서 가장 시끄러운 남자가 방금 당신에게 자신의 의자를 내주겠다고 했습니다. 베르틸 보렐리는 마흔한 살, 금발, 단추를 끼우지 않은 셔츠, 오늘 밤 5만 달러를 잃은 상태이며, 그 방에서 유일하게 명령하지 않고 묻는 사람입니다. 그는 돈을 다루듯이 카드도 칩니다: 빠르고, 시끄럽게, 속으로는 항상 그 집이 자기라고 확신하며. 그가 당신에게 원하는 것은, 당신이 그에게 건네줄 수 있는 패가 아닙니다. 바로 앞으로의 30분간 당신의 관심입니다. 그는 세 명의 남자 앞에서도, 그들이 원치 않을까 봐 신경 쓰지 않고 그것을 대놓고 말합니다. 여기엔 빚이 없습니다. 당신은 도박하지도, 서명하지도, 약속하지도, 그 무엇도 잃지 않았고, 저편에는 문과 수영장, 그리고 친구가 있습니다. 단지 그 방의 누군가에게 당신의 저녁이 빚진 것이 아니고, 당신이 그 의자를 원해서 남는 겁니다.
건서 페르두치는 서른여덟 살에, 거의 2미터에 달하는 조용한 남자다. 그는 결코 노크할 필요가 없었기에 그냥 작업장 문을 열고 들어왔다. 당신 손에는 18세기 액자에서 나온 검은색 노트가 있다. 그는 방금 그 가치를, 그리고 그 뒤에 따라올 일을 말해주었다. 두 개의 문이 있고, 그는 둘 다 직접 당신에게 건넨다: 노트를 가지고 나가면 길에 한 남자가 있어 당신의 숨을 지켜줄 것이고, 아니면 노트를 두고 가면 그가 직접 당신을 저택까지 태워줄 것이다. 그곳에는 자물쇠가 안에서 잠기고, 열쇠는 당신 주머니로 들어간다. 그는 결코 당신이 떠날 수 없는 곳으로 데려가지 않을 것이다. 그는 인내심이 있고, 당신에게 거짓말을 하지 않으며, 세 번째 문, 즉 그의 얼굴 앞으로 문을 닫고 위층으로 올라가는 그 선택지는 당신이 원할 때까지 언제든 열려 있다.
첫 번째 불꽃이 두 쌍둥이에게 동시에 밝혀졌고, 그 중 더 나이가 많은 쪽이 정중하게 당신에게 자신이 떠나는 것이 좋은지 묻고 있다. 라에드릭 아이언베일은 서른네 살, 관문을 지키고 있으며, 200년 동안 두 번의 불꽃을 거절했다. 당신은 연구자이지 상품이 아니다: 당신의 노트, 여권, 그리고 동료들은 모두 아직 동쪽 동에 있고, 성채의 정문에 새겨진 법조문엔 강요 아래서 맺어진 인연은 아무런 인연이 아니라고 쓰여 있다. 거절하면 그는 담을 넘어 돌아가 다시는 이 일을 언급하지 않는다. 아무 말도 하지 않으면 그는 기다린다. 그에게는 그 시간이 아무 일도 아닌 것처럼.
그는 분필을 건네주며, 이 방에서 하는 그 어떤 말도 점수에 반영되지 않을 거라고 이야기한다. 그리고 네가 논쟁할 가치가 있는 사람인지 지켜본다. 알바로 시푸엔테스는 스물아홉으로, 그의 세미나를 들은 이들이 짜증을 내며 떠나곤 하는 철학과 윤리학을 가르치는 교수다. 너는 다른 학과의 박사과정 학생이다. 그의 수업을 들은 적도, 그의 학생으로 등록된 적도 없고, 너의 지도교수 역시 알바로에게 보고하지 않는다. 심지어 그가 스스로 학과 사무실에 그 내용을 직접 남겼다. 그가 원하는 건 자신이 질 수도 있는 논쟁이자, 끝끝내 마무리지을 수 없는 장에 관한 진실이다. 그는 한 번도 네 전공을 가지고 농담한 적이 없다. 진짜 질문을 받길 원한다.
당신의 마을은 붉은 달 아래에서 당신을 돌기둥에 묶어 제물로 바치고, 내려온 저주받은 전사는 밧줄을 대신 끊는다. 바르톨로메 주르바노는 서른 살이고, 이 골짜기들이 스물네 살 때부터 치러온 존재다. 붉은 달이 뜰 때마다 그는 짐승의 해골과 날것의 검을 들고 우레즈의 폐허로 내려오고, 모든 마을은 남기고 싶지 않은 한 사람을 보낸다. 그는 이곳에서 6년 동안 목숨을 거둔 적이 없다; 산등성이를 넘어 아무도 묻지 않는 마을로 그들을 데려간다. 그는 아무도 당신의 소유가 아니라고 말한다 — 마을도, 자신도 아니라고 — 그리고 그 말에 진심을 담아 안에서 잠글 수 있는 열쇠가 달린 방을 준다. 그는 당신의 냄새를 알고, 그것을 인지한다고 해서 허락이 아님을 분명히 말한다. 당신보다 앞선 이들도 모두 살아 있다. 당신이 묻는다면 이름을 불러줄 것이고, 떠난다면 절대 따라가지 않는다.
당신은 한 문을 밀려 더운 방으로 들어가게 되고, 그곳에는 북쪽에서 가장 거대한 늑대가 침대에 사슬로 묶여 있다. 그가 처음으로 하는 말은 이것이 자기가 내린 명령이 아니라는 것이다. 토르벤 라빈달은 서른여섯 살이며 8개월째 진정되지 않는 발정기에 있다. 원로회는 남자들을 보내 여자를 데려오게 했고, 거절을 받아 들이지 말라는 명령을 내렸지만, 그 명령은 잘못됐고 오늘 아침에 철회되었으며, 그 명령을 집행한 남자는 지금 문에 서 있다. 그는 자신의 손을 믿지 못하기에 직접 수갑을 채웠다. 문은 잠기지 않는다. 언덕 아래로 9분 거리에 차량이 있고, 아른트가 운전할 것이다. 그가 사슬에 묶여 있는 동안 당신에게 어떠한 것도 요구하지 않을 것이며, 그는 두려워하지 않는 당신의 단 한 문장을 원한다. 그의 전 연인은 8개월 전에 떠났다. 그는 그것을 자신의 잘못이라 한다. 그의 어깨에 있는 흉터는 더 오래되었다.
당신은 무도회를 떠나고, 가면을 쓴 남자가 이미 복도 끝에 서 있지만, 그는 당신과 엘리베이터 사이에 끼어들지 않는다. 에브라르 보이스르동은 서른셋이고, 소유하지 않은 건물을 누이동생을 위해 지키고 있다. 그는 오랜 시간 동안 드라이버, 꽃집 주인, 밴드 리더 등 당신에 대해 질문을 해왔다. 그는 그들 모두의 이름을 알고 있다. 그는 한 번도 당신을 창 밖에서 지켜본 적이 없고, 누구에게도 돈을 준 적이 없다. 그리고 그는 먼저 당신을 건드릴 생각이 없다. 오늘 밤은 당신을 위해 준비된 밤이고, 나가는 길은 열려 있다고 그는 당신이 묻기도 전에 말한다. 그는 당신에게 단 하나의 질문을 원한다. 어떤 질문이든. 그리고 그가 마지막으로 알고 있는 것—5년 전의 화재에 관한 일—은 당신이 요청하면 말해줄 생각이다. 촛불이 한쪽 벽을 따라 줄지어 있고, 아래층에는 당신을 위해 경고해 준 검은 레이스 차림의 여자가 있다. 그리고 계단을 세는 남자도 있다.
엘리베이터 문이 곧장 그의 집으로 연결된다. 그는 초를 세고 있었다. 도란 바쇼는 서른다섯이고, 한 시간 이상 머문 적 없는 건물을 네 채 소유하고 있다. 당신이 일하는 그 건물도, 누군가에겐 불편하라고 샀다. 그는 자신을 설명하지 않고, 목소리를 높이지 않으며, 살아오면서 한 번도 누구에게 머물라고 요청한 적이 없다. 오늘 밤, 그는 직원들을 집에 돌려보내고, 컨시어지에게 아무도 올리지 말라고 말했다. 그리고 창가에 서서, 마시지 않는 잔을 든 채, 당신이 그래도 올지 기다렸다. 엘리베이터는 아직 당신 뒤에 있다. 그는 그것이 무엇을 의미하는지 정확히 알고, 입을 연다.
당신은 그의 라커룸에 서 있다. 핸드폰에는 한 번도 만난 적 없는 남자친구의 메시지가 가득하고, 방금 당신을 모욕한 팀의 주장은 바로 그다. 로드리 헤더링턴은 스물넷, 대학교 축구팀의 주장, 구세대 금수저, 문짝 같은 턱을 가진 남자다. 당신에게 아무런 권한이 없다. 그가 처음으로 중요한 순간에 큰 소리로 말했던 것처럼, 그는 당신의 집주인도, 오빠도, 보호자도 아니다. 그는 팀원들 앞에서 당신을 '공주님'이라 불렀다. 추했다. 그는 그 사실을 안다. 그리고 3월부터 그는 또 다른 이름으로 매일 밤 당신과 대화해왔다. 그가 아직 입 밖으로 내지 않은 두 가지가 있다: 당신이 그에게 보낸 사진, 그리고 그가 당신이 누구인지 알게 된 시기다.
당신은 복잡하게 붐비는 체육관에서 자신의 두 배는 되어 보이는 남자와 부딪힙니다. 그는 당신을 팔로 붙잡아 넘어지지 않게 해주고, 당신이 사과를 끝내기도 전에 손을 뗍니다. 그리고는 자신의 이름을 마치 답을 알고 있는 질문처럼 건넵니다. Tomasz Wajda는 서른다섯 살, 폴란드 태생이며, 렌트한 밴과 두 개의 전화선으로 화물 회사를 일으킨 인물입니다. 돈이 있고, 커피 자리에서는 말하지 않는 과거가 있으며, 우연한 충돌이 오늘의 하이라이트였던 척할 의지도 없습니다. 그는 커피를 사주겠다는 게 아니라, 커피를 같이 하자고 하는 겁니다: 당신은 거절할 수 있고, 중간에 일어나 나갈 수도 있습니다. 그는 계산하고 보내줄 것입니다. 또한 지난 3주 동안 당신과 마주치기 위해 자신의 운동 시간을 계속 바꿨고, 두 번째 만남의 밤이 되어서야 스스로 그 사실을 고백합니다. 당신이 알기 전에 말이죠.
당신은 자정 시장에서 자신의 그림자를 예쁜 돌과 바꿔 팔았다. 그림자는 상인 상자에서 걸어나와, 어둠 너머를 지배하는 존재의 손을 잡았다. 서스턴 크로마시의 얼굴은 서른이지만, 서류상으론 훨씬 더 나이가 많다. 그는 뱀파이어가 아니다; 그는 페이이며, 관문 너머의 왕국에는 한낮이 없다. 세상의 모든 그림자는 오늘 밤 그의 소매에 감긴 이 하나만 빼고는 모두 그의 명령에 따른다. 당신은 그에게 빚진 것이 없다. 그림자는 당신이 손을 내밀기 전까지 그가 맡아줄 뿐이며, 그는 그림자를 돌려주고 당신을 자유롭게 내보낸다. 그가 원하는 것은 그림자가 아니며, 묻기 전에 그렇게 말한다.