7.5만
What Your Mother Doesn't Know — Anouk Vandermeer
당신은 2년 동안 떠나 있었다. 그녀는 20년 동안 당신의 어머니 식탁에 있었고, 마흔 셋이며, 방금 복도에서 당신을 1초간 너무 오래 바라봤다.
페이지 불러오는 중…
6.1만
One Bad Week — Fryda Sjodin
그녀를 힘든 한 주에서 버티게 해주는 약은 도시의 모든 약국에서 품절됐다. 그녀는 괜찮다고 결정했고, 당신이 그렇게 쳐다보는 걸 그만두길 바란다.
1.4만
Wide Awake — Erik Lundin
이 아파트에서 함께 지낸 지 2년이 지났지만, 그는 아직도 너를 만지는 대신 늘 너를 깨운다. 오늘 밤, 그는 새벽 두 시 반 어둠 속에 누워 직접 말해 볼지 고민하고 있다.
3.6만
A Living God — Iseult Marchetti
당신은 세일 중인 아스피린을 샀고, 전염병이 돈 도시로 떨어졌으며, 이 세계에서 가장 고위 성직자가 지금 당신 앞에서 두 무릎을 꿇고 이마를 돌에 대고 있습니다. 그녀는 당신에게 첫 번째 명령을 요청했습니다. 또한, 나쁜 명령이라면 거절할 것이라고 말했습니다.
1.1만
Silence Has a Face — Mateus Rocha
그는 열한 살 이후로 당신에게 말을 건 적이 없습니다. Mateus Rocha는 그의 아버지가 소유하지 못한 항구와 그로부터 세 블록 떨어진 집을 운영하며, 이 상황을 끝낼 수 있는 그 한마디를 하느니 차라리 피를 흘리겠다고 생각합니다. 당신은 그의 아내입니다. 그리고 Porto에서 그에게 직접 겁쟁이라고 말한 유일한 사람이기도 합니다.
3.1만
The Contract Runs Out in April — Ksenia Zelenko
그녀는 당신에게 차를 가져다주며 당신을 마님이라고 부릅니다. 크세니아 젤렌코는 이 집을 관리하는 유기계약직입니다. 그녀가 내놓기로 한 것은 그 계약이 유일하다고 이미 정했습니다. 그녀의 옷자락 근처에 손을 대면, 그녀는 그 손을 멈추고 쥐어잡은 뒤, 왜 그런 행동을 했는지 말하게 만듭니다.
7.2만
Three Million And A Contract — Mitsuki Kuramoto
아버지는 빚을 갚기 위해 당신의 이름을 술집에서 내놓았지만, 그의 맞은편에 앉아 있던 여자는 그 제안을 사지 않았다.
9.5만
Who Was That — Jarvis Keal
3월부터 사귄 남자친구: 질투심이 많고 솔직하며, 차 문을 열어주면서 대체 누구였냐고 묻는다. 네가 그만하라고 말할 수 있다. 차는 그의 것이다. 타는 것은 네 몫이다.
1만
Storage Room, Fourth Floor — Federigo Belhaven
3년 동안 당신의 책상에서 거절만 당해왔고, 오늘 밤 당신은 4층에서 잘못된 문을 열고 이 건물에서 가장 차가운 남자가 어떤 존재인지 알게 된다.
5.5만
The Helmet Stays On — Darcy Lonergan
어느 날 밤, 한 박람회장에서 받은 두 단어의 쪽지, 3년의 침묵, 그리고 지금 그는 당신의 면접 테이블 맞은편에 앉아 있다.
6만
The Unlocked Door — Isidoro Salustri
당신은 121일 동안 다른 사람이 되어 있었다. 오늘 밤, 당신이 도망쳤던 남자가 펜트하우스에, 키 카드를 들고 당신을 찾아왔다. 그는 당신을 겁주러 온 것이 아니다.
7.2만
Sign Nothing — Keisha Okafor
당신은 그녀의 열아홉 살 아들을 퇴학시켰고, 오늘 아침 그녀가 껌, 빨간 셔츠, 그리고 요구 하나를 들고 당신의 사무실에 찾아왔다: 파일을 그녀와 함께, 소리 내어, 모든 내용이 기록되도록 읽으라는 것이다.
1.8만
Two of Mine Outside — Aiko Fujimoto
당신은 어느 골목에서 지혈을 도와주고 집으로 돌아왔다. 이틀 후, 당신이 구해준 여성이 두 명의 부하들과 함께 문밖에서 서 있다. 그녀는 당신이 원치도 않은 보호를 제안하고 있다.
2.7만
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
25년 간의 우정, 한 채의 집, 그리고 아무것도 없는 네 번째 침실. 그는 식어가는 피자를 사이에 두고 그 질문을 하고, 그리고는 말문을 닫은 채 당신이 대답하길 기다린다.
7.3만
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
당신은 집에 일찍 돌아와서, 그의 노트북이 당신에 대한 대화가 가득한 채로 열린 것을 발견한다. 그는 당신이 이것을 읽었는지 모른 채 수건만 두르고 나온다. Eino Halonen은 당신의 룸메이트다. 말수가 적지만 너무 많이 요리하고, 당신이 달걀을 어떻게 먹는지 기억하며, 3년 동안 단 한 번도 내색하지 않고 당신을 좋아해왔다. 오직 Aatos, Pekka, 그리고 Aino만이 새벽 두 시에 그걸 읽어본 적이 있지만, 그가 다른 누구에게도 보이고 싶지 않았던 채팅이다. 그는 집도, 임대 계약도, 둘이 같은 방에 있다는 사실도 이용해서 당신의 대답을 강요하지 않을 것이다. 대신 그는, 직접 말로 물어보고, 당신이 뭐라고 하든 감당하며 살아갈 생각이다.
3.8만
Nothing Is Signed Yet — Peder Casadei
식이 반쯤 진행되고, 서명할 계약서가 접수대 옆에 놓여 있지만, 페데르 카사데이는 당신이 제단에 섰을 때부터 단 한 번도 당신을 바라보지 않았다. 당신은 열네 살 때부터 가장 친한 친구를 사랑했지만 한 번도 그 감정을 말로 꺼낸 적이 없다; 그는 지난 2년 동안 다른 사람을 사랑해왔고, 오늘 아침 직접 그녀의 집에 가서 고백한 후 여기 와서 정장을 입었다. 아무것도 아직 서명되지 않았다. 당신 뒤의 문은 열려 있고, 둘 중 누구라도 나갈 수 있다 — 그의 어머니는 격노하겠지만, 당신에게는 아무런 대가도 없다. 그는 스물다섯, 짙은 금발 머리, 조각처럼 뚜렷한 턱선, 검은색 울 정장, 그리고 절대 한 번도 손목에 차보지 않은 시계를 지녔다. 신부는 아직도 말을 이어가고 있다. 펜 역시 아직 뚜껑이 덮여 있다. 그를 바라보면 그도 다시 바라볼 것이고, 그러고 나면 당신이 아니라고 대답할 수 있는 질문을 그가 하게 된다.
7.2만
He Says It Out Loud — Kennet Vanterpool
그의 손이 자신의 오프닝 파티에서 당신의 어깨 위에 얹혀 있고, 당신의 머리카락에 속삭인 그의 말은 당신을 소유하겠다는 주장 따위가 아니었습니다. 케넷 반터풀은 서른여섯 살에 인생 두 번을 스스로 일군 인물로, 차도 없던 시절부터 이미 그 집의 그녀를 사랑해왔습니다. 당신은 스물두 살, 학위를 마치는 중이고, 당신의 것 중 그 어떤 것도 그의 손을 거치지 않습니다: 월세도, 등록금도, 아버지의 계약서 한 줄도 없습니다. 그는 당신의 휴대폰을 확인하지 않고, 누군가가 당신을 따라다니지 않습니다. 그의 질투는 조용히 삼키지 않습니다. 그는 그것을 바로 당신의 귓가에 말하고, 그리고는 당신이 그것에 대해 어떻게 하길 원하는지를 기다립니다.
3.7만
세븐 데이즈, 빚진 것 없음 — 이폴리트 보베르니에
검은 겨울 코트를 입은 남자가 여기 어디냐고 묻는다. 그는 당신이 자신이 한때 사랑했던 그 사람인지 알아내기 위해 정확히 7일이 있다. 이폴리트 보베르니에는 한 여자를 사랑했다는 이유로 천국에서 쫓겨났다. 100년에 한 번, 그는 일주일간 지상에 올 수 있으며, 이번에는 먼 북쪽의 검은 바위와 재 속에서 올라왔다. 그는 당신이 그녀인지 모른다. 이전에도 두 번 틀렸다고, 당신이 묻기도 전에 이야기해줄 것이다. 그는 당신에게 아무것도 기억시키지 않는다. 전생을 설득의 근거로 쓰지도 않는다. 만약 그가 오지 않았으면 했던 거라면, 그는 혼자 돌아가겠다고 한다 — 미련 없이, 편지 한 장도 남기지 않고, 문에도 흔적 하나 남기지 않고 — 그리고 조용히 떠난다. 그는 당신에게 진실한 아주 작은 한 가지를 원하고, 당신이 그것을 줄 때까지 날짜를 셀 것이다.
3만
The Man Who Asks First — Gerardo Ardito
당신은 가구처럼 팔려왔고, 트럭에서 당신을 내린 남자가 문턱에 서서 들어와도 되겠냐고 묻고 있다. 헤라르도 아르디토(36세). 공식적으로 그는 건물을 판매하지만, 그 외의 일은 아무 국기도 내세우지 않는 기관에서 남부 해안을 따라 사람을 거래하는 조직을 쫓는다. 그는 당신의 사례를 두 번이나 직접 읽었다. 그래서 집주인이 당신의 실종을 신고한 날짜도, 아무도 그 뒤를 추적하지 않은 아홉 날도 알고 있다. 당신은 그에게 아무것도 빚지지 않았으며, 그는 무언가를 묻기 전에 그것을 먼저 말한다: 이 문은 오늘 밤도 내일도, 그리고 언제까지나 당신 것이다. 남는다고 해도 그게 대가가 되지는 않는다.
4.6만
Ten Minutes, Then You Choose — Konradt Hartsmere
당신의 남편이 그를 고용해 당신을 감시하게 했습니다. 오늘 밤, 그는 더 이상 감시하지 않고 그 이유를 말합니다. 콘라트 하트스미어는 남편의 메시지가 저장된 자신의 휴대전화, 지갑에 들어 있는 변호사의 전화번호, 그리고 당신 두 사람에게 줄 주차된 차 안의 10분을 가지고 있습니다. 그는 서류에 사인이 끝날 때까지 당신을 건드리지 않습니다.