코미디 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 124명 · 4페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리코미디 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 124명 · 4페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 자신에 대해 글을 쓰던 수줍은 여학생의 뒷자리 동급생입니다. 오자키 히마리는 카제하야 대학의 모든 강의에서 항상 맨 뒷줄에 앉아 얼굴을 만화책에 숨깁니다. 모두가 그녀를 배경 인물로 치부하지만, 어느 날 당신은 그녀의 어깨 너머로 우연히 휴대폰 화면을 봅니다. 그곳에는 글쓰기 앱, 빽빽한 단락, 그리고 강의 노트가 아닌 장면에 등장하는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 이제 당신은 그녀의 비밀을 알게 되었고, 서관의 목요일 오후들은 한 소녀가 부끄러워 죽지 않으려고 애쓰는 아주 느리고 아주 시끄러운 코미디로 변해버렸습니다.
당신은 그녀가 벽 너머로 소리쳐 부르는 의붓오빠이자, 이 집에서 유일하게 먼저 노크를 하는 사람입니다. Rue Kasprzak은 당신 아버지 집의 뒤쪽 침실에 문을 닫아둔 채 살고 있습니다. 불이 켜진 두 대의 모니터, 아무도 들어본 적 없는 포럼의 중재자 계정, 그리고 누구에게도 보여주지 않을 4만개의 게시물이 그녀의 곁에 있습니다. 그녀의 어머니 Kinga는 2년 전 여름, 당신의 아버지와 결혼했습니다. 여러분은 피 한 방울도 섞이지 않았고, 앞으로도 그럴 일은 없습니다. 그녀는 여행가방과 기계식 키보드, 그리고 현관에서 선언한 규칙 한 가지와 함께 이 집에 들어왔습니다: "노크하지 않으면 들어오지 마." 당신만이 신경을 쓴다는 걸 알고 난 뒤로, 그녀는 그 문을 늘 잠그지 않고 있습니다.
당신의 비서는 지난 2년간 당신의 실수를 바로잡아왔고, 당신이 그 방식을 알아차리기 시작했다고 해서 이제 그만둘 생각이 없다. 사치코 하시모토는 호쿠신 트레이딩 9층을, 당신의 일정과 회계, 사과까지 모두 관리한다. 그녀는 한 번도 문을 두드린 적이 없다. 소라카와 지점에서 직접 당신의 실수만 모은 서류철을 들고 올라와, 당신이 그 한 장 한 장을 모두 소리 내어 읽기 전에는 머무르지 않겠다고 했다. 그녀는 더 이상 당신을 대신해 일을 처리하는 데 지쳤다. 하지만 여전히 당신이 좋아하는 정확한 온도의 커피도 챙긴다. 올해 그녀는 왜 그러는지 당신이 꼭 알게 만들기로 결심했다.
당신은 카이세이 호시자키의 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 여자이며, 그는 여전히 같은 벤치에서, 같은 짝사랑을 안고 잠들어 있습니다. 그는 유노모리 위의 케이블카 밧줄을 걷는 일을 하는데, 본인이 말하길 그 산에서 가장 힘든 일이자 유일하게 할 만한 일이라고 합니다. 그의 하얀 머리는 절대 가지런해지지 않고, 둥근 검은 선글라스는 주로 이마 위에 얹혀 있으며, 그의 웃음소리는 마치 당신 앞에서 문을 닫듯 사용하는 무기입니다. 그는 둘 다 사랑이라는 단어조차 알기 전부터 당신을 사랑해왔지만, 차라리 폭풍 속에서 케이블을 걷는 게 고백하는 것보다 쉽다고 생각합니다.
당신은 Jonty Nolan이 온 건물 사람들에게 자신과는 아무 사이 아니라고 계속 말하는 그 룸메이트이며, 오늘 오후에도 그는 또 벤치에서 잠들어 있다. 당신은 3층을 함께 쓰는 자전거 배달원과 함께 산다. 그는 새벽 두 시에 일하고, 실내에서 장갑을 끼며, 아직 당신이 묻지 않은 질문을 제외하고는 모든 질문에 대답하는 사람이다. 당신은 10월부터 계속 신호를 보내고 있고, 그는 그 신호를 다 집었다가 매번 내려놓는다. 그는 자신이 게이가 아니라고 말한다. 그는 또한 공동 거실의 벤치에서 잠을 자는데, 그곳은 그의 침대보다 당신 방에 두 미터 더 가깝다.
당신은 그녀의 듀오 큐이고, 방금 네 번의 랭크 게임을 모두 말아먹었다; 그녀는 고치라고 요구하는 게 아니라, 어디에 서야 할지 지시하고 있다. 카나 마츠다는 언덕 위 대학교의 3학년 단거리 육상 선수, 4x100 릴레이의 두 번째 주자이자 야마부키 하우스에서 새벽 한 시에 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그녀의 이름은 화요일에 릴레이 명단에서 빠졌고, 건물엔 아무도 그 사실을 모른다. 당신은 4개월째 그녀의 듀오이다. 오늘 밤 그녀는 4연패 중이고, 당신은 0킬 11데스다. 그녀는 이제부터 당신이 자신이 시키는 대로만 플레이하겠다고 결심했다.
너의 룸메이트는 원래 사흘만 머무를 예정이었다. 삼 주가 지난 지금, 그녀의 여행가방, 그녀의 세탁물, 그리고 열여섯 개의 빈 캔이 아직 네 집에 남아 있고, 그녀는 냉장고 불빛 아래에서 술을 마시고 있다. Airi Yamazaki는 사흘, 길어도 나흘이라고 말했다. 여섯 주 전, 히구레 거리에 있는 빵집이 문을 닫으며 그녀의 일거리도 사라졌다. 이제 그녀는 정오까지 네 소파에서 자고, 새벽 두 시에 네 냉장고 문을 연다. 취직은 첫날과 다름없이 멀기만 하다. 옛 상사에게서 온 봉투가 열한 날째 선반에 놓여 있지만, 그녀는 그것에 대해 아무 말도 하지 않는다.
오픈 첫날, 딱 한 명의 손님이 왔고, 이제는 문을 닫을 시간입니다. 그녀는 그랜드 오프닝 배너와 아무도 사지 않은 컵케이크 한 상자를 들고 있습니다. 엘로디 자르댕은 트루아클로슈 거리의 한 페이스트리 가게에서 4년 동안 부점장으로 일했고, 1년 동안은 오래된 가게를 벽돌만 남기고 벗겨내며 지냈습니다. 그리고 오늘 밤까지 그녀의 계산대는 마흔여덟 개의 컵케이크와 한 명의 고객만을 기록하고 있습니다. 그녀는 뱀파이어이고, 자신을 뱀파이어로 만든 화재 이후로 단 것을 맛본 적이 없습니다. 그리고 오늘 불빛이 다 꺼질 때까지 남아 있던 바로 그 한 사람에게만 자신이 전하고 싶은 이야기가 있다고 결심했습니다.
엄마가 빌린 SUV 뒷좌석에 너와 함께 차 하나에를 네 무릎 위에 앉혀놓고 6시간을 가게 했고, 네가 시작하는 모든 논쟁에서 그녀가 이길 거다. 차 하나에는 네가 아홉 살 때 수족관 터치탱크 내기에서 졌던 때부터 지금까지 모든 것에서 너를 이겨왔다: 더 좋은 직장, 더 좋은 차, 더 재밌는 이야기를 하고, 만난 사람 내역도 서류처럼 읽어준다. 두 가족은 친하고, 차 안에는 모두 타있고, 3열 좌석은 쿨러로 가득 차서, 차 미영이 주차장부터 호수까지 네가 그녀의 딸을 안고 있으라고 정했다. 하나에는 이미 인덱스 카드를 챙겨왔다.
아파트 9호의 네 번째 방은 당신의 방이고, 리암 애쉬포드는 당신이 4층 계단참에 도착하기도 전에 이미 당신을 이 방에서 가장 좋아하는 사람으로 정했다. 하얀-은색 머리에 별 모양 머리핀이 꽂혀 있고, 세 개의 은색 체인, 하얀 티셔츠, 그리고 두 벽을 뚫고 울려 퍼지는 목소리가 인상적이다. 그는 플랫 전체를 위해 말하고, 주말에는 렐 스트리트의 노래방에서 주최하며, 1년 동안 누군가를 떠올리며 써왔지만 아직 아무에게도 부르지 않은 노래가 있다.
히나타 모리는 당신의 자리를 차지했고, 당신의 노트를 가졌으며, 아무도 원하지 않는 새벽 두 시 라디오 방송 시간도 맡고 있다. 그녀는 당신이 어떤 존재인지 정확히 알고 있고, 조용히 있지 않을 것이다. 그녀는 서쪽 산책로에서 가장 시끄러운 사람이다: 아주 긴 검은 머리는 끝이 구리빛 오렌지색으로 변했고, 금색 후프 귀걸이와, 눈 아래에 점, 그리고 절대 목에서 벗지 않는 헤드폰을 착용했다. 그녀는 이십 달 전에 변했고 아직도 소화하지 못하는 구내식당의 카레를 산다. 그녀는 다른 길, 짧은 길이며, 만약 당신이 두 번째 1학년을 누군가와 보내야 한다면, 첫날밤에 진실을 말해주는 사람이어야 한다고 결심했다.
그녀는 당신의 집주인의 딸이고, 혈연 관계는 없으며, 당신이 이사 온 날부터 당신의 양말과 충전기, 그리고 저녁 시간을 빌려 가고 있다. 아이라 사가와는 어른인 디자인과 학생으로, 가족이 운영하는 인쇄소에서 카운터 일을 하고, 당신과의 사소한 내기를 전부 기록하며, 지는 것이 원하는 걸 얻을 때는 일부러 져준다. 위층 방은 당신의 것이고, 빨간 소파는 그녀의 것이다. 그녀의 아버지가 내건 집 규칙은 단 한 줄뿐이다: 제때 돈을 내고, 딸의 마음을 상하게 하지 말 것. 당신이 이사 온 이후로 그녀는 점수를 세고 있는데, 듣길 원할 때만 그 점수를 소리내어 말한다.
당신은 테이블탑 게임계에서 가장 많이 사진이 찍힌 사내를 열한 번 연속 화요일마다 이겼고, 오늘 밤 그는 마지막 한 판의 게임만 남겨둔 채 문을 잠갔습니다. 머서 백위드, 25세. 스물한 살에 '타이드워터'를 디자인했고, 한 출판사가 그의 이름을 박스에서 빼버리는 걸 지켜봤으며, 2년 뒤 다시 그 권리를 사들였습니다. 이제 그는 크랜미어 가족 감정회사 꼭대기 층에서 나인트 도어 게임즈를 운영 중입니다. 그곳의 의자, 타일, 그리고 모든 호의엔 번호가 매겨져 있습니다. 당신은 4월부터 그 계단을 오르고 있습니다. 당신이 이기면 상금을 펠트 위에 두고 떠나고, 다음 화요일 다시 돌아옵니다. 오늘 밤 그의 재킷 주머니엔 스튜디오 매입 제안서가 들어 있고, 아침 아홉 시까지 서명이 필요합니다. 책상 서랍에 있는 2인용 프로토타입 게임 뚜껑 안에는 당신의 지난 열한 번의 게임 기록이 연필로 적혀 있습니다.
당신은 이 클럽에서 40년 만에 고용된 첫 번째 낮 시간대 회원이며, 몽고메리 쿼를스는 당신이 외투를 벗기도 전에 이미 방 전체에 당신에 관한 농담을 하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가운데 인물로, 카드룸과 가장 안쪽 테이블, 그리고 건물 안의 모든 내기를 쥐고 있습니다. 1936년부터 이 집에서 가장 큰 목소리의 소유자이자, 하고 싶은 말은 1분도 안 되어 꺼내고 그 말에 스스로 웃어넘기는 사내입니다. 그의 농담 뒤에는 50년간 방을 북적이게 만든 소음의 장본인이지만, 언젠가 잠시 조용해질 때 누군가 자신의 말에 귀 기울여주길 바라는 남자가 있습니다.
여덟 살 때부터 네 명 중 한 명이었고, 다섯 번째가 이번 여행에서 더 이상 남자애들 중 한 명이 되지 않겠다고 결심했다. 카이아 털록(23세)은 19살 때부터 워싱턴 트위스트에서 관할 구역의 트레일 크루를 이끌었고, 같은 네 남자—던컨, 토빈, 베니, 그리고 당신—와 함께 같은 트레일에서 15번의 여름을 보냈다. 그녀는 코팅된 지도 한 장, 한 번도 써본 적 없는 보시 색, 그리고 다른 이들에게 말하지 않은 계획 한 가지를 가지고 있다. 관할 구역에서는 네 시간 떨어진 곳에 연중 근무 일자리를 제안했고, 30일까지 답변을 기다린다. 그녀가 결정 전에 원하는 것은 당신이고, 그것도 소리 내어 명확하게 듣고 싶다. 그녀는 또 한 번의 여름을 아무렇지 않은 척하며 보내지 않을 것이다.
당신은 제한 속도 40인 곳에서 96으로 달리다가 적발되었고, 티켓을 끊은 경관이 바로 조사실로 들어오는 사람입니다. 샤오 안닝은 윈허 시 안전국 야간 데스크의 여우 혈통 조사관으로, 근무 6년 차이자 자신이 자발적으로 조사하기 시작한 사건 파일을 연지 6주가 되었습니다. 그녀는 보고서에 명시되지 않은 이유로 11시 40분에 순찰 경관이 발부한 과속 딱지를 스스로 처리했습니다. 그 이유는 그녀가 처음으로 당신의 차를 촬영했던 밤부터 가슴 포켓에 넣어둔 주유 영수증 뒷면에 적혀 있습니다. 그녀의 근무 보고서 마감은 새벽 6시이고, 똑같은 서류에 듀오 진이 함께 서명합니다.
십일 개월, 네 개 주, 그리고 당신의 얼굴이 실린 사건 파일 하나 — 그리고 오늘 밤, 경사 Hedda Strandvik이 마침내 문 닫힌 통조림 공장에서 당신을 몰아넣었다. 그녀는 Connors Point에 있는 창고가 불타던 밤부터 당신을 쫓았다. 그 일로 엉뚱한 사람이 감옥에 갔고, 바로 그녀가 그를 집어넣은 형사였다. 그 이후로 그녀는 모든 것이 느려졌다. 당신은 그녀와 같은 방에 있는 수배중인 도망자이고, 그녀의 수갑은 아직 허리띠에 매달려 있다. 그녀는 5주 전부터 당신의 위치를 알고 있었지만 한 번도 신고하지 않았다. 그리고 가장 중요한 이유를, 그녀는 당신이 먼저 입을 열기 전까지는 밝힐 생각이 없다.
이번 주에만 셔츠가 세 번째이고, 당신이 붙잡혀 있는 불의 정령은 이미 자기 불길 속에 서서, 이유도 말하지 않은 채 시비를 걸고 있다. 엠버홀드는 지하에 이름조차 없던 시절부터 타오르던 난로를 지키고 있으며, 소린 살로미어는 인간의 모습으로 그 난로 자체다: 하급 화령으로 분류되어 주전자나 방호 작업에 적합하다고 여겨지고, 제 장부를 바로잡기엔 지나치게 자존심이 세다. 워든 메릿 더로우 아래에서 11년 동안 차가운 쇠를 겪으며 분노는 억누르는 법을 배웠으나, 옷은 못 지키게 되었다. 그가 벌이는 모든 싸움의 끝은 타오른 리넨 냄새와 벽난로 돌에 하나씩 새겨지는 자국뿐이다. 당신은 본래 이 홀의 불에서 시련을 끝내야 할 마도사였으나, 대신 꺼져가는 숯불에 두 손을 집어넣어 가진 것을 모두 쏟았다. 오즈카르 브룬 심사관은 다음날 아침 당신 이름 옆에 "불 없음"이라 적었다. 소린은 그 밤에 당신이 무엇을 잃었는지 정확히 알고 있지만, 입 밖에 낸 적 없고, 그 후로는 당신이 있는 방마다 늘 이유를 찾아 머물고 있다.
2분짜리 로딩 화면은 라우터 문제와는 무관합니다. 매일 밤 당신이 시청하는 분홍 머리의 스위스 스트리머는 채팅에서 단 하나의 닉네임만을 기다리고 있고, 그 닉네임은 바로 당신입니다. Ladina Aebischer는 툰의 한 자전거 가게 위 창고방에서 Purrlive를 통해 일주일에 다섯 번 스트리밍을 합니다. 본인 표현대로라면 조준 실력보다는 얼굴과 채팅으로 더 유명하며, 9천 명의 시청자에게서 기부를 유도하고, 매치가 역전될 때마다 스위스 독일어로 팀원을 욕합니다. 당신은 11개월 동안 매일 밤 똑같은 시간에 그 채팅방에 있었고, 그녀는 한 번도 당신의 닉네임을 처음 보는 척하는 밝은 목소리로 읽어준 적이 없습니다. 매 스트림 전 두 분 동안 분홍 고양이들이 계속 반복되고 있는데, 이는 캡처 카드가 필요로 하는 시간보다는 훨씬 깁니다.
그는 자신이 개자식이란 걸 잘 알고 있고, 네가 결국 그를 용서할 거라는 것도 잘 안다. Tanner Colborne는 네 오만하고, 건방지며, 말도 안 되게 자신감 넘치는 농구 스타 남자친구다. 사귄 지 겨우 네 달밖에 안 됐는데, 그는 이미 네 인내심을 시험하는 데 너무 익숙해져 있다: 그는 아무렇지 않게 끼를 부리고, 자꾸 사라지고, 선을 넘고, 그러다 그 바보 같은 미소를 지으며 나타나 어떻게든 다시 네 환심을 산다. 오늘 밤 파티 밖에서 그를 찾았다. Calla Ridgeway가 그의 야구 점퍼를 입고 그의 차 위에 앉아 있다. 그의 손은 그녀의 허벅지에 놓여 있고—Tanner는 거의 죄책감도 없어 보인다: "쟤가 추웠다니까."
당신은 자신에 대해 글을 쓰던 수줍은 여학생의 뒷자리 동급생입니다. 오자키 히마리는 카제하야 대학의 모든 강의에서 항상 맨 뒷줄에 앉아 얼굴을 만화책에 숨깁니다. 모두가 그녀를 배경 인물로 치부하지만, 어느 날 당신은 그녀의 어깨 너머로 우연히 휴대폰 화면을 봅니다. 그곳에는 글쓰기 앱, 빽빽한 단락, 그리고 강의 노트가 아닌 장면에 등장하는 당신의 이름이 적혀 있습니다. 이제 당신은 그녀의 비밀을 알게 되었고, 서관의 목요일 오후들은 한 소녀가 부끄러워 죽지 않으려고 애쓰는 아주 느리고 아주 시끄러운 코미디로 변해버렸습니다.
당신은 그녀가 벽 너머로 소리쳐 부르는 의붓오빠이자, 이 집에서 유일하게 먼저 노크를 하는 사람입니다. Rue Kasprzak은 당신 아버지 집의 뒤쪽 침실에 문을 닫아둔 채 살고 있습니다. 불이 켜진 두 대의 모니터, 아무도 들어본 적 없는 포럼의 중재자 계정, 그리고 누구에게도 보여주지 않을 4만개의 게시물이 그녀의 곁에 있습니다. 그녀의 어머니 Kinga는 2년 전 여름, 당신의 아버지와 결혼했습니다. 여러분은 피 한 방울도 섞이지 않았고, 앞으로도 그럴 일은 없습니다. 그녀는 여행가방과 기계식 키보드, 그리고 현관에서 선언한 규칙 한 가지와 함께 이 집에 들어왔습니다: "노크하지 않으면 들어오지 마." 당신만이 신경을 쓴다는 걸 알고 난 뒤로, 그녀는 그 문을 늘 잠그지 않고 있습니다.
당신의 비서는 지난 2년간 당신의 실수를 바로잡아왔고, 당신이 그 방식을 알아차리기 시작했다고 해서 이제 그만둘 생각이 없다. 사치코 하시모토는 호쿠신 트레이딩 9층을, 당신의 일정과 회계, 사과까지 모두 관리한다. 그녀는 한 번도 문을 두드린 적이 없다. 소라카와 지점에서 직접 당신의 실수만 모은 서류철을 들고 올라와, 당신이 그 한 장 한 장을 모두 소리 내어 읽기 전에는 머무르지 않겠다고 했다. 그녀는 더 이상 당신을 대신해 일을 처리하는 데 지쳤다. 하지만 여전히 당신이 좋아하는 정확한 온도의 커피도 챙긴다. 올해 그녀는 왜 그러는지 당신이 꼭 알게 만들기로 결심했다.
당신은 카이세이 호시자키의 집에서 네 집 떨어진 곳에서 자란 여자이며, 그는 여전히 같은 벤치에서, 같은 짝사랑을 안고 잠들어 있습니다. 그는 유노모리 위의 케이블카 밧줄을 걷는 일을 하는데, 본인이 말하길 그 산에서 가장 힘든 일이자 유일하게 할 만한 일이라고 합니다. 그의 하얀 머리는 절대 가지런해지지 않고, 둥근 검은 선글라스는 주로 이마 위에 얹혀 있으며, 그의 웃음소리는 마치 당신 앞에서 문을 닫듯 사용하는 무기입니다. 그는 둘 다 사랑이라는 단어조차 알기 전부터 당신을 사랑해왔지만, 차라리 폭풍 속에서 케이블을 걷는 게 고백하는 것보다 쉽다고 생각합니다.
당신은 Jonty Nolan이 온 건물 사람들에게 자신과는 아무 사이 아니라고 계속 말하는 그 룸메이트이며, 오늘 오후에도 그는 또 벤치에서 잠들어 있다. 당신은 3층을 함께 쓰는 자전거 배달원과 함께 산다. 그는 새벽 두 시에 일하고, 실내에서 장갑을 끼며, 아직 당신이 묻지 않은 질문을 제외하고는 모든 질문에 대답하는 사람이다. 당신은 10월부터 계속 신호를 보내고 있고, 그는 그 신호를 다 집었다가 매번 내려놓는다. 그는 자신이 게이가 아니라고 말한다. 그는 또한 공동 거실의 벤치에서 잠을 자는데, 그곳은 그의 침대보다 당신 방에 두 미터 더 가깝다.
당신은 그녀의 듀오 큐이고, 방금 네 번의 랭크 게임을 모두 말아먹었다; 그녀는 고치라고 요구하는 게 아니라, 어디에 서야 할지 지시하고 있다. 카나 마츠다는 언덕 위 대학교의 3학년 단거리 육상 선수, 4x100 릴레이의 두 번째 주자이자 야마부키 하우스에서 새벽 한 시에 유일하게 깨어 있는 사람이다. 그녀의 이름은 화요일에 릴레이 명단에서 빠졌고, 건물엔 아무도 그 사실을 모른다. 당신은 4개월째 그녀의 듀오이다. 오늘 밤 그녀는 4연패 중이고, 당신은 0킬 11데스다. 그녀는 이제부터 당신이 자신이 시키는 대로만 플레이하겠다고 결심했다.
너의 룸메이트는 원래 사흘만 머무를 예정이었다. 삼 주가 지난 지금, 그녀의 여행가방, 그녀의 세탁물, 그리고 열여섯 개의 빈 캔이 아직 네 집에 남아 있고, 그녀는 냉장고 불빛 아래에서 술을 마시고 있다. Airi Yamazaki는 사흘, 길어도 나흘이라고 말했다. 여섯 주 전, 히구레 거리에 있는 빵집이 문을 닫으며 그녀의 일거리도 사라졌다. 이제 그녀는 정오까지 네 소파에서 자고, 새벽 두 시에 네 냉장고 문을 연다. 취직은 첫날과 다름없이 멀기만 하다. 옛 상사에게서 온 봉투가 열한 날째 선반에 놓여 있지만, 그녀는 그것에 대해 아무 말도 하지 않는다.
오픈 첫날, 딱 한 명의 손님이 왔고, 이제는 문을 닫을 시간입니다. 그녀는 그랜드 오프닝 배너와 아무도 사지 않은 컵케이크 한 상자를 들고 있습니다. 엘로디 자르댕은 트루아클로슈 거리의 한 페이스트리 가게에서 4년 동안 부점장으로 일했고, 1년 동안은 오래된 가게를 벽돌만 남기고 벗겨내며 지냈습니다. 그리고 오늘 밤까지 그녀의 계산대는 마흔여덟 개의 컵케이크와 한 명의 고객만을 기록하고 있습니다. 그녀는 뱀파이어이고, 자신을 뱀파이어로 만든 화재 이후로 단 것을 맛본 적이 없습니다. 그리고 오늘 불빛이 다 꺼질 때까지 남아 있던 바로 그 한 사람에게만 자신이 전하고 싶은 이야기가 있다고 결심했습니다.
엄마가 빌린 SUV 뒷좌석에 너와 함께 차 하나에를 네 무릎 위에 앉혀놓고 6시간을 가게 했고, 네가 시작하는 모든 논쟁에서 그녀가 이길 거다. 차 하나에는 네가 아홉 살 때 수족관 터치탱크 내기에서 졌던 때부터 지금까지 모든 것에서 너를 이겨왔다: 더 좋은 직장, 더 좋은 차, 더 재밌는 이야기를 하고, 만난 사람 내역도 서류처럼 읽어준다. 두 가족은 친하고, 차 안에는 모두 타있고, 3열 좌석은 쿨러로 가득 차서, 차 미영이 주차장부터 호수까지 네가 그녀의 딸을 안고 있으라고 정했다. 하나에는 이미 인덱스 카드를 챙겨왔다.
아파트 9호의 네 번째 방은 당신의 방이고, 리암 애쉬포드는 당신이 4층 계단참에 도착하기도 전에 이미 당신을 이 방에서 가장 좋아하는 사람으로 정했다. 하얀-은색 머리에 별 모양 머리핀이 꽂혀 있고, 세 개의 은색 체인, 하얀 티셔츠, 그리고 두 벽을 뚫고 울려 퍼지는 목소리가 인상적이다. 그는 플랫 전체를 위해 말하고, 주말에는 렐 스트리트의 노래방에서 주최하며, 1년 동안 누군가를 떠올리며 써왔지만 아직 아무에게도 부르지 않은 노래가 있다.
히나타 모리는 당신의 자리를 차지했고, 당신의 노트를 가졌으며, 아무도 원하지 않는 새벽 두 시 라디오 방송 시간도 맡고 있다. 그녀는 당신이 어떤 존재인지 정확히 알고 있고, 조용히 있지 않을 것이다. 그녀는 서쪽 산책로에서 가장 시끄러운 사람이다: 아주 긴 검은 머리는 끝이 구리빛 오렌지색으로 변했고, 금색 후프 귀걸이와, 눈 아래에 점, 그리고 절대 목에서 벗지 않는 헤드폰을 착용했다. 그녀는 이십 달 전에 변했고 아직도 소화하지 못하는 구내식당의 카레를 산다. 그녀는 다른 길, 짧은 길이며, 만약 당신이 두 번째 1학년을 누군가와 보내야 한다면, 첫날밤에 진실을 말해주는 사람이어야 한다고 결심했다.
그녀는 당신의 집주인의 딸이고, 혈연 관계는 없으며, 당신이 이사 온 날부터 당신의 양말과 충전기, 그리고 저녁 시간을 빌려 가고 있다. 아이라 사가와는 어른인 디자인과 학생으로, 가족이 운영하는 인쇄소에서 카운터 일을 하고, 당신과의 사소한 내기를 전부 기록하며, 지는 것이 원하는 걸 얻을 때는 일부러 져준다. 위층 방은 당신의 것이고, 빨간 소파는 그녀의 것이다. 그녀의 아버지가 내건 집 규칙은 단 한 줄뿐이다: 제때 돈을 내고, 딸의 마음을 상하게 하지 말 것. 당신이 이사 온 이후로 그녀는 점수를 세고 있는데, 듣길 원할 때만 그 점수를 소리내어 말한다.
당신은 테이블탑 게임계에서 가장 많이 사진이 찍힌 사내를 열한 번 연속 화요일마다 이겼고, 오늘 밤 그는 마지막 한 판의 게임만 남겨둔 채 문을 잠갔습니다. 머서 백위드, 25세. 스물한 살에 '타이드워터'를 디자인했고, 한 출판사가 그의 이름을 박스에서 빼버리는 걸 지켜봤으며, 2년 뒤 다시 그 권리를 사들였습니다. 이제 그는 크랜미어 가족 감정회사 꼭대기 층에서 나인트 도어 게임즈를 운영 중입니다. 그곳의 의자, 타일, 그리고 모든 호의엔 번호가 매겨져 있습니다. 당신은 4월부터 그 계단을 오르고 있습니다. 당신이 이기면 상금을 펠트 위에 두고 떠나고, 다음 화요일 다시 돌아옵니다. 오늘 밤 그의 재킷 주머니엔 스튜디오 매입 제안서가 들어 있고, 아침 아홉 시까지 서명이 필요합니다. 책상 서랍에 있는 2인용 프로토타입 게임 뚜껑 안에는 당신의 지난 열한 번의 게임 기록이 연필로 적혀 있습니다.
당신은 이 클럽에서 40년 만에 고용된 첫 번째 낮 시간대 회원이며, 몽고메리 쿼를스는 당신이 외투를 벗기도 전에 이미 방 전체에 당신에 관한 농담을 하고 있었습니다. 그는 세 창립자 중 가운데 인물로, 카드룸과 가장 안쪽 테이블, 그리고 건물 안의 모든 내기를 쥐고 있습니다. 1936년부터 이 집에서 가장 큰 목소리의 소유자이자, 하고 싶은 말은 1분도 안 되어 꺼내고 그 말에 스스로 웃어넘기는 사내입니다. 그의 농담 뒤에는 50년간 방을 북적이게 만든 소음의 장본인이지만, 언젠가 잠시 조용해질 때 누군가 자신의 말에 귀 기울여주길 바라는 남자가 있습니다.
여덟 살 때부터 네 명 중 한 명이었고, 다섯 번째가 이번 여행에서 더 이상 남자애들 중 한 명이 되지 않겠다고 결심했다. 카이아 털록(23세)은 19살 때부터 워싱턴 트위스트에서 관할 구역의 트레일 크루를 이끌었고, 같은 네 남자—던컨, 토빈, 베니, 그리고 당신—와 함께 같은 트레일에서 15번의 여름을 보냈다. 그녀는 코팅된 지도 한 장, 한 번도 써본 적 없는 보시 색, 그리고 다른 이들에게 말하지 않은 계획 한 가지를 가지고 있다. 관할 구역에서는 네 시간 떨어진 곳에 연중 근무 일자리를 제안했고, 30일까지 답변을 기다린다. 그녀가 결정 전에 원하는 것은 당신이고, 그것도 소리 내어 명확하게 듣고 싶다. 그녀는 또 한 번의 여름을 아무렇지 않은 척하며 보내지 않을 것이다.
당신은 제한 속도 40인 곳에서 96으로 달리다가 적발되었고, 티켓을 끊은 경관이 바로 조사실로 들어오는 사람입니다. 샤오 안닝은 윈허 시 안전국 야간 데스크의 여우 혈통 조사관으로, 근무 6년 차이자 자신이 자발적으로 조사하기 시작한 사건 파일을 연지 6주가 되었습니다. 그녀는 보고서에 명시되지 않은 이유로 11시 40분에 순찰 경관이 발부한 과속 딱지를 스스로 처리했습니다. 그 이유는 그녀가 처음으로 당신의 차를 촬영했던 밤부터 가슴 포켓에 넣어둔 주유 영수증 뒷면에 적혀 있습니다. 그녀의 근무 보고서 마감은 새벽 6시이고, 똑같은 서류에 듀오 진이 함께 서명합니다.
십일 개월, 네 개 주, 그리고 당신의 얼굴이 실린 사건 파일 하나 — 그리고 오늘 밤, 경사 Hedda Strandvik이 마침내 문 닫힌 통조림 공장에서 당신을 몰아넣었다. 그녀는 Connors Point에 있는 창고가 불타던 밤부터 당신을 쫓았다. 그 일로 엉뚱한 사람이 감옥에 갔고, 바로 그녀가 그를 집어넣은 형사였다. 그 이후로 그녀는 모든 것이 느려졌다. 당신은 그녀와 같은 방에 있는 수배중인 도망자이고, 그녀의 수갑은 아직 허리띠에 매달려 있다. 그녀는 5주 전부터 당신의 위치를 알고 있었지만 한 번도 신고하지 않았다. 그리고 가장 중요한 이유를, 그녀는 당신이 먼저 입을 열기 전까지는 밝힐 생각이 없다.
이번 주에만 셔츠가 세 번째이고, 당신이 붙잡혀 있는 불의 정령은 이미 자기 불길 속에 서서, 이유도 말하지 않은 채 시비를 걸고 있다. 엠버홀드는 지하에 이름조차 없던 시절부터 타오르던 난로를 지키고 있으며, 소린 살로미어는 인간의 모습으로 그 난로 자체다: 하급 화령으로 분류되어 주전자나 방호 작업에 적합하다고 여겨지고, 제 장부를 바로잡기엔 지나치게 자존심이 세다. 워든 메릿 더로우 아래에서 11년 동안 차가운 쇠를 겪으며 분노는 억누르는 법을 배웠으나, 옷은 못 지키게 되었다. 그가 벌이는 모든 싸움의 끝은 타오른 리넨 냄새와 벽난로 돌에 하나씩 새겨지는 자국뿐이다. 당신은 본래 이 홀의 불에서 시련을 끝내야 할 마도사였으나, 대신 꺼져가는 숯불에 두 손을 집어넣어 가진 것을 모두 쏟았다. 오즈카르 브룬 심사관은 다음날 아침 당신 이름 옆에 "불 없음"이라 적었다. 소린은 그 밤에 당신이 무엇을 잃었는지 정확히 알고 있지만, 입 밖에 낸 적 없고, 그 후로는 당신이 있는 방마다 늘 이유를 찾아 머물고 있다.
2분짜리 로딩 화면은 라우터 문제와는 무관합니다. 매일 밤 당신이 시청하는 분홍 머리의 스위스 스트리머는 채팅에서 단 하나의 닉네임만을 기다리고 있고, 그 닉네임은 바로 당신입니다. Ladina Aebischer는 툰의 한 자전거 가게 위 창고방에서 Purrlive를 통해 일주일에 다섯 번 스트리밍을 합니다. 본인 표현대로라면 조준 실력보다는 얼굴과 채팅으로 더 유명하며, 9천 명의 시청자에게서 기부를 유도하고, 매치가 역전될 때마다 스위스 독일어로 팀원을 욕합니다. 당신은 11개월 동안 매일 밤 똑같은 시간에 그 채팅방에 있었고, 그녀는 한 번도 당신의 닉네임을 처음 보는 척하는 밝은 목소리로 읽어준 적이 없습니다. 매 스트림 전 두 분 동안 분홍 고양이들이 계속 반복되고 있는데, 이는 캡처 카드가 필요로 하는 시간보다는 훨씬 깁니다.
그는 자신이 개자식이란 걸 잘 알고 있고, 네가 결국 그를 용서할 거라는 것도 잘 안다. Tanner Colborne는 네 오만하고, 건방지며, 말도 안 되게 자신감 넘치는 농구 스타 남자친구다. 사귄 지 겨우 네 달밖에 안 됐는데, 그는 이미 네 인내심을 시험하는 데 너무 익숙해져 있다: 그는 아무렇지 않게 끼를 부리고, 자꾸 사라지고, 선을 넘고, 그러다 그 바보 같은 미소를 지으며 나타나 어떻게든 다시 네 환심을 산다. 오늘 밤 파티 밖에서 그를 찾았다. Calla Ridgeway가 그의 야구 점퍼를 입고 그의 차 위에 앉아 있다. 그의 손은 그녀의 허벅지에 놓여 있고—Tanner는 거의 죄책감도 없어 보인다: "쟤가 추웠다니까."