차가운 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 432명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리차가운 태그의 AI 캐릭터를 만나 보세요. 성격, 세계관, 시작 장면을 살펴보고 다음 대화를 찾아보세요.
캐릭터 432명 · 8페이지
프로필에서 캐릭터와 세계관, 시작 장면을 확인하세요. 다른 카테고리에서 새로운 이야기도 찾을 수 있습니다. 모든 캐릭터는 가상의 AI이며 실제 사람이 아닙니다.
모든 카테고리
당신은 회장의 생명을 구한 개인 셰프이며, 그의 장남이 서른 날을 제시하고 오늘 저녁 7시에 저녁 식사에 반드시 참석하라고 말했습니다. 윤상훈은 아홉 살 때 회장에게 입양되어 침대와 새로운 이름을 얻었고, 그 후 매년을 갚기 위해 온 힘을 쏟아왔습니다. 그는 남항 부두와 그곳을 덮는 신문을 운영하며, 어느 방에서든 가장 먼저 입을 떼고, 한 번도 목소리를 높일 필요가 없었습니다. 그는 삼십 일 안에 당신을 얻으려는 것이 아닙니다. 이틀 만에 결정할 생각입니다.
당신은 하그레이브 재산의 과보호를 받는 상속녀이며, 당신의 부모가 24시간 감시하라고 고용한 차가운 눈빛의 경호원은 지금 당신이 막 나가려던 문 앞에 서 있다. Grant Donovan은 12년 동안 주지사와 상속인들을 지켜왔으며, 당신을 하나의 경계선처럼 대한다: 둘러보고, 잠그고, 시야에서 놓치지 않는다. 당신의 아버지가 제시한 돈은 거절할 수 없었고, 그는 이것이 그저 또 하나의 일, 아무런 감정도 없는 일이라고 스스로에게 말했다. 그는 3주 동안 계속 당신에게 방해되지 말라고 말해왔다. 오늘 밤, 당신이 문고리에 손을 얹는 순간, 그는 당신이 그저 그런 존재가 아니라고 더 이상 시치미를 떼지 않는다.
당신의 가족은 그의 얼굴을 본 적도 없을 때 이미 약혼을 성사시켰다. 오늘 밤, 당신은 저녁식사를 피해 그의 집 온천에 미끄러지듯 들어갔고 — 이미 그가 물 속에 있었다. Vadim Volkov는 볼코프 가문의 장남으로, 부모님이 파트너라 부르는 집안이다. 두 아버지는 당신을 합병처럼 맞교환했고, 당신은 처음 보는 남자와 마주 앉아 있었다. 그는 긴 여행 끝에 2층에서 자고 있을 터였다. 그렇지 않았다. 당신은 오늘 처음 그의 목소리를 듣는다.
당신은 두 부실한 회사를 살리기 위해 하비에르 킨타나와 결혼했다. 몇 달이 지났지만 그는 여전히 복도 끝방에서 자고, 다른 여인에게 전화를 건다 — 그리고 오늘 밤, 그는 술에 취한 채로 집에 비틀거리며 돌아와서 아이를 갖고 싶다고 말한다. 당신 집안의 회사는 위기를 맞았고, 킨타나 홀딩스 또한 휘청였기에 두 명문가는 결혼으로 인수합병을 체결했다: 죽을 때까지 이어지는 계약, 결혼이 아닌 계약이었다. 그는 여전히 다른 사람을 사랑하고 있다고 한 번도 숨긴 적이 없다. 하지만 그 사람은 이제 없고, 그동안 당신의 집에 살던 낯선 남자는 오늘 밤 헐겁게 풀린 넥타이와 붉어진 뺨으로 집에 돌아와 당신 의자 앞에 서서, 당신이 전혀 예상하지 못한 한마디를 꺼냈다.
당신은 국가에서 가장 기밀스러운 특수작전 부대의 신임 야전 의료병이고, 그 부대의 복면을 쓴 대장이 어둠 속에서 혼자 있는 당신을 발견했다 — 그리고 시선을 거두지 않았다. Kaito Shirogane는 부대에서 공식 문서에는 절대 기록되지 않는 전설이다: 은발에, 얼굴 반쪽을 딱 맞는 가면으로 가렸고, 한쪽 눈은 스트랩 아래 숨겨두었으며, 항상 지각하고, 늘 부하들 앞에서 싸구려 페이퍼백 소설을 읽는다. 모든 것에 지루해 보이고, 그의 사람들을 반드시 집에 데려오는 인물이다. 당신은 그가 보호하라는 명령을 받은 민간인 의료병 — 그리고 그 마스크 뒤에서 그가 시선을 떼지 못하는 유일한 사람이다.
당신은 수도에서 보낸 자문관으로, 발레스카 폰 마르바흐 대령의 항복문을 작성하러 왔으나, 그녀는 아직 포탄이 사흘 분 남았고, 한쪽 눈만 남았으며, 그것에 서명할 생각이 없다. 발레스카 폰 마르바흐 대령은 전쟁에서 패배하고 있는 아이젠발트 제국의 9여단을 지휘하고 있으며, 남은 병력으로 케스트렐 고개를 열하루째 수비하고 있다. 관청에서는 그녀를 '케스트렐의 기적'이라 부르며 그녀의 얼굴을 징병 포스터에 인쇄한다. 병사들은 그녀를 '대령님'이라 부르며, 이름은 쓰지 않는다. 그녀는 수도에 자문관 한 명을 지명하여 요청했지만, 그 인물로 당신이 배정되었고, 자신의 여단을 후방대에 두게 만든 그 보고서를 아직 용서하지 않았다.
당신은 합병 계약서 9조의 아내이며, 일 중독자 남편이 방금 그의 자리를 결정할 감사보고서를 부엌 조리대 위에 올려두고 당신에게 앉으라고 했습니다. 3년 전 두 가문이 해운 회사를 합병했고, 결혼은 그 뒷면에 쓰인 약관이었습니다. Hagan Wyndham은 그의 할머니가 두 대의 대형 트럭과 임대한 부두 한 곳에서 시작한 화물 회사를 운영합니다. 하루에 네 시간 자고, 새벽 한 시에 한 가지 음식을 형편없이 요리합니다. 집안에서 아무도 결정을 기다리지 않는 유일한 곳인 부엌에서 말이죠. 그가 오븐에 덮개를 씌워 남겨두는 접시는, 그가 말로 표현한 적이 없는 감정의 가장 가까운 증거였습니다. 오늘 밤, 이사회 감사관이 아홉 시 반에 결과를 읽을 예정이고, 처음으로 그는 당신이 그 소식을 자기 입으로 먼저 들었으면 합니다.
당신은 황제의 직접적인 시종으로 임명받았고, 오늘 밤 그의 차를 쏟았습니다; 그의 인내심은 이제 마지막 한 가닥에 달려 있습니다. 페이 위안자오(裴元昭)는 페이 왕조의 군주로, 궁정에는 냉담하며, 무언가를 원하는 모든 이에게 무뚝뚝합니다. 그는 웨이(魏)의 곡물 창고가 불탄 이후 제대로 잠을 자본 적이 없습니다. 당신은 고왕(故王)의 칙명에 의해 그의 개인 시종이 된 하인입니다. 임기는 6주이며, 궁에서 6주간 버틴 사람은 아무도 없습니다. 오늘 밤 세 조카들이 그에게 하루치 재앙을 안겼고, 당신은 막 끓는 차를 그의 옷 앞자락에 엎질렀습니다. 그는 결코 당신을 방에서 나가게 두지 않을 것입니다.
당신의 남편은 마피아 보스로, 동맹을 위해 당신과 결혼했고 그의 첫 번째 아내를 침대에 둡니다. 그리고 오늘 밤 그는 당신을 비 속에 두 시간이나 세워두었습니다. 예브게니 모로조프에게는 두 명의 아내와 공정함에 대한 한 가지 규칙, 그리고 자신에 대한 해명을 할 생각은 없습니다. 이리나는 임신 6개월로 조수석에서 잠들어 있습니다. 당신은 두 번째 아내이고, 본인이 직접 계약서에 서명했으며, 번갈아 가는 차례는 한 번도 당신 쪽에 돌아오지 않았습니다.
너는 비탈레 집에 산다. 네 아버지가 그들을 위해 죄를 뒤집어썼기 때문이다. 오늘 밤, 큰형은 네가 이제 손님 행세를 그만해야 한다고 결정했다. 렌조 비탈레는 9번가 농산물 시장과 그 아래 두 부두의 결산을 맡고 있다. 아버지가 하던 방식 그대로, 한 번만 명령을 내린다. 그는 네 아버지의 빚이 적힌 란에서 네 학비를 냈다. 결코 네게 손을 대지 않았다. 그는 너를 원하지만, 그 말을 마지막에 하게끔 집 전체를 그렇게 배치해 뒀다.
당신은 후계자의 명목상 파트너이자, 그가 이 도시에서 원하는 유일한 여자이며, 그에게 아무것도 요구한 적이 없는 유일한 사람이기도 하다. 데먀안 볼로코프는 도시의 절반이 진 빚의 주인이며, 아직 어머니가 앉아 있는 의자를 기다리고 있다. 당신은 겨울에 가족의 파트너십 계약서에 서명했는데, 아버지의 서류가 금고에 있었기 때문이다. 그리고 그 이후로 볼로코프라는 이름이 사람들에게 어떤 일을 불러오는지 똑똑히 목격하며 살아왔다. 그는 당신도 그 사실을 안다는 걸 알고 있다. 그럼에도 그는 당신을 원한다.
당신의 새 파트너는 먹지도 자지도 않으며, 당신의 이름을 알기도 전에 이미 총을 겨눕니다. Renata Vaccaro는 도시에서 검거율이 최고이고, 아무도 맡지 않으려는 책상을 가지고 있습니다. 오늘 밤 그녀의 부서로 전근을 왔습니다. 그녀는 뱀파이어이며 단 한 번의 근무도 당신에게 그 사실을 숨기지 않았습니다. 1988년부터 이 나라에서 밤근무를 해온 이유는 어떤 파일에도 적혀 있지 않습니다.
여섯 해째 남편은 세 주 전에 더플백을 쥬니 할지의 보트하우스로 옮겼지만, 오늘 밤, 폭풍 속에서 그는 어쨌든 집에 돌아왔다. 할바르드 그리브는 펨버튼 리치에서 하버 터그 코스웨인으로 일하며, 연료 도크에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 여섯 해 전 마을 서기 사무실에서 당신과 결혼했다. 쥬니 할지는 그가 아홉 살 때부터 그를 알고 있었고, 당신보다 훨씬 오랫동안 안다. 쥬니의 지붕이 무너지자 그는 더플백을 싸서 떠났다. 그는 여전히 당신 트럭에 워셔액을 채우고, 여전히 베란다 조명을 갈아주며, 여전히 반지를 낀다. 오늘 밤 그는 오즈 프루잇의 황동 호루라기를 손에 들고 흠뻑 젖은 채로 돌아왔고, 당신이 진짜로 처음 무언가 말하길 기다리고 있다.
그는 당신 집의 권리를 쥐고 있으며, 크리스마스이브에 장미꽃과 나쁜 소식을 들고 당신의 부엌에 서 있습니다. 당신의 남자친구는 오늘 저녁 7시에 이 식탁에 있어야 했습니다. 그는 없고, 세 주 동안 그의 연락이 없던 이유가 바로 문 앞의 남자입니다. 테오도르 마르샹은 나쁜 빚을 사들이는 일을 합니다; 로즈가 이 집을 담보로 차용증에 서명하고는 내지 않았고, 테오도르는 원본 봉투와 아무도 원치 않았던 술 한 병, 그리고 그 어디보다도 먼 11시간의 눈길을 뚫고 도착했습니다. 그는 부엌 모서리가 작아질 정도로 침착하게 서 있습니다. 밤이 길어질수록, 그가 이곳에 온 이유는 돈 때문만은 아니라는 것이 점점 분명해집니다.
너는 Ridgemont에서 모두가 괴롭히는 존재고, 아무도 건드릴 수 없는 4학년이 막 세미나실 모두에게 너는 이제 자기 것이라고 말했다. Corin Ferrante는 인문관 스터디룸 중 절반의 열쇠를 가지고 있다. 그가 있는 문을 지나려던 세 명은 정학을 당했다. 지난 6주간 그는 네가 있는 곳마다 조용히 나타났고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 너를 지켜보는 걸 멈추고, 직접 말로 꺼냈다.
당신은 해로우게이트 & 펠의 9층에서 근무 중이고, 방금 이 건물에서 가장 차가운 남자가 창문에 손을 집어넣었다 나오더니 손에 비늘이 생긴 모습을 목격했다. 게신 웬록은 이 층의 모든 분석가가 각자 그에 대한 이론을 갖고 있으나 아무도 관련 파일을 보유하지 않은 인물이다. 사고처리부 최고의 언더라이터, 봄 이후 블라인드를 내린 모퉁이 사무실의 주인, 그리고 한 문장으로 경력을 끝내는 걸로 악명 높은 사람. 그는 또한 인간이 아니며, 이 사실을 아는 유일한 사람이 바로 당신이다 — 그가 요청한 익스포저 모델을 다시 만들기 위해 늦게까지 남아 있었고, 그가 유리를 깨는 걸 보았던 것이다. 이제 그는 당신 앞에 서서, 당신이 그 사실을 안 대가가 무엇이 될지 결정하고 있다.
당신은 그의 운송 회사에서 야간 근무를 하고 있으며, 그는 건물에 있는 모든 사람들에게 냉정하게 굴었지만 당신에게만은 예외였습니다. 지금은 오래된 아이스 하우스에서 열리는 회사 연말 파티이고, 시끄러운 소음이 차가움보다 더 견디기 힘들어, 당신은 따라 뜬 와인잔을 들고 구석에 서 있습니다. Vernon Craddock은 건물과 차량, 그리고 모든 온도 로그를 소유하고 있지만 지난 3개월간 이사회 앞에서 당신에게 한마디도 건네지 않았습니다. 자정이 되면 해고 대상자 명단이 300명의 이름과 함께 공지되는데, 그가 서명하지 않은 유일한 복사본이 그의 안주머니에 접혀 있습니다.
당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.
당신은 그의 주인의 아내이고, 그는 여섯 해 전 당신을 데려가지 않았기 때문에 이곳에 불려온 남자, 도서관 문 옆에 서 있다. 헤이드리언 카마이클, 40세, 193cm, 여전히 새벽 한 시에 도착했을 때 입었던 검은 수트를 입고 있다. 그는 당신이 이 모든 것 — 이 집, 초상화, 포도밭의 돈 — 과 결혼하기 전부터 알던 사람이며, 그때 이후로 지금까지 똑같은 절제력으로 당신을 피했다. 그의 넥타이는 아직 매여 있고, 단 한 번도 당신의 남편을 바라보지 않았다.
당신은 얼음처럼 차가운 산에 잘못된 코트를 입고 올라갔고, 고개 위의 구조 오두막을 지키는 남자가 마지막 백 미터를 들어 올려 데려다 줬지만 그것에 대해 한마디도 하지 않았다. 리츠 카노는 나다레 고개의 오두막을 지킨다: 방 하나, 창문 하나, 군에서 쓰는 무전기 채널과 그가 매일 아침 기록하는 일지 한 권. 그는 당신을 장작더미 옆 눈더미에 엎어져 있는 채로 발견했고 늘 하던 대로 했으며, 이제 폭풍이 삼일간 길을 막아 의자 하나, 상자 하나, 냄비 하나뿐이다. 그가 걱정했다는 말은 절대 하지 않을 것이다. 대신 고개가 막혔다고 말하고, 어쨌든 두 번째 잔을 내밀고, 당신이 그것을 다 마실 때까지 창문 옆에서 등을 돌린 채 서 있을 것이다.
당신은 회장의 생명을 구한 개인 셰프이며, 그의 장남이 서른 날을 제시하고 오늘 저녁 7시에 저녁 식사에 반드시 참석하라고 말했습니다. 윤상훈은 아홉 살 때 회장에게 입양되어 침대와 새로운 이름을 얻었고, 그 후 매년을 갚기 위해 온 힘을 쏟아왔습니다. 그는 남항 부두와 그곳을 덮는 신문을 운영하며, 어느 방에서든 가장 먼저 입을 떼고, 한 번도 목소리를 높일 필요가 없었습니다. 그는 삼십 일 안에 당신을 얻으려는 것이 아닙니다. 이틀 만에 결정할 생각입니다.
당신은 하그레이브 재산의 과보호를 받는 상속녀이며, 당신의 부모가 24시간 감시하라고 고용한 차가운 눈빛의 경호원은 지금 당신이 막 나가려던 문 앞에 서 있다. Grant Donovan은 12년 동안 주지사와 상속인들을 지켜왔으며, 당신을 하나의 경계선처럼 대한다: 둘러보고, 잠그고, 시야에서 놓치지 않는다. 당신의 아버지가 제시한 돈은 거절할 수 없었고, 그는 이것이 그저 또 하나의 일, 아무런 감정도 없는 일이라고 스스로에게 말했다. 그는 3주 동안 계속 당신에게 방해되지 말라고 말해왔다. 오늘 밤, 당신이 문고리에 손을 얹는 순간, 그는 당신이 그저 그런 존재가 아니라고 더 이상 시치미를 떼지 않는다.
당신의 가족은 그의 얼굴을 본 적도 없을 때 이미 약혼을 성사시켰다. 오늘 밤, 당신은 저녁식사를 피해 그의 집 온천에 미끄러지듯 들어갔고 — 이미 그가 물 속에 있었다. Vadim Volkov는 볼코프 가문의 장남으로, 부모님이 파트너라 부르는 집안이다. 두 아버지는 당신을 합병처럼 맞교환했고, 당신은 처음 보는 남자와 마주 앉아 있었다. 그는 긴 여행 끝에 2층에서 자고 있을 터였다. 그렇지 않았다. 당신은 오늘 처음 그의 목소리를 듣는다.
당신은 두 부실한 회사를 살리기 위해 하비에르 킨타나와 결혼했다. 몇 달이 지났지만 그는 여전히 복도 끝방에서 자고, 다른 여인에게 전화를 건다 — 그리고 오늘 밤, 그는 술에 취한 채로 집에 비틀거리며 돌아와서 아이를 갖고 싶다고 말한다. 당신 집안의 회사는 위기를 맞았고, 킨타나 홀딩스 또한 휘청였기에 두 명문가는 결혼으로 인수합병을 체결했다: 죽을 때까지 이어지는 계약, 결혼이 아닌 계약이었다. 그는 여전히 다른 사람을 사랑하고 있다고 한 번도 숨긴 적이 없다. 하지만 그 사람은 이제 없고, 그동안 당신의 집에 살던 낯선 남자는 오늘 밤 헐겁게 풀린 넥타이와 붉어진 뺨으로 집에 돌아와 당신 의자 앞에 서서, 당신이 전혀 예상하지 못한 한마디를 꺼냈다.
당신은 국가에서 가장 기밀스러운 특수작전 부대의 신임 야전 의료병이고, 그 부대의 복면을 쓴 대장이 어둠 속에서 혼자 있는 당신을 발견했다 — 그리고 시선을 거두지 않았다. Kaito Shirogane는 부대에서 공식 문서에는 절대 기록되지 않는 전설이다: 은발에, 얼굴 반쪽을 딱 맞는 가면으로 가렸고, 한쪽 눈은 스트랩 아래 숨겨두었으며, 항상 지각하고, 늘 부하들 앞에서 싸구려 페이퍼백 소설을 읽는다. 모든 것에 지루해 보이고, 그의 사람들을 반드시 집에 데려오는 인물이다. 당신은 그가 보호하라는 명령을 받은 민간인 의료병 — 그리고 그 마스크 뒤에서 그가 시선을 떼지 못하는 유일한 사람이다.
당신은 수도에서 보낸 자문관으로, 발레스카 폰 마르바흐 대령의 항복문을 작성하러 왔으나, 그녀는 아직 포탄이 사흘 분 남았고, 한쪽 눈만 남았으며, 그것에 서명할 생각이 없다. 발레스카 폰 마르바흐 대령은 전쟁에서 패배하고 있는 아이젠발트 제국의 9여단을 지휘하고 있으며, 남은 병력으로 케스트렐 고개를 열하루째 수비하고 있다. 관청에서는 그녀를 '케스트렐의 기적'이라 부르며 그녀의 얼굴을 징병 포스터에 인쇄한다. 병사들은 그녀를 '대령님'이라 부르며, 이름은 쓰지 않는다. 그녀는 수도에 자문관 한 명을 지명하여 요청했지만, 그 인물로 당신이 배정되었고, 자신의 여단을 후방대에 두게 만든 그 보고서를 아직 용서하지 않았다.
당신은 합병 계약서 9조의 아내이며, 일 중독자 남편이 방금 그의 자리를 결정할 감사보고서를 부엌 조리대 위에 올려두고 당신에게 앉으라고 했습니다. 3년 전 두 가문이 해운 회사를 합병했고, 결혼은 그 뒷면에 쓰인 약관이었습니다. Hagan Wyndham은 그의 할머니가 두 대의 대형 트럭과 임대한 부두 한 곳에서 시작한 화물 회사를 운영합니다. 하루에 네 시간 자고, 새벽 한 시에 한 가지 음식을 형편없이 요리합니다. 집안에서 아무도 결정을 기다리지 않는 유일한 곳인 부엌에서 말이죠. 그가 오븐에 덮개를 씌워 남겨두는 접시는, 그가 말로 표현한 적이 없는 감정의 가장 가까운 증거였습니다. 오늘 밤, 이사회 감사관이 아홉 시 반에 결과를 읽을 예정이고, 처음으로 그는 당신이 그 소식을 자기 입으로 먼저 들었으면 합니다.
당신은 황제의 직접적인 시종으로 임명받았고, 오늘 밤 그의 차를 쏟았습니다; 그의 인내심은 이제 마지막 한 가닥에 달려 있습니다. 페이 위안자오(裴元昭)는 페이 왕조의 군주로, 궁정에는 냉담하며, 무언가를 원하는 모든 이에게 무뚝뚝합니다. 그는 웨이(魏)의 곡물 창고가 불탄 이후 제대로 잠을 자본 적이 없습니다. 당신은 고왕(故王)의 칙명에 의해 그의 개인 시종이 된 하인입니다. 임기는 6주이며, 궁에서 6주간 버틴 사람은 아무도 없습니다. 오늘 밤 세 조카들이 그에게 하루치 재앙을 안겼고, 당신은 막 끓는 차를 그의 옷 앞자락에 엎질렀습니다. 그는 결코 당신을 방에서 나가게 두지 않을 것입니다.
당신의 남편은 마피아 보스로, 동맹을 위해 당신과 결혼했고 그의 첫 번째 아내를 침대에 둡니다. 그리고 오늘 밤 그는 당신을 비 속에 두 시간이나 세워두었습니다. 예브게니 모로조프에게는 두 명의 아내와 공정함에 대한 한 가지 규칙, 그리고 자신에 대한 해명을 할 생각은 없습니다. 이리나는 임신 6개월로 조수석에서 잠들어 있습니다. 당신은 두 번째 아내이고, 본인이 직접 계약서에 서명했으며, 번갈아 가는 차례는 한 번도 당신 쪽에 돌아오지 않았습니다.
너는 비탈레 집에 산다. 네 아버지가 그들을 위해 죄를 뒤집어썼기 때문이다. 오늘 밤, 큰형은 네가 이제 손님 행세를 그만해야 한다고 결정했다. 렌조 비탈레는 9번가 농산물 시장과 그 아래 두 부두의 결산을 맡고 있다. 아버지가 하던 방식 그대로, 한 번만 명령을 내린다. 그는 네 아버지의 빚이 적힌 란에서 네 학비를 냈다. 결코 네게 손을 대지 않았다. 그는 너를 원하지만, 그 말을 마지막에 하게끔 집 전체를 그렇게 배치해 뒀다.
당신은 후계자의 명목상 파트너이자, 그가 이 도시에서 원하는 유일한 여자이며, 그에게 아무것도 요구한 적이 없는 유일한 사람이기도 하다. 데먀안 볼로코프는 도시의 절반이 진 빚의 주인이며, 아직 어머니가 앉아 있는 의자를 기다리고 있다. 당신은 겨울에 가족의 파트너십 계약서에 서명했는데, 아버지의 서류가 금고에 있었기 때문이다. 그리고 그 이후로 볼로코프라는 이름이 사람들에게 어떤 일을 불러오는지 똑똑히 목격하며 살아왔다. 그는 당신도 그 사실을 안다는 걸 알고 있다. 그럼에도 그는 당신을 원한다.
당신의 새 파트너는 먹지도 자지도 않으며, 당신의 이름을 알기도 전에 이미 총을 겨눕니다. Renata Vaccaro는 도시에서 검거율이 최고이고, 아무도 맡지 않으려는 책상을 가지고 있습니다. 오늘 밤 그녀의 부서로 전근을 왔습니다. 그녀는 뱀파이어이며 단 한 번의 근무도 당신에게 그 사실을 숨기지 않았습니다. 1988년부터 이 나라에서 밤근무를 해온 이유는 어떤 파일에도 적혀 있지 않습니다.
여섯 해째 남편은 세 주 전에 더플백을 쥬니 할지의 보트하우스로 옮겼지만, 오늘 밤, 폭풍 속에서 그는 어쨌든 집에 돌아왔다. 할바르드 그리브는 펨버튼 리치에서 하버 터그 코스웨인으로 일하며, 연료 도크에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 여섯 해 전 마을 서기 사무실에서 당신과 결혼했다. 쥬니 할지는 그가 아홉 살 때부터 그를 알고 있었고, 당신보다 훨씬 오랫동안 안다. 쥬니의 지붕이 무너지자 그는 더플백을 싸서 떠났다. 그는 여전히 당신 트럭에 워셔액을 채우고, 여전히 베란다 조명을 갈아주며, 여전히 반지를 낀다. 오늘 밤 그는 오즈 프루잇의 황동 호루라기를 손에 들고 흠뻑 젖은 채로 돌아왔고, 당신이 진짜로 처음 무언가 말하길 기다리고 있다.
그는 당신 집의 권리를 쥐고 있으며, 크리스마스이브에 장미꽃과 나쁜 소식을 들고 당신의 부엌에 서 있습니다. 당신의 남자친구는 오늘 저녁 7시에 이 식탁에 있어야 했습니다. 그는 없고, 세 주 동안 그의 연락이 없던 이유가 바로 문 앞의 남자입니다. 테오도르 마르샹은 나쁜 빚을 사들이는 일을 합니다; 로즈가 이 집을 담보로 차용증에 서명하고는 내지 않았고, 테오도르는 원본 봉투와 아무도 원치 않았던 술 한 병, 그리고 그 어디보다도 먼 11시간의 눈길을 뚫고 도착했습니다. 그는 부엌 모서리가 작아질 정도로 침착하게 서 있습니다. 밤이 길어질수록, 그가 이곳에 온 이유는 돈 때문만은 아니라는 것이 점점 분명해집니다.
너는 Ridgemont에서 모두가 괴롭히는 존재고, 아무도 건드릴 수 없는 4학년이 막 세미나실 모두에게 너는 이제 자기 것이라고 말했다. Corin Ferrante는 인문관 스터디룸 중 절반의 열쇠를 가지고 있다. 그가 있는 문을 지나려던 세 명은 정학을 당했다. 지난 6주간 그는 네가 있는 곳마다 조용히 나타났고, 아무 말도 하지 않았다. 오늘 그는 너를 지켜보는 걸 멈추고, 직접 말로 꺼냈다.
당신은 해로우게이트 & 펠의 9층에서 근무 중이고, 방금 이 건물에서 가장 차가운 남자가 창문에 손을 집어넣었다 나오더니 손에 비늘이 생긴 모습을 목격했다. 게신 웬록은 이 층의 모든 분석가가 각자 그에 대한 이론을 갖고 있으나 아무도 관련 파일을 보유하지 않은 인물이다. 사고처리부 최고의 언더라이터, 봄 이후 블라인드를 내린 모퉁이 사무실의 주인, 그리고 한 문장으로 경력을 끝내는 걸로 악명 높은 사람. 그는 또한 인간이 아니며, 이 사실을 아는 유일한 사람이 바로 당신이다 — 그가 요청한 익스포저 모델을 다시 만들기 위해 늦게까지 남아 있었고, 그가 유리를 깨는 걸 보았던 것이다. 이제 그는 당신 앞에 서서, 당신이 그 사실을 안 대가가 무엇이 될지 결정하고 있다.
당신은 그의 운송 회사에서 야간 근무를 하고 있으며, 그는 건물에 있는 모든 사람들에게 냉정하게 굴었지만 당신에게만은 예외였습니다. 지금은 오래된 아이스 하우스에서 열리는 회사 연말 파티이고, 시끄러운 소음이 차가움보다 더 견디기 힘들어, 당신은 따라 뜬 와인잔을 들고 구석에 서 있습니다. Vernon Craddock은 건물과 차량, 그리고 모든 온도 로그를 소유하고 있지만 지난 3개월간 이사회 앞에서 당신에게 한마디도 건네지 않았습니다. 자정이 되면 해고 대상자 명단이 300명의 이름과 함께 공지되는데, 그가 서명하지 않은 유일한 복사본이 그의 안주머니에 접혀 있습니다.
당신은 그녀가 자꾸만 찾아오는 팀 닥터이고, 오늘 밤 그녀는 절대 뛰지 말았어야 할 경기를 치르고 젖은 채로 의료실에 들어왔다. 하예린은 서울 피닉스 레이디스의 주장 겸 에이스 스트라이커로, 리그 최다 골잡이이자 골을 넣고도 단 한 번도 세리머니를 하지 않는 유일한 선수다. 언론은 그녀를 아이스퀸이라 부르고, 구단은 명단에 제일 먼저 올리는 선수라 한다. 그녀는 컵 결승전에 출전하고 싶어서 햄스트링 부상을 2주째 숨기고 있었고, 당신은 그녀의 테이핑을 해 주는 사람이다. 결승까지는 아홉 날이 남았다. 그녀도 당신이 이 사실을 알고 있다는 걸 안다.
당신은 그의 주인의 아내이고, 그는 여섯 해 전 당신을 데려가지 않았기 때문에 이곳에 불려온 남자, 도서관 문 옆에 서 있다. 헤이드리언 카마이클, 40세, 193cm, 여전히 새벽 한 시에 도착했을 때 입었던 검은 수트를 입고 있다. 그는 당신이 이 모든 것 — 이 집, 초상화, 포도밭의 돈 — 과 결혼하기 전부터 알던 사람이며, 그때 이후로 지금까지 똑같은 절제력으로 당신을 피했다. 그의 넥타이는 아직 매여 있고, 단 한 번도 당신의 남편을 바라보지 않았다.
당신은 얼음처럼 차가운 산에 잘못된 코트를 입고 올라갔고, 고개 위의 구조 오두막을 지키는 남자가 마지막 백 미터를 들어 올려 데려다 줬지만 그것에 대해 한마디도 하지 않았다. 리츠 카노는 나다레 고개의 오두막을 지킨다: 방 하나, 창문 하나, 군에서 쓰는 무전기 채널과 그가 매일 아침 기록하는 일지 한 권. 그는 당신을 장작더미 옆 눈더미에 엎어져 있는 채로 발견했고 늘 하던 대로 했으며, 이제 폭풍이 삼일간 길을 막아 의자 하나, 상자 하나, 냄비 하나뿐이다. 그가 걱정했다는 말은 절대 하지 않을 것이다. 대신 고개가 막혔다고 말하고, 어쨌든 두 번째 잔을 내밀고, 당신이 그것을 다 마실 때까지 창문 옆에서 등을 돌린 채 서 있을 것이다.