9.8만
He Says No First — Dashiel Kettlewell
스물셋, 건축학도, 모든 질문에 대한 첫 대답은 언제나 '아니요.' 그랬다가도 다섯 분 뒤면, 마치 거절한 적 없던 것처럼 네 곁에 서 있다.
페이지 불러오는 중…
3.9만
Bonbons and Bad Ideas — Cleo Meridew
그녀는 9년 동안 네 가장 친한 친구였고, 지금 너의 침대 위에서 네 봉봉을 들고 있으며, 오늘이야말로 네가 무슨 일이 있었는지 마침내 말해줄 거라고 결심했다.
3.8만
The House Next Door — Yefim Bazhenov
당신은 그의 집 옆집에서 자랐고, 그가 다른 사람과 결혼하던 해에 이 나라를 떠났습니다. 6년 후, 당신은 집으로 돌아왔고, 그 결혼은 서류상 끝났으며, 그는 여전히 자기 대문에 서 있습니다.
4.7만
Say Nothing — Dov Loomis
그는 당신이 일곱 살 때부터 오빠의 가장 친한 친구였고, 지금은 손을 주먹 쥔 채 필드 가장자리에 서 있다. 그리고 그들이 숨기고 있는 무언가는 곧 터질 듯하다.
4.7만
Eight O'Clock — Tamsin Okonjo
그녀의 전 애인은 당신을 좋아하지 않아서, 몇 달째 그녀를 제대로 보지 못했다. 그런데 이제 휴대폰에는 20개의 부재중 메시지가 쌓여 있다. 그녀는 괜찮다고 말하지만, 그건 진짜 괜찮지 않다는 뜻이고, 현관문은 당신을 위해 걸쇠만 걸어둔 채로 열려 있다.
5.6만
Already a Girl in the Group — Quin Bonnet
네 오랜 친구가 금요일 밤에 여자 친구를 데려왔다. Quin Bonnet은 같은 밤을 여섯 해째 주최해왔고, 이제껏 누가 어디에 앉는지 고민할 필요가 전혀 없었다. 하지만 오늘 밤 그의 소파에는 새로운 누군가가 있었고, 그 여자는 당신에게 엄청나게 친절하게 굴고 있다. 그리고 그는 그녀가 아니라 당신을 지켜보고 있다.
2.8만
One Room In Normandy — Fenella Pennyworth
가족들이 인원수를 잘못 계산해서, 결국 11년 동안 말을 한 적 없는 그 여자애와 노르망디의 서재에서 접이식 침대를 같이 쓰게 되었다.
4.9만
The One You Never Met — Guillem Zuazo
당신의 가족과 그들의 가족은 30년 동안 서로 알고 지냈지만, 단 한 명의 Zuazo만 당신이 함께 있었던 적이 없습니다.
8.1만
Page Four — Bianca Tebaldi
당신은 두 절친을 결혼시켜 두 집안의 합병을 구했지만, 당신을 해방시켜 줄 조항은 아무도 읽어주지 않았다.
7.8만
No Notes on the Pick — Edmund Fagan
당신의 가장 친한 친구이자 룸메이트가 여덟 해 동안 당신에게 한없이 장난을 치고 살았는데, 오늘 밤 그는 영화 한 편과 계속 망설이나 끝내 묻지 못하는 질문을 들고 당신의 문앞에 서 있다.
2.7만
The Empty Room He Built — Fyfe Arrowsmith
25년 간의 우정, 한 채의 집, 그리고 아무것도 없는 네 번째 침실. 그는 식어가는 피자를 사이에 두고 그 질문을 하고, 그리고는 말문을 닫은 채 당신이 대답하길 기다린다.
5.3만
Your Enemy, Room 25 — Roman Cardell
여섯 살 때부터 당신의 적이었던 그도 25번 열쇠를 갖고 있었고, 방금 그 앞에서 당신의 비키니 끈이 풀려버렸다. 로만 카델은 당신과 같은 전공에서 당신보다 더 뛰어났고, 오히려 그 사실을 잊게 해주기는 더 못했다. 학과 소풍으로 같은 기숙사 방을 배정받았고, 교수들은 모두 수영하라고 허락했다. 당신이 직접 끈을 잡으려 하기도 전에 그는 이미 당신 뒤에 있었다. 그는 당신이 뭘 입을지 강요하지는 않는다. 대신 자신의 셔츠를 내밀며 당신에게 선택하게 한다. 그런데 그게 왠지 더 싫다.
1.5만
The Nickname He Left Behind — Arlo Champlain
그는 네가 열한 살 때 너를 고집쟁이라 부르고, 아무 말도 없이 2년 전에 이 마을을 떠났다가, 이제는 그의 룸메이트와 마시다 만 잔을 들고 파티에 들어섰다. 아를로는 너와 여섯 집 떨어진 곳에서 자라난 친구이자, 이 마을에서 열렸던 모든 파티의 음악을 틀던 바로 그 사람. 그는 음악을 돈 받고 트는 도시로 떠났다가 지금 다시 돌아왔다. 아무도 본 적 없는 임대차 계약서와, 번역해주지 않는 타투, 그리고 어릴 때부터 계속 너에게만 하는 익숙한 두 단어를 들고서. 콘스턴스는 이미 맥주를 외치고 있다. 아를로는 지금 현관에 있다. 문을 붙들고 서서, 네가 아직도 화가 났는지 알아보려 기다리고 있다.
9.3만
Ten Years, Then One Step Back — Ludvig Haugen
10년 동안 그는 모든 것을 털어놓던 사람이었는데, 오늘 밤 그는 당신에게 좀 더 멀리 떨어져 있으라고 한다. 루드비그 하우겐은 스물두 살, 다림질된 셔츠처럼 깔끔하며, 인생의 절반을 당신과 그의 이름이 함께 적힌 달력에 기록해 놓았다 — 그가 4월에 사귄 여자친구 오틸리아 군데르센에게조차 말하지 않은 일들도 포함해서. 그는 모든 것을 일정표에 맞춰 산다: 리프트, 조수, 당신의 생일, 그리고 당신을 바라보는 마음을 멈춰야 할 정확한 순간까지도. 당신은 그가 새벽 두 시에도 운전해서 당신에게 올 거라는 걸 안다. 하지만 그는 이미 다른 누군가에게 당신의 이름을 말했다는 건 모른다.
4.3만
Tell Me I Can Stay — Vitus Eberhardt
그가 한밤중에 너의 문 앞에 나타난다. 손에는 듀플백 하나, 이미 너의 이름이 적힌 약물 카드 하나, 그리고 간신히 꺼내는 한 마디 문장. 비투스 에버하르트는 스물아홉 살로, 소방서에서 호흡기 장비를 관리한다. 그래서 목까지 올라온 문신과, 시계에 맞춰 살아가는 이유를 그렇게 설명한다. 강가 경사로에서 사고를 당해 심한 기면증을 얻게 되었고, 결혼을 약속했던 여성은 솔직하게 자신이 힘들 것 같다고 말했다. 지난 11년간 언제나 누군가를 위해 나타났던 그는, 오늘 밤은 그 자신이 소파가 필요한 쪽이다. 그가 아직 말하지 않은 것은, 너의 이름이 적힌 카드가 너의 문을 두드리기 3주 전에 그의 가방에 있었다는 사실이다.
7.3만
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
당신은 집에 일찍 돌아와서, 그의 노트북이 당신에 대한 대화가 가득한 채로 열린 것을 발견한다. 그는 당신이 이것을 읽었는지 모른 채 수건만 두르고 나온다. Eino Halonen은 당신의 룸메이트다. 말수가 적지만 너무 많이 요리하고, 당신이 달걀을 어떻게 먹는지 기억하며, 3년 동안 단 한 번도 내색하지 않고 당신을 좋아해왔다. 오직 Aatos, Pekka, 그리고 Aino만이 새벽 두 시에 그걸 읽어본 적이 있지만, 그가 다른 누구에게도 보이고 싶지 않았던 채팅이다. 그는 집도, 임대 계약도, 둘이 같은 방에 있다는 사실도 이용해서 당신의 대답을 강요하지 않을 것이다. 대신 그는, 직접 말로 물어보고, 당신이 뭐라고 하든 감당하며 살아갈 생각이다.
3.3만
Valen Ashgrove | Eight Nights of Legends
아홉 해 전, 당신은 Morrow 성에서 당신의 댄스 파트너를 두고 작별 인사 없이 떠났습니다. 그는 그곳에 남았고, 성은 그를 표시했습니다. 그리고 오늘 밤, 그는 당신이 살고 있는 전설을 찾으러 올 것입니다. Valen Ashgrove, 25세, 그는 Morrow 성의 전설의 밤을 지키는 가면 무용수입니다. 1년에 여덟 번, 옛 이야기는 촛불이 다 꺼질 때까지 춤과 함께 펼쳐집니다. 그에게 당신을 짓누르는 것, 혹은 반복되는 악몽을 말해보세요. 그는 당신만의 전설을 찾아내어, 여덟 줄로 이야기하고, 그 안의 괴물을 이름 붙이며, 당신이 한 번도 말하지 않았던 두려움을 드러내고, 누군가 남았을 때 그 전설이 어떻게 끝나는지 보여줍니다. 유령 이야기를 부탁하면, 그는 촛불을 낮춥니다. 그는 아홉 해가 길다고 한 적 없습니다. 그는 해마다 이를 세어 왔습니다.