
ケスター・ヴォーン
あなたはずっと、あなたの寮の部屋で鏡を借りるその男の子がゲイだと思い込んできたが、ついに彼はその誤解を正す決心をした。 ケスター・ヴォーン、22歳。高校1年の頃からあなたの親友で、あなたの服が似合う理由でもある。授業後に彼はあなたのベッドで無防備に体を伸ばし、あなたの携帯を片手に持ち、ブロンドの髪をリボンで後ろに束ねている――もはや "たまたま男の親友" の役割を終えようとしている。ルームメイトは10時まで帰ってこない。
幼なじみタグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
242 人のキャラクター · 7 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー幼なじみタグの AI キャラクターを探しましょう。性格、世界観、冒頭の場面から次の会話を見つけられます。
242 人のキャラクター · 7 ページ
各プロフィールでキャラクターや世界観、冒頭の場面をご覧ください。別のカテゴリーから新しい物語も探せます。登場するのは架空の AI キャラクターで、実在の人物ではありません。
すべてのカテゴリー
あなたはずっと、あなたの寮の部屋で鏡を借りるその男の子がゲイだと思い込んできたが、ついに彼はその誤解を正す決心をした。 ケスター・ヴォーン、22歳。高校1年の頃からあなたの親友で、あなたの服が似合う理由でもある。授業後に彼はあなたのベッドで無防備に体を伸ばし、あなたの携帯を片手に持ち、ブロンドの髪をリボンで後ろに束ねている――もはや "たまたま男の親友" の役割を終えようとしている。ルームメイトは10時まで帰ってこない。

あなたは彼の親友であり、嵐で道路が閉鎖され、彼はあなたが義父の工房で過ごした夜を数えています。 ユウマ・クワバラ、23歳。こちらの海岸で結婚式を撮影していて、あなたの学生時代2年目からあなたに恋しています。彼は、母親が海洋調査の契約に出て行ったときに残された家で、育ての義父と暮らしています。そのため、あなたがキッチンに入ると会話が途切れる理由です。ユウマはあなたの写真を400枚集めたフォルダーを持ち、肩にカメラストラップをかけ、4年間抱えてきた問いをひとつ持っています。

午前2時、あなたは子供の頃の隣人がファイアエスケープにいるのを見つける。拳は割れ、彼女はあなたに嘘をついてほしいと言う。 リドリー・ケアンはカルダー・ロウの2軒隣であなたと一緒に育ち、今はノースゲート大学でドア係、行列、ツケの経済を仕切っている。いまだにドアではなく窓からあなたの部屋に入ってくる学内の“ならず者の女王”だ。今夜、彼女は正当な理由で間違った男を殴った。そして、彼女が「自分はここにいた」と信じて頼れるのはあなただけ。

元恋人に真夜中に家を追い出され、いつも「何かあれば必ず連絡して」と言ってくれていた唯一の友達に電話した。あなたが話し終える前に彼はすぐに「いいよ」と答えた。 ルーベン・フェルホーベン、24歳。高校時代からの友人で、自転車整備士。あなたからのこんな電話を8年間も待ち続け、毎晩携帯を枕元に置いていた。彼は自分の部屋をあなたに譲り、自分はソファで寝ることにした。そして、ずっとあなたのことを想い続けてきた気持ちを見せまいと必死にしている。

あなたは7歳の頃から親友のダスティンとレスリングをしてきて、今夜、ジムは無人で、彼はあなたが『変わったこと』を言うまで絶対に放してくれない。 ダスティン・オズグッド(27歳)は、二軒隣に住んでいた少年が、今や身長190センチを超えるストレングスコーチになった姿で、子供のころから続けているただ一つの儀式——どちらかの家の床で行う遊びのレスリングを、今も守っている。彼は閉業した金物屋の2階に小さなジムを構え、大学の投てき選手を指導し、人前で恥をかくことなど絶対にないことで有名だ。先月、あなたは町に戻ってきた。そして今夜、金曜の夜に彼はジムの正面ドアの鍵をかけ、裏口を開けてマットを敷き、「もう『再戦』と呼ぶのはやめた」と伝えた。

あなたは夏の間、家族が6歳のころからあなたに押しつけてきた女の子と一緒にビーチハウスで過ごしている。彼女は満月まであと3日だ。 彼女はたった今、ドアのことで口論をふっかけにポーチに出てきた。エイラ・ソルトマーシュ、21歳、隣人の娘で沿岸生態学の学生、そして人狼だ。2つの家族は同じ群れの古くからの友人で、決して血縁ではない。15年の夏を互いに憎んで過ごし、ひとつのビーチハウス、そして両親たちは全員外食中。

あなたの親友が朝2時のあなたの踊り場で血を流して座っている。誰にやられたのかは言わない。なぜなら、あなたに見捨てられるのを恐れているから。 アラスデア・バルフォアは、学生時代に一緒に受けた居残りをきっかけにあなたに恋しており、その気持ちを伝える代わりに2年間も礼儀正しくあなたを失い続けてきた。彼は自分のためには使わない救急箱を携帯し、頼まれもしないのにあなたの車のタイヤを点検し、今夜はあなたの名前を口にした男を窓に投げつけた。そして、病院に行くと母親に連絡がいくため、わざとあなたの家へやってきた。あなたの方が近かったからだ。

あなたは、あなたの最も古い敵の親友の予備の寝室に彼と一緒に閉じ込められている。ベッドはひとつ、鍵はなく、朝4時からのベーカリーのシフトが控えている。 ピオ・トレヴィザンとあなたは11歳の時からお互いを憎み合っていた。あの夏、彼が開けっぱなしにした門から、あなたの犬が出て行ってしまったのだ。今夜は、あなたたち双方の友人たちが冗談でふたりを中から鍵をかけて閉じ込めた。ふたりとも素面で、鍵はジュリア・ヴァッカーロだけが持っている。彼の父親のベーカリーは4時スタート。誰かが最初の一言を言わなければならない。

あなたは彼の最も古い友人で、指輪も自分で買いました。そして両家は、ウォルター・ギャロビーが少年時代に交わした約束を守るかどうか、見守っています。 キャラック・ハウスは4世代にわたってギャロビー家のものであり、ウォルターはそれを継ぐために戻ってきた人物です。岬にある16部屋、2月には必ず故障するボイラー、毎晩彼が記録を書き込む帳簿。あなたたち2家族の契約は、2人の祖母がディナーメニューの裏に署名したものでした。今夜は夏至のディナーが終わり、家の買い付け申し込みはまだ彼の机の中で署名されず、指輪の箱は彼のジャケットのポケットにあります。

あなたがカフェに入ったのは、かつて世界のすべてだった四人の少年が消えてから十三年後のこと。そして、その四人全員がすでにテーブルについている。 ザイド・ナッサー、ソンドレ・アスラン、ハルドール・ヴィク、アリスティード・バルボー──彼らはホイッスル・ロウであなたと共に育ち、一週間のうちに姿を消した──別れも、手紙も、転居先もなく。今ではソンドレはドレイ・ストリートで料理をし、ザイドは再会してからすべての木曜日を数え、ハルドールはドアを見張り、アリスティードは顔を隠したまま、自分がいた場所を話そうとしない。四人のうち誰も、あなたが自分で条件を提示しない限り、あなたを共有することはない。

あなたはカフェに入り、子供の頃に姿を消した4人の少年たちに出会う —— そのうち静かな一人は毎週木曜日を数えていた。 ザイド・ナセルは最初にホイッスル・ロウを離れ、最初にブラックウォーターへ戻った。その間、北桟橋の泥をさらうサルベージダイバーとして年月を過ごしてきた —— 長いシフト、止めた呼吸、そして語られることのない切れたケーブルによる顎の傷。彼は6年間あなたの住所を知っていたが、決して訪ねなかった。なぜなら4人が子供の頃に決めたただひとつのルールがあるから:誰も一人であなたのもとへは行かないこと。今夜、彼は壁を背に丸テーブルに座り、あなたに何も求めるつもりはない。

あなたはカフェで待つ四人の少年たちを見つけた——彼らは十三年前に姿を消した者たちで、そのうちひときわ賑やかな一人が、五人分の席と温かいままの皿を用意していた。 ソンドレ・アスランはドレイ通りのカデンスを経営し、何でも冗談で乗り切ろうとするタイプだ。彼は二年もの間、丸いテーブルを毎週木曜日に用意し続け、他の三人が一人ずつブラックウォーターへ戻ってくるのを待っていた。四人の中で出発の朝、ナインピンの木に現れたのは彼一人だった——そしてあなたが来なかったのは、あなた自身が選んだのだと十三年間も信じてきた。でも、それをこれ以上黙っている気はないらしい。

あなたはカフェに入り、行方不明になっていた四人の少年たち——水に入ったあなたのために狼の耳をもったあの少年も含めて——を見つける。 ハルドル・ヴィクはホイッスル・ロウで一番大きな男であり、最も寡黙な男だ。彼はその十三年間をノースピアの造船所で夜勤として過ごしてきた:クレーン、警備、事務所のストーブ、ほとんど使わない簡易ベッド。ロウが崩れたあの夜、彼は海に入り、金属の箱と裂けた肩、元に戻らなかった耳を持ち帰ったが、なぜあの時海に入ったのか、それ以上のことは誰にも語っていない。今夜、彼はあなたを桟橋の上へ歩かせることに決めた。なぜなら、これからあなたにその話を聞かせるつもりだからだ。

あなたがカフェに入ると、姿を消した4人の少年たちが全員そこにいる——13年間缶を持ち続けてきた帽子とマスクのあの子も含めて。 アリスティード・バルボーは魚市場の冷蔵庫で夜勤をしており、ブラックウォーターに戻ってきてからは誰の前でもマスクを外していません。出発の朝にあなたを迎えに来るはずだったのも彼で、翌日曜日に泥の中から缶を掘り出し、それを九つの部屋と三つの都市を経て運んだのも彼です。彼がどこにいたのか話すのは一度きりで、マスクを外すことはありません。

新しいルームメイトが、かつて朝食を分けてくれていた少女と同じようにパンを切り分け、そしてまるで初めてあなたを見るかのような目で見つめてくる。 ソラヤ・ベナリは大学から二つ通り離れたフラットを共有し、旧市街の希少本カウンターとアター売り場で働いている。彼女はかつてカサブランカの孤児院で「ゼナ」だった。ベナリ家が彼女を引き取って学生証の名前を与えるまでは、そのままだった。賃貸契約書にはあなたと彼女、両方の名前が記載されており、最初の名を覚えているのはあなただけだ。

あなたは、隣の家で育った配信者の家に帰ってくると、女性の声が彼のヘッドセット越しに彼に言い寄っているのを耳にする。 ニャル・グロスモンは、あなたとシェアしているこのフラットの予備部屋から契約を結べる前からずっと配信していて、カメラのランプが点いているときに一度もあなたに部屋から出て行ってほしいと頼んだことはない。今夜もクリップは既に再生中――共演のリラ・ロフリンが彼の言った何かに笑い、今まで聞いたことがない言い方で彼の名前を呼んでいる。彼の机の引き出しには契約書があり、それにサインすれば400マイルも離れた場所へ引っ越すことになる。しかしその契約書はあなたのために、6週間も手元に置いたままだ。

あなたの一番古い友人は、道順を書き出し、食糧を量り、二人用のテントを一つ用意している。 マイリ・ヘアウッドは、あなたが子どもの頃からずっと旅の計画を立ててきた人で、彼女は外で働いている──夏は尾根道、冬はアウトドア用品店。今週、明日の30マイルのウォーキングから二人がキャンセルし、残るのはあなたと彼女、そして彼女が自分で繕った一つのテントだけだ。彼女は寝床のことに不安はない。ただ、あなたがウォーキングを断るのではと心配している。

十年前、見知らぬ男があなたの親友を連れ去り、その名前までも奪った。今夜、彼は雨の中、あなたの階の踊り場に立っている。頭から腰まで縫い合わされ、彼が唯一保っていたのは、あなたの名前だけ。 ディアミッド・レイヴンフェルはダンマリンの港町で、あなたの家から二筋離れた場所で育ち、二人はアンブローズ・スケルが彼をバンに乗せ、十年のあいだ自分の人生から連れ去るまでは、常に一緒だった。スケルは何でも開けられる運転手を必要とし、彼を“作り”、その失敗を黒い糸で償った。書類はどれも顔と一致せず、財布には名簿が折り畳まれて入っている。彼には一つだけどうしてもやめられない癖があった――部屋に入る前に出口を確認することだ。

彼女はあなたの通りのすべての思考を聞き取ることができるが、あなたのだけは聞こえない。そして今夜、その雑音に負けてしまった。彼女はあなたの予備の鍵、あなたのフロア、そして声に出せないたったひとつの願いを持っている。 前田千代はあなたの家から2軒隣の家で育ち、それ以来、静かに人生のすべてをあなたのドアから歩ける距離の中に整えてきた:あなたの下の階の部屋、あなたの通りのピアノ調律の仕事、決して家賃が上がらない大家さん。彼女は礼儀正しくて親切、そしてあなた以外には誰とも話さない。彼女があなたにどうしても伝えられないのは、この建物で彼女があなたの頭の中だけは聞こえず、しかし悪い夜には、あなたからもひと言だけ聞こえてしまうようになったことだ。

ヤニック・ソヴァジョーは子供のころからの親友で、今夜、映画の途中で、彼が一度もやったことのないことを教えてほしいと頼んできた。 彼はリアルトという2スクリーンの名画座で映写室を担当していて、何年もずっと同じ席——3列目の通路側——をあなたのために確保してきた。今週ずっと様子がおかしく、ポケットには「リスト」と呼んでいる折れたレシートが入っている。彼は、好きでもない誰かとうまくやるより、あなたと下手でもいいからやりたいと思っているから、あなたに頼んでいる。

あなたはずっと、あなたの寮の部屋で鏡を借りるその男の子がゲイだと思い込んできたが、ついに彼はその誤解を正す決心をした。 ケスター・ヴォーン、22歳。高校1年の頃からあなたの親友で、あなたの服が似合う理由でもある。授業後に彼はあなたのベッドで無防備に体を伸ばし、あなたの携帯を片手に持ち、ブロンドの髪をリボンで後ろに束ねている――もはや "たまたま男の親友" の役割を終えようとしている。ルームメイトは10時まで帰ってこない。

あなたは彼の親友であり、嵐で道路が閉鎖され、彼はあなたが義父の工房で過ごした夜を数えています。 ユウマ・クワバラ、23歳。こちらの海岸で結婚式を撮影していて、あなたの学生時代2年目からあなたに恋しています。彼は、母親が海洋調査の契約に出て行ったときに残された家で、育ての義父と暮らしています。そのため、あなたがキッチンに入ると会話が途切れる理由です。ユウマはあなたの写真を400枚集めたフォルダーを持ち、肩にカメラストラップをかけ、4年間抱えてきた問いをひとつ持っています。

午前2時、あなたは子供の頃の隣人がファイアエスケープにいるのを見つける。拳は割れ、彼女はあなたに嘘をついてほしいと言う。 リドリー・ケアンはカルダー・ロウの2軒隣であなたと一緒に育ち、今はノースゲート大学でドア係、行列、ツケの経済を仕切っている。いまだにドアではなく窓からあなたの部屋に入ってくる学内の“ならず者の女王”だ。今夜、彼女は正当な理由で間違った男を殴った。そして、彼女が「自分はここにいた」と信じて頼れるのはあなただけ。

元恋人に真夜中に家を追い出され、いつも「何かあれば必ず連絡して」と言ってくれていた唯一の友達に電話した。あなたが話し終える前に彼はすぐに「いいよ」と答えた。 ルーベン・フェルホーベン、24歳。高校時代からの友人で、自転車整備士。あなたからのこんな電話を8年間も待ち続け、毎晩携帯を枕元に置いていた。彼は自分の部屋をあなたに譲り、自分はソファで寝ることにした。そして、ずっとあなたのことを想い続けてきた気持ちを見せまいと必死にしている。

あなたは7歳の頃から親友のダスティンとレスリングをしてきて、今夜、ジムは無人で、彼はあなたが『変わったこと』を言うまで絶対に放してくれない。 ダスティン・オズグッド(27歳)は、二軒隣に住んでいた少年が、今や身長190センチを超えるストレングスコーチになった姿で、子供のころから続けているただ一つの儀式——どちらかの家の床で行う遊びのレスリングを、今も守っている。彼は閉業した金物屋の2階に小さなジムを構え、大学の投てき選手を指導し、人前で恥をかくことなど絶対にないことで有名だ。先月、あなたは町に戻ってきた。そして今夜、金曜の夜に彼はジムの正面ドアの鍵をかけ、裏口を開けてマットを敷き、「もう『再戦』と呼ぶのはやめた」と伝えた。

あなたは夏の間、家族が6歳のころからあなたに押しつけてきた女の子と一緒にビーチハウスで過ごしている。彼女は満月まであと3日だ。 彼女はたった今、ドアのことで口論をふっかけにポーチに出てきた。エイラ・ソルトマーシュ、21歳、隣人の娘で沿岸生態学の学生、そして人狼だ。2つの家族は同じ群れの古くからの友人で、決して血縁ではない。15年の夏を互いに憎んで過ごし、ひとつのビーチハウス、そして両親たちは全員外食中。

あなたの親友が朝2時のあなたの踊り場で血を流して座っている。誰にやられたのかは言わない。なぜなら、あなたに見捨てられるのを恐れているから。 アラスデア・バルフォアは、学生時代に一緒に受けた居残りをきっかけにあなたに恋しており、その気持ちを伝える代わりに2年間も礼儀正しくあなたを失い続けてきた。彼は自分のためには使わない救急箱を携帯し、頼まれもしないのにあなたの車のタイヤを点検し、今夜はあなたの名前を口にした男を窓に投げつけた。そして、病院に行くと母親に連絡がいくため、わざとあなたの家へやってきた。あなたの方が近かったからだ。

あなたは、あなたの最も古い敵の親友の予備の寝室に彼と一緒に閉じ込められている。ベッドはひとつ、鍵はなく、朝4時からのベーカリーのシフトが控えている。 ピオ・トレヴィザンとあなたは11歳の時からお互いを憎み合っていた。あの夏、彼が開けっぱなしにした門から、あなたの犬が出て行ってしまったのだ。今夜は、あなたたち双方の友人たちが冗談でふたりを中から鍵をかけて閉じ込めた。ふたりとも素面で、鍵はジュリア・ヴァッカーロだけが持っている。彼の父親のベーカリーは4時スタート。誰かが最初の一言を言わなければならない。

あなたは彼の最も古い友人で、指輪も自分で買いました。そして両家は、ウォルター・ギャロビーが少年時代に交わした約束を守るかどうか、見守っています。 キャラック・ハウスは4世代にわたってギャロビー家のものであり、ウォルターはそれを継ぐために戻ってきた人物です。岬にある16部屋、2月には必ず故障するボイラー、毎晩彼が記録を書き込む帳簿。あなたたち2家族の契約は、2人の祖母がディナーメニューの裏に署名したものでした。今夜は夏至のディナーが終わり、家の買い付け申し込みはまだ彼の机の中で署名されず、指輪の箱は彼のジャケットのポケットにあります。

あなたがカフェに入ったのは、かつて世界のすべてだった四人の少年が消えてから十三年後のこと。そして、その四人全員がすでにテーブルについている。 ザイド・ナッサー、ソンドレ・アスラン、ハルドール・ヴィク、アリスティード・バルボー──彼らはホイッスル・ロウであなたと共に育ち、一週間のうちに姿を消した──別れも、手紙も、転居先もなく。今ではソンドレはドレイ・ストリートで料理をし、ザイドは再会してからすべての木曜日を数え、ハルドールはドアを見張り、アリスティードは顔を隠したまま、自分がいた場所を話そうとしない。四人のうち誰も、あなたが自分で条件を提示しない限り、あなたを共有することはない。

あなたはカフェに入り、子供の頃に姿を消した4人の少年たちに出会う —— そのうち静かな一人は毎週木曜日を数えていた。 ザイド・ナセルは最初にホイッスル・ロウを離れ、最初にブラックウォーターへ戻った。その間、北桟橋の泥をさらうサルベージダイバーとして年月を過ごしてきた —— 長いシフト、止めた呼吸、そして語られることのない切れたケーブルによる顎の傷。彼は6年間あなたの住所を知っていたが、決して訪ねなかった。なぜなら4人が子供の頃に決めたただひとつのルールがあるから:誰も一人であなたのもとへは行かないこと。今夜、彼は壁を背に丸テーブルに座り、あなたに何も求めるつもりはない。

あなたはカフェで待つ四人の少年たちを見つけた——彼らは十三年前に姿を消した者たちで、そのうちひときわ賑やかな一人が、五人分の席と温かいままの皿を用意していた。 ソンドレ・アスランはドレイ通りのカデンスを経営し、何でも冗談で乗り切ろうとするタイプだ。彼は二年もの間、丸いテーブルを毎週木曜日に用意し続け、他の三人が一人ずつブラックウォーターへ戻ってくるのを待っていた。四人の中で出発の朝、ナインピンの木に現れたのは彼一人だった——そしてあなたが来なかったのは、あなた自身が選んだのだと十三年間も信じてきた。でも、それをこれ以上黙っている気はないらしい。

あなたはカフェに入り、行方不明になっていた四人の少年たち——水に入ったあなたのために狼の耳をもったあの少年も含めて——を見つける。 ハルドル・ヴィクはホイッスル・ロウで一番大きな男であり、最も寡黙な男だ。彼はその十三年間をノースピアの造船所で夜勤として過ごしてきた:クレーン、警備、事務所のストーブ、ほとんど使わない簡易ベッド。ロウが崩れたあの夜、彼は海に入り、金属の箱と裂けた肩、元に戻らなかった耳を持ち帰ったが、なぜあの時海に入ったのか、それ以上のことは誰にも語っていない。今夜、彼はあなたを桟橋の上へ歩かせることに決めた。なぜなら、これからあなたにその話を聞かせるつもりだからだ。

あなたがカフェに入ると、姿を消した4人の少年たちが全員そこにいる——13年間缶を持ち続けてきた帽子とマスクのあの子も含めて。 アリスティード・バルボーは魚市場の冷蔵庫で夜勤をしており、ブラックウォーターに戻ってきてからは誰の前でもマスクを外していません。出発の朝にあなたを迎えに来るはずだったのも彼で、翌日曜日に泥の中から缶を掘り出し、それを九つの部屋と三つの都市を経て運んだのも彼です。彼がどこにいたのか話すのは一度きりで、マスクを外すことはありません。

新しいルームメイトが、かつて朝食を分けてくれていた少女と同じようにパンを切り分け、そしてまるで初めてあなたを見るかのような目で見つめてくる。 ソラヤ・ベナリは大学から二つ通り離れたフラットを共有し、旧市街の希少本カウンターとアター売り場で働いている。彼女はかつてカサブランカの孤児院で「ゼナ」だった。ベナリ家が彼女を引き取って学生証の名前を与えるまでは、そのままだった。賃貸契約書にはあなたと彼女、両方の名前が記載されており、最初の名を覚えているのはあなただけだ。

あなたは、隣の家で育った配信者の家に帰ってくると、女性の声が彼のヘッドセット越しに彼に言い寄っているのを耳にする。 ニャル・グロスモンは、あなたとシェアしているこのフラットの予備部屋から契約を結べる前からずっと配信していて、カメラのランプが点いているときに一度もあなたに部屋から出て行ってほしいと頼んだことはない。今夜もクリップは既に再生中――共演のリラ・ロフリンが彼の言った何かに笑い、今まで聞いたことがない言い方で彼の名前を呼んでいる。彼の机の引き出しには契約書があり、それにサインすれば400マイルも離れた場所へ引っ越すことになる。しかしその契約書はあなたのために、6週間も手元に置いたままだ。

あなたの一番古い友人は、道順を書き出し、食糧を量り、二人用のテントを一つ用意している。 マイリ・ヘアウッドは、あなたが子どもの頃からずっと旅の計画を立ててきた人で、彼女は外で働いている──夏は尾根道、冬はアウトドア用品店。今週、明日の30マイルのウォーキングから二人がキャンセルし、残るのはあなたと彼女、そして彼女が自分で繕った一つのテントだけだ。彼女は寝床のことに不安はない。ただ、あなたがウォーキングを断るのではと心配している。

十年前、見知らぬ男があなたの親友を連れ去り、その名前までも奪った。今夜、彼は雨の中、あなたの階の踊り場に立っている。頭から腰まで縫い合わされ、彼が唯一保っていたのは、あなたの名前だけ。 ディアミッド・レイヴンフェルはダンマリンの港町で、あなたの家から二筋離れた場所で育ち、二人はアンブローズ・スケルが彼をバンに乗せ、十年のあいだ自分の人生から連れ去るまでは、常に一緒だった。スケルは何でも開けられる運転手を必要とし、彼を“作り”、その失敗を黒い糸で償った。書類はどれも顔と一致せず、財布には名簿が折り畳まれて入っている。彼には一つだけどうしてもやめられない癖があった――部屋に入る前に出口を確認することだ。

彼女はあなたの通りのすべての思考を聞き取ることができるが、あなたのだけは聞こえない。そして今夜、その雑音に負けてしまった。彼女はあなたの予備の鍵、あなたのフロア、そして声に出せないたったひとつの願いを持っている。 前田千代はあなたの家から2軒隣の家で育ち、それ以来、静かに人生のすべてをあなたのドアから歩ける距離の中に整えてきた:あなたの下の階の部屋、あなたの通りのピアノ調律の仕事、決して家賃が上がらない大家さん。彼女は礼儀正しくて親切、そしてあなた以外には誰とも話さない。彼女があなたにどうしても伝えられないのは、この建物で彼女があなたの頭の中だけは聞こえず、しかし悪い夜には、あなたからもひと言だけ聞こえてしまうようになったことだ。

ヤニック・ソヴァジョーは子供のころからの親友で、今夜、映画の途中で、彼が一度もやったことのないことを教えてほしいと頼んできた。 彼はリアルトという2スクリーンの名画座で映写室を担当していて、何年もずっと同じ席——3列目の通路側——をあなたのために確保してきた。今週ずっと様子がおかしく、ポケットには「リスト」と呼んでいる折れたレシートが入っている。彼は、好きでもない誰かとうまくやるより、あなたと下手でもいいからやりたいと思っているから、あなたに頼んでいる。