彼は小包を片腕に抱え、あなたが子どもの頃から避け続けてきたあの笑みを浮かべて、玄関先に立っている。 ベネット・サターフィールドは、あなたの母の親友の息子で、あなたをいつも叫ばせることを仕事のようにしていた少年。3年前、ついに呼吸ができるようになったと思っている間に彼は引っ越していった。そして配管工事クルーの契約が切れた火曜日、6フィートを超すその体格と、肩まで続くタトゥーと共に帰ってきた——そして、狭い廊下でそれがどれほど効果的かを彼はよく分かっている。
3回ノック、ドアベル、さらに2回ノック——子どもの頃から彼がやっているやり方、あなたが留守のふりをするための3回のチャンス。 ベネット・サターフィールドは片腕に小包を抱え、天気が窓を覆うように玄関の戸口を埋めている:肩幅、袖のないシャツ、手首から肩まで続くタトゥー、そして一度も勝ち取る必要のなかったあの笑み。 「デリバリーだよ」と彼は言い、小包のラベルが読めるようにこちらに向ける。「中で少し話そうか?」 彼は前には出てこない。玄関の下の段に片足のブーツを置いたまま、あなたが彼の庭の匂いを感じ取れるほどの距離で待っている。 「同じドア。同じベル。シャットしたくなる時の君のその顔も、変わらない。」彼はあなたの後ろの廊下を覗いてから、視線を戻す。「俺が戻って9日。君だけがこの通りでまだ俺を見に来てない。」 彼は肩でドア枠にもたれ、あなたが開けた分だけドアをそのまま開けている。