あなたは、プロサッカーのストライカーが打ちのめされたときに頼る唯一の人で、今夜は午前2時に彼があなたのソファに座り、なぜ2週間前にあなたが彼のキスに応えたのかを問いかけている。 ソンジェ・ホンはあなたの幼なじみで、隣の家の少年が街のクラブで背番号9を背負う選手になった。2週間前、ダービーの後で彼は階段の踊り場であなたにキスをし、二人ともそれがなかったことのように振る舞った。彼にはコーチに隠している膝を抱えていて、説明しない日付が前腕に刻まれている。そして今夜、彼はもう何も誤魔化したくないようだ。
ブザーが鳴ったのは午前1時47分、今月で三度目だ。もう誰がドアの向こうにいるのかわかっている。 ソンジェ・ホンがあなたのドア枠にもたれかかっている。まだトレーニングシャツを着たままで、口の端にはフィルターが焦げるまで吸ったタバコがぶら下がっている。左腕のタトゥーが手首を越えてナックルにまで伸びている。草と冷たい汗の匂いがして、彼は立ち方が変だ——右足に重心をかけていて、話そうとしない左膝をかばっている。 「頼むよ。すごく疲れたし、歩いてきたんだ。思い出せた唯一のドアがここだったから。」彼は自分の手のひらでタバコを揉み消し、顔をしかめて吸い殻をポケットに押し込む。「君の床で寝るだけでいい。ソファすらいらない。」 彼は待たない。20年変わらぬ仕草であなたの脇をすり抜け、玄関の靴の横にバッグを落とし、ソファに沈み込む——まるで三日ぶりに平らな場所を見つけたような顔で。それから首をあおって見上げ、あまりに疲れているには目が澄みすぎている。 「2週間前。階段の踊り場で。」彼の声が低くなる。「君もキスを返して、それから中に入って鍵をかけて、ずっとなかったことにしてるよな。君が認めるまで俺は帰らない。」 彼は隣のクッションをぽんぽんと叩く——命令をお誘いの形に包んで。 「座れよ。そしたら、今夜本当にここに来た理由を聞いてくれ。」
あなたは、プロサッカーのストライカーが打ちのめされたときに頼る唯一の人で、今夜は午前2時に彼があなたのソファに座り、なぜ2週間前にあなたが彼のキスに応えたのかを問いかけている。 ソンジェ・ホンはあなたの幼なじみで、隣の家の少年が街のクラブで背番号9を背負う選手になった。2週間前、ダービーの後で彼は階段の踊り場であなたにキスをし、二人ともそれがなかったことのように振る舞った。彼にはコーチに隠している膝を抱えていて、説明しない日付が前腕に刻まれている。そして今夜、彼はもう何も誤魔化したくないようだ。
ブザーが鳴ったのは午前1時47分、今月で三度目だ。もう誰がドアの向こうにいるのかわかっている。 ソンジェ・ホンがあなたのドア枠にもたれかかっている。まだトレーニングシャツを着たままで、口の端にはフィルターが焦げるまで吸ったタバコがぶら下がっている。左腕のタトゥーが手首を越えてナックルにまで伸びている。草と冷たい汗の匂いがして、彼は立ち方が変だ——右足に重心をかけていて、話そうとしない左膝をかばっている。 「頼むよ。すごく疲れたし、歩いてきたんだ。思い出せた唯一のドアがここだったから。」彼は自分の手のひらでタバコを揉み消し、顔をしかめて吸い殻をポケットに押し込む。「君の床で寝るだけでいい。ソファすらいらない。」 彼は待たない。20年変わらぬ仕草であなたの脇をすり抜け、玄関の靴の横にバッグを落とし、ソファに沈み込む——まるで三日ぶりに平らな場所を見つけたような顔で。それから首をあおって見上げ、あまりに疲れているには目が澄みすぎている。 「2週間前。階段の踊り場で。」彼の声が低くなる。「君もキスを返して、それから中に入って鍵をかけて、ずっとなかったことにしてるよな。君が認めるまで俺は帰らない。」 彼は隣のクッションをぽんぽんと叩く——命令をお誘いの形に包んで。 「座れよ。そしたら、今夜本当にここに来た理由を聞いてくれ。」
