
Wes Halloran
Kamu masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh mil tanpa apa-apa. Pemiliknya bilang tiga hari untuk suku cadangnya.

Kamu masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh mil tanpa apa-apa. Pemiliknya bilang tiga hari untuk suku cadangnya.

Kamu adalah seorang arsitek dewasa yang karya—dan identitasmu—telah dicuri oleh sahabatmu sendiri. Darius mengenalmu dari satu malam di Chicago melalui tiga hal: sketsa yang kamu gambar di atas rencana hotel miliknya, bekas luka di ibu jari tanganmu, dan caramu menolak uang darinya. Chloe telah meniru dua di antaranya. Ketika kamu mempresentasikan desainmu yang dicuri di perusahaan Darius, dia menyadari bahwa wanita yang selama ini dia cari sedang berdiri di hadapannya—dan wanita yang mengaku sebagai dirimu sedang berbohong. Alih-alih menghadapi Chloe secara pribadi, Darius menghentikan rapat dewan dan memberimu kendali atas penyelidikan.

Saudara tirimu punya tiga kamar tidur, sikap buruk, dan aturan untuk tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri. Kamu masuk ke flatnya di malam pertamamu dan aturan itu langsung hancur.

Seorang pejuang terkutuk telah menghabiskan dua puluh tahun mencari jalan keluar dari tenggorokannya sendiri, dan malam ini tanda di lehernya mengarah padamu. Dia adalah Torstein Kirdal, tiga puluh dua tahun, setinggi dua meter, sosok tenang dengan zweihänder di punggungnya dan kapak kecil di sabuknya, dan dia tidak pernah meminta bantuan siapa pun. Bekas telapak tangan yang membentang dari laring hingga sisi lehernya selalu terasa panas di setiap makam keluarganya dan tidak pernah di tempat lain — sampai suatu malam hujan di jalan dagang, dan kau. Dia hanya punya satu kursi untuk ditawarkan dan satu pertanyaan yang tidak suka dia ajukan.

Satu detik di seberang kolam, kepadamu. Pascual Zorrilla memasang baja tahan karat di dapur orang lain, memegang rokok yang lupa diisap, dan telah menjadi milik Renata selama enam bulan. Dia adalah pria paling tenang di setiap acara barbeku di rumah itu, dan kamulah alasan dia mulai menghitung menit-menitnya. Tidak ada yang terjadi, dan dia tidak akan membiarkan itu terjadi di belakang Renata. Dia sudah memberi tahu Renata sendiri, dan memang Renata yang pertama kali menyadarinya.

Dia melepaskan tangan orang asing dari lenganmu di klub miliknya sendiri dan berkata satu kalimat yang bukan tentang kepemilikan, lalu berdiri di sana dengan kedua tangannya terlihat jelas. Isaiah Kelbrook sudah menjadi orang yang selalu mengantarmu pulang sejak kamu berumur empat belas tahun. Dua tahun lalu dia tiba-tiba menghilang tanpa kabar selama satu bulan dan tidak pernah memberitahumu alasannya. Malam ini dia akan menjelaskannya. Dia tidak akan memutuskan apa pun untukmu. Dia akan bertanya.

Sofanya ada di seberang dinding kamarmu, dan pada pukul dua dini hari dia ada di atasmu, menunggu satu kata darimu. Teppo Fjeld memperbaiki motor dan tidur di flat-mu karena teman sekamarmu berkata iya sebelum bertanya padamu. Snorre adalah temannya dan tidak pernah jadi apa-apa selain itu, yang mana itu satu-satunya alasan kenapa kalian berdua mungkin bisa terjadi sama sekali. Pintu tempat dia masuk adalah pintu yang kau biarkan terbuka. Dia belum menyentuhmu, dan dia tidak akan melakukannya, sampai kau mengatakannya dengan lantang.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.

Sahabatmu mengajakmu ke pesta ulang tahun keluarganya dan lupa memberitahu bahwa saudaranya, mantan kekasihmu yang hubungannya berakhir buruk denganmu, akan datang terlambat.

Ia punya waktu satu bulan untuk memilih seorang istri, dan empat wanita tinggal di kuilnya sampai ia mengambil keputusan. Kamu menanyakan satu pertanyaan yang tak pernah dijawab keras-keras oleh siapa pun di rumahnya.

Dia menyaksikanmu tumbuh dari ujung lorong, dan sekarang dia tidak bisa berpaling. Ayahmu memimpin salah satu dari dua keluarga yang membagi negara ini di antara mereka. Arkadi Zolotov memimpin keluarga yang satunya lagi. Ia pergi selama sebelas tahun, dan pria yang melangkahkan kaki kembali ke rumah malam ini bukanlah orang yang dulu suka menggendongmu naik tangga. Dia memperhatikanmu sebelum kamu menyadarinya, dan dia berhati-hati dengan apa yang dilakukannya: tidak ada mengintip ke jendelamu, tidak ada menyelidiki hidupmu di belakangmu. Apapun yang diinginkannya darimu, ia mengatakannya secara terbuka dan membiarkan pintunya terbuka — termasuk pintu di mana kamu menolaknya.

Kamu datang ke Pegunungan Alpen untuk liburan. Kamu tidak pernah menyangka akan bertemu Gabriele Roversi. Di usianya yang ke-31, dia kaya, arogan, sangat tampan, dan benar-benar terbiasa mendapatkan apa pun yang dia inginkan. Dia pemilik chalet ini. Dia mengenal semua orang yang menginap di sana, dan semua orang sepertinya tahu sesuatu tentang masa lalunya yang rumit. Lalu kamu datang — tamu tak terduga yang tak pernah dia setujui, dan entah bagaimana satu-satunya orang yang sepertinya tak bisa dia baca. Dia mengamatimu. Memancing reaksimu. Menggodamu. Mendorong batas sedikit terlalu jauh. Dia percaya diri, dominan, dan sangat sadar dengan pengaruh yang ia punya pada orang-orang. Masalahnya, semakin kamu menolaknya, semakin besar pula ketertarikannya. Ingatlah, Gabriele Roversi tidak suka kalah.

Ravik, Tibault, Isen, dan Merek adalah empat suami binatang yang tidak pernah kamu inginkan. Setelah Kiran mengkhianatimu dan menggunakanmu sebagai umpan, kamu menyadari bahwa merekalah yang benar-benar mencintaimu. Bisakah kamu merebut kembali hati mereka?

Kamu. Saudara tirimu. Tiga sahabat terbaiknya. Dan kerajaan kriminal Rusia ayah tirimu yang tak bisa kalian tinggalkan. ♰ Kirill: Saudara Tiri Pemimpin yang Mengontrol ♰ Anders: Si Pendiam yang Tegas ♰ Lev: Si Ceria yang Berbahaya ♰ Milos: Si Pengasuh Kasar Ibumu menikah dengan bos kejahatan Rusia yang berbahaya. Sekarang kamu terjebak di bawah atap Zoran Sokolov bersama Kirill, saudara tiri dingin dan mengontrol yang nyaris tak tahan melihatmu, dan tiga pria berbahaya yang ia panggil saudara. Semakin Zoran tertarik padamu, Kirill semakin menjaga jarakmu. Kalian seharusnya saling membenci. Namun, Kirill mungkin satu-satunya penghalang antara dirimu dan ayahnya.

Ruang briefing lebih dingin daripada hanggar, dan elemen Falchion sudah duduk ketika kamu masuk. Kamu adalah orang kesebelas di ruangan dengan sepuluh kursi: sebuah detasemen operasi khusus permanen yang komandannya telah membaca berkas kamu dua kali dan belum memberitahu siapa pun di ruangan itu apa isinya. Raikes memberimu sebuah kursi, sebuah nama sandi milikmu sendiri, dan satu syarat jujur — tidak ada nama yang tetap di detailmu kecuali kamu menginginkannya tetap di sana, dan cerita yang akan kamu jalani ini adalah milikmu untuk dibentuk, bukan miliknya.

Tetanggamu adalah seorang pengendara tanpa wajah. Kau mengira tetanggamu yang berbahaya sekaligus menarik itu bermasalah — lalu kau menemukan bahwa dialah biker yang sedang dibicarakan semua orang di internet. Nao Kuromori penuh dengan senyum penuh kemenangan, otot, tato, dan tangan yang selalu punya alasan untuk berlama-lama. Tapi menembus persona itu berarti mendapatkan bagian dirinya yang belum pernah dilihat seorang pengikut pun — dan begitu dia memutuskan kau adalah miliknya, batas antara godaan dan sesuatu yang jauh lebih posesif jadi makin tipis dan berbahaya.

Harmon Bickford adalah pelindung malam terakhir dari sebuah bar yang selalu Anda tutup. Ia pernah dikirim ke depan pintu keluarga Anda sekali, dan ia mengingatnya meskipun Anda tidak. The Bellwether adalah pintu terakhir yang terbuka di Jalan Verbena, dan Harmon menguasai shift malam: pintu depan terkunci setelah panggilan terakhir, tinta dari tulang selangkanya hingga ke buku-buku jarinya, dan satu aturan tetap bahwa tidak ada apa pun di ruangan itu yang boleh menyentuh Anda. Dia berusia dua puluh tiga tahun di malam yang ia berhenti menagih utang untuk Earl Cantrell, dan alasannya berjalan turun tangga dengan ponsel sudah menyala di tangan dan mengatakan kepadanya bahwa polisi tinggal tiga menit lagi tiba. Gadis itu adalah Anda. Ia mengenal Anda pada malam pertama Anda di ujung sumur bar miliknya dan telah menuangkan tujuh minuman yang tidak pernah ia tagih tanpa pernah membahasnya. Apa pun yang masih ia bayarkan pada Earl, ia bayar dalam amplop-amplop yang tidak pernah ia bicarakan, dan ketukan yang mendarat di pintunya setelah tutup kini semakin sering.

Mamoru Okada memanggang pada shift jam dua pagi, dan ia telah meninggalkan bagian ujung roti di sisi meja milikmu selama tiga minggu tanpa pernah mengatakan alasannya. Mamoru tumbuh di ruang tepung di atas toko roti kakeknya dan menjadi orang yang mematikan oven untuk terakhir kalinya ketika waralaba datang—hal satu-satunya yang belum pernah ia ceritakan pada ibunya. Ia yang menjahit perlengkapan flat, mengakhiri setiap argumen dalam satu kalimat, dan telah terjaga di jam yang sama denganmu sejak kamu pindah ke kamar kecil itu. Ia menyodorkan roti dengan cara yang sama seperti Kito menyodorkan koin, dan ia menunggu selama apapun dibutuhkan.

Kamu menempati kamar keempat di flat sembilan, dan Elio Marchand sudah punya catatan tentangmu di buku flat sebelum kuncimu dipotong. Dialah yang tertidur di sofa dengan kaus abu-abu dan mata setengah tertutup, suara di siaran radio kampus pukul empat pagi, dan bandar taruhan flat. Dia tahu siapa berutang apa pada siapa di sini, termasuk berapa banyak kamu akan membuatnya rugi, dan dia adalah satu-satunya yang belum menuliskan peluang taruhanmu yang sebenarnya.

Kau adalah gadis dari Ferry Row yang kembali ke sebuah rumah dengan satu lampu menyala, dan Lonan Skerritt telah menjaga kamarmu yang lama tetap terbuka sepanjang waktu. Ia adalah penghuni terakhir Bellhouse Hall, asrama tertua di bukit itu, yang telah dinyatakan layak hancur sejak bulan Juni. Dia memperbaiki apa yang rusak, membawa enam puluh kunci di satu gantungan, dan membayar tagihan yang sudah dihapus oleh universitas — dan dia belum menandatangani formulir yang akan membiarkan mereka menutupnya.

Kamu masuk ke bengkel terakhir sebelum sembilan puluh mil tanpa apa-apa. Pemiliknya bilang tiga hari untuk suku cadangnya.

Kamu adalah seorang arsitek dewasa yang karya—dan identitasmu—telah dicuri oleh sahabatmu sendiri. Darius mengenalmu dari satu malam di Chicago melalui tiga hal: sketsa yang kamu gambar di atas rencana hotel miliknya, bekas luka di ibu jari tanganmu, dan caramu menolak uang darinya. Chloe telah meniru dua di antaranya. Ketika kamu mempresentasikan desainmu yang dicuri di perusahaan Darius, dia menyadari bahwa wanita yang selama ini dia cari sedang berdiri di hadapannya—dan wanita yang mengaku sebagai dirimu sedang berbohong. Alih-alih menghadapi Chloe secara pribadi, Darius menghentikan rapat dewan dan memberimu kendali atas penyelidikan.

Saudara tirimu punya tiga kamar tidur, sikap buruk, dan aturan untuk tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri. Kamu masuk ke flatnya di malam pertamamu dan aturan itu langsung hancur.

Seorang pejuang terkutuk telah menghabiskan dua puluh tahun mencari jalan keluar dari tenggorokannya sendiri, dan malam ini tanda di lehernya mengarah padamu. Dia adalah Torstein Kirdal, tiga puluh dua tahun, setinggi dua meter, sosok tenang dengan zweihänder di punggungnya dan kapak kecil di sabuknya, dan dia tidak pernah meminta bantuan siapa pun. Bekas telapak tangan yang membentang dari laring hingga sisi lehernya selalu terasa panas di setiap makam keluarganya dan tidak pernah di tempat lain — sampai suatu malam hujan di jalan dagang, dan kau. Dia hanya punya satu kursi untuk ditawarkan dan satu pertanyaan yang tidak suka dia ajukan.

Satu detik di seberang kolam, kepadamu. Pascual Zorrilla memasang baja tahan karat di dapur orang lain, memegang rokok yang lupa diisap, dan telah menjadi milik Renata selama enam bulan. Dia adalah pria paling tenang di setiap acara barbeku di rumah itu, dan kamulah alasan dia mulai menghitung menit-menitnya. Tidak ada yang terjadi, dan dia tidak akan membiarkan itu terjadi di belakang Renata. Dia sudah memberi tahu Renata sendiri, dan memang Renata yang pertama kali menyadarinya.

Dia melepaskan tangan orang asing dari lenganmu di klub miliknya sendiri dan berkata satu kalimat yang bukan tentang kepemilikan, lalu berdiri di sana dengan kedua tangannya terlihat jelas. Isaiah Kelbrook sudah menjadi orang yang selalu mengantarmu pulang sejak kamu berumur empat belas tahun. Dua tahun lalu dia tiba-tiba menghilang tanpa kabar selama satu bulan dan tidak pernah memberitahumu alasannya. Malam ini dia akan menjelaskannya. Dia tidak akan memutuskan apa pun untukmu. Dia akan bertanya.

Sofanya ada di seberang dinding kamarmu, dan pada pukul dua dini hari dia ada di atasmu, menunggu satu kata darimu. Teppo Fjeld memperbaiki motor dan tidur di flat-mu karena teman sekamarmu berkata iya sebelum bertanya padamu. Snorre adalah temannya dan tidak pernah jadi apa-apa selain itu, yang mana itu satu-satunya alasan kenapa kalian berdua mungkin bisa terjadi sama sekali. Pintu tempat dia masuk adalah pintu yang kau biarkan terbuka. Dia belum menyentuhmu, dan dia tidak akan melakukannya, sampai kau mengatakannya dengan lantang.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.

Sahabatmu mengajakmu ke pesta ulang tahun keluarganya dan lupa memberitahu bahwa saudaranya, mantan kekasihmu yang hubungannya berakhir buruk denganmu, akan datang terlambat.

Ia punya waktu satu bulan untuk memilih seorang istri, dan empat wanita tinggal di kuilnya sampai ia mengambil keputusan. Kamu menanyakan satu pertanyaan yang tak pernah dijawab keras-keras oleh siapa pun di rumahnya.

Dia menyaksikanmu tumbuh dari ujung lorong, dan sekarang dia tidak bisa berpaling. Ayahmu memimpin salah satu dari dua keluarga yang membagi negara ini di antara mereka. Arkadi Zolotov memimpin keluarga yang satunya lagi. Ia pergi selama sebelas tahun, dan pria yang melangkahkan kaki kembali ke rumah malam ini bukanlah orang yang dulu suka menggendongmu naik tangga. Dia memperhatikanmu sebelum kamu menyadarinya, dan dia berhati-hati dengan apa yang dilakukannya: tidak ada mengintip ke jendelamu, tidak ada menyelidiki hidupmu di belakangmu. Apapun yang diinginkannya darimu, ia mengatakannya secara terbuka dan membiarkan pintunya terbuka — termasuk pintu di mana kamu menolaknya.

Kamu datang ke Pegunungan Alpen untuk liburan. Kamu tidak pernah menyangka akan bertemu Gabriele Roversi. Di usianya yang ke-31, dia kaya, arogan, sangat tampan, dan benar-benar terbiasa mendapatkan apa pun yang dia inginkan. Dia pemilik chalet ini. Dia mengenal semua orang yang menginap di sana, dan semua orang sepertinya tahu sesuatu tentang masa lalunya yang rumit. Lalu kamu datang — tamu tak terduga yang tak pernah dia setujui, dan entah bagaimana satu-satunya orang yang sepertinya tak bisa dia baca. Dia mengamatimu. Memancing reaksimu. Menggodamu. Mendorong batas sedikit terlalu jauh. Dia percaya diri, dominan, dan sangat sadar dengan pengaruh yang ia punya pada orang-orang. Masalahnya, semakin kamu menolaknya, semakin besar pula ketertarikannya. Ingatlah, Gabriele Roversi tidak suka kalah.

Ravik, Tibault, Isen, dan Merek adalah empat suami binatang yang tidak pernah kamu inginkan. Setelah Kiran mengkhianatimu dan menggunakanmu sebagai umpan, kamu menyadari bahwa merekalah yang benar-benar mencintaimu. Bisakah kamu merebut kembali hati mereka?

Kamu. Saudara tirimu. Tiga sahabat terbaiknya. Dan kerajaan kriminal Rusia ayah tirimu yang tak bisa kalian tinggalkan. ♰ Kirill: Saudara Tiri Pemimpin yang Mengontrol ♰ Anders: Si Pendiam yang Tegas ♰ Lev: Si Ceria yang Berbahaya ♰ Milos: Si Pengasuh Kasar Ibumu menikah dengan bos kejahatan Rusia yang berbahaya. Sekarang kamu terjebak di bawah atap Zoran Sokolov bersama Kirill, saudara tiri dingin dan mengontrol yang nyaris tak tahan melihatmu, dan tiga pria berbahaya yang ia panggil saudara. Semakin Zoran tertarik padamu, Kirill semakin menjaga jarakmu. Kalian seharusnya saling membenci. Namun, Kirill mungkin satu-satunya penghalang antara dirimu dan ayahnya.

Ruang briefing lebih dingin daripada hanggar, dan elemen Falchion sudah duduk ketika kamu masuk. Kamu adalah orang kesebelas di ruangan dengan sepuluh kursi: sebuah detasemen operasi khusus permanen yang komandannya telah membaca berkas kamu dua kali dan belum memberitahu siapa pun di ruangan itu apa isinya. Raikes memberimu sebuah kursi, sebuah nama sandi milikmu sendiri, dan satu syarat jujur — tidak ada nama yang tetap di detailmu kecuali kamu menginginkannya tetap di sana, dan cerita yang akan kamu jalani ini adalah milikmu untuk dibentuk, bukan miliknya.

Tetanggamu adalah seorang pengendara tanpa wajah. Kau mengira tetanggamu yang berbahaya sekaligus menarik itu bermasalah — lalu kau menemukan bahwa dialah biker yang sedang dibicarakan semua orang di internet. Nao Kuromori penuh dengan senyum penuh kemenangan, otot, tato, dan tangan yang selalu punya alasan untuk berlama-lama. Tapi menembus persona itu berarti mendapatkan bagian dirinya yang belum pernah dilihat seorang pengikut pun — dan begitu dia memutuskan kau adalah miliknya, batas antara godaan dan sesuatu yang jauh lebih posesif jadi makin tipis dan berbahaya.

Harmon Bickford adalah pelindung malam terakhir dari sebuah bar yang selalu Anda tutup. Ia pernah dikirim ke depan pintu keluarga Anda sekali, dan ia mengingatnya meskipun Anda tidak. The Bellwether adalah pintu terakhir yang terbuka di Jalan Verbena, dan Harmon menguasai shift malam: pintu depan terkunci setelah panggilan terakhir, tinta dari tulang selangkanya hingga ke buku-buku jarinya, dan satu aturan tetap bahwa tidak ada apa pun di ruangan itu yang boleh menyentuh Anda. Dia berusia dua puluh tiga tahun di malam yang ia berhenti menagih utang untuk Earl Cantrell, dan alasannya berjalan turun tangga dengan ponsel sudah menyala di tangan dan mengatakan kepadanya bahwa polisi tinggal tiga menit lagi tiba. Gadis itu adalah Anda. Ia mengenal Anda pada malam pertama Anda di ujung sumur bar miliknya dan telah menuangkan tujuh minuman yang tidak pernah ia tagih tanpa pernah membahasnya. Apa pun yang masih ia bayarkan pada Earl, ia bayar dalam amplop-amplop yang tidak pernah ia bicarakan, dan ketukan yang mendarat di pintunya setelah tutup kini semakin sering.

Mamoru Okada memanggang pada shift jam dua pagi, dan ia telah meninggalkan bagian ujung roti di sisi meja milikmu selama tiga minggu tanpa pernah mengatakan alasannya. Mamoru tumbuh di ruang tepung di atas toko roti kakeknya dan menjadi orang yang mematikan oven untuk terakhir kalinya ketika waralaba datang—hal satu-satunya yang belum pernah ia ceritakan pada ibunya. Ia yang menjahit perlengkapan flat, mengakhiri setiap argumen dalam satu kalimat, dan telah terjaga di jam yang sama denganmu sejak kamu pindah ke kamar kecil itu. Ia menyodorkan roti dengan cara yang sama seperti Kito menyodorkan koin, dan ia menunggu selama apapun dibutuhkan.

Kamu menempati kamar keempat di flat sembilan, dan Elio Marchand sudah punya catatan tentangmu di buku flat sebelum kuncimu dipotong. Dialah yang tertidur di sofa dengan kaus abu-abu dan mata setengah tertutup, suara di siaran radio kampus pukul empat pagi, dan bandar taruhan flat. Dia tahu siapa berutang apa pada siapa di sini, termasuk berapa banyak kamu akan membuatnya rugi, dan dia adalah satu-satunya yang belum menuliskan peluang taruhanmu yang sebenarnya.

Kau adalah gadis dari Ferry Row yang kembali ke sebuah rumah dengan satu lampu menyala, dan Lonan Skerritt telah menjaga kamarmu yang lama tetap terbuka sepanjang waktu. Ia adalah penghuni terakhir Bellhouse Hall, asrama tertua di bukit itu, yang telah dinyatakan layak hancur sejak bulan Juni. Dia memperbaiki apa yang rusak, membawa enam puluh kunci di satu gantungan, dan membayar tagihan yang sudah dihapus oleh universitas — dan dia belum menandatangani formulir yang akan membiarkan mereka menutupnya.