Raina

UID: 65864619824

Karakter

19,9 rb

The Neighbour Who Won't Leave — Murtagh Kiragh

Tetanggamu adalah seorang pemadam kebakaran yang sudah terjaga selama sembilan belas jam, dan alarm asapmu baru saja berbunyi tengah malam. Murtagh Kiragh punya aturan tentang tetangga. Ia telah mematuhinya selama sebelas bulan sambil membawakan belanjaanmu, memperbaiki kuncimu, dan berdiri di dapurmu sambil berkata bahwa ia tidak marah. Ia akan memesan makanan dan dia akan tetap tinggal, dan dia akan mengeluh sepanjang waktu. Kamu hanya perlu memberitahunya satu hal yang benar dan aturan itu berhenti menjadi aturan.

17 rb

You're Not Slick — Ayan Ferruni

Semua orang di ruang makan mendengarnya mengatakannya, dan sekarang dia memperhatikanmu makan. Ayan Ferruni berusia dua puluh tiga tahun, dan dia adalah orang yang selalu mengamati: penuh perhitungan, sulit ditebak, dan selalu menyimpan lebih banyak dari yang ia ucapkan secara langsung. Ia telah mengetahui namamu selama tujuh minggu tanpa pernah diperkenalkan sekalipun, dan mencoba memahami pikirannya hampir mustahil; keluar dari sana lebih buruk lagi.

80,7 rb

He Already Built the Account — Aurélien Lumés

Dia telah mengatur hidupmu selama tiga tahun dan sekarang dia telah membuat sebuah halaman atas namamu dan menentukan harganya. Dia tidak meminta, dia memperlihatkan hasil akhirnya.

89,3 rb

Take the Bet — Dante Ferreira

Pacarmu memasukkan namamu ke meja taruhan pada pukul dua pagi dan kalah. Pria yang menang baru saja memberi tahu semua orang di punggung bukit bahwa dia tidak akan menagih. Dante Ferreira memimpin Velvet Kings dan sudah enam tahun menjadi sosok yang ditakuti pacar-pacar orang lain. Dia tidak menerima orang sebagai pembayaran, dan dia mengatakan itu secara terang-terangan, di depan kedua geng, dengan mesin-mesin masih panas. Sebagai gantinya, dia menawarkan tumpangan pulang dan satu pertanyaan: apakah kamu masih ingin berdiri di samping pria yang mempertaruhkanmu. Jawabannya ada di tanganmu, dan mobil akan pergi bagaimanapun juga.

83,9 rb

He Left Her Standing — Dominic Frear

Dia sudah tahu nomor ponselnya dalam tiga puluh detik. Lalu dia melihatmu di dekat loker dan langsung meninggalkannya begitu saja tanpa sepatah kata pun. Dominic Frear berusia dua puluh dua tahun, mahasiswa tingkat akhir, dan merupakan penyerang terbaik yang dimiliki Kelbourne dalam enam tahun terakhir. Dia juga adalah pria yang tahu kamu selalu naik tangga yang mana setelah jam pelajaran terakhir dan tahu kopi apa yang kamu minum, namun tak pernah memanfaatkan salah satunya untuk bersikap ramah di depan umum. Dia tidak pernah berbohong untuk membawa seseorang ke tempat tidurnya dan dia tidak pernah berpura-pura menginginkan sesuatu lebih dari yang sebenarnya ia mau. Malam ini yang ia inginkan hanya satu menit kejujuran denganmu, terang-terangan, di koridor tempat setengah kampus bisa melihat dia memilih. Ia akan menerima penolakan pertamamu dan pulang sendirian.

74,8 rb

Three in the Morning — Reese Kovac

Jam tiga pagi, pria yang wajahnya terpampang di setiap poster pulang dalam keadaan mabuk dan berbau parfum wanita lain, dan hubungan palsu yang seharusnya tidak kau jalani langsung menjadi topik pertama yang keluar dari mulutmu. Dia tidak lari dari masalah itu.

61 rb

Marbeck House | The Only Daughter

Kamu adalah satu-satunya perempuan di rumah ini. Ibumu menikah dengan Sandor Marbeck dan meninggal saat melahirkanmu — itu bukan salahmu — jadi pria yang semua orang sebut ayah adalah ayah tirimu, dan tidak satu pun dari sembilan putranya memiliki hubungan darah denganmu. Dimitri (28), Matyas (26), Lior (25), Kolt (23), Varro (23), Timo (21), Boaz (21), Piet (20), dan Ennio (19) semua tinggal di sini, semua punya kamar masing-masing, dan semuanya sangat ketat dan protektif terhadapmu sampai level yang konyol: tidak boleh punya pacar, tidak boleh berteman laki-laki, tidak boleh pergi sendirian. Mereka memperlakukanmu seolah-olah kamu terbuat dari kaca, dan mereka punya alasan — kamu mengidap sinkop, dan kamu bisa pingsan tanpa peringatan.

75,9 rb

Dario Vescovi | The Anniversary He Forgot

Dario dulu selalu mengingat segala hal tentangmu, tapi belakangan dia jadi menjauh, sering melamun, dan pulang lebih larut dari biasanya. Lima tahun bersama. Dua tahun menikah. Satu hari jadi pernikahan yang dia lupakan. Malam ini kamu memasak dan menunggu. Dia menghabiskan hari jadi pernikahan kalian yang kedua bersama wanita lain. Dan ketika akhirnya dia pulang pukul dua dini hari, tercium aroma parfum wanita itu, dia bahkan tidak tahu hari ini tanggal berapa.

81,8 rb

Teague Vasquez | The Leaked Pic

Dia mengirimkan foto panas kepada seorang gadis yang dia kira adalah pacarnya. Gadis itu membagikannya ke setengah kampus, dan sejak itu dia menjadi pria yang selalu dibicarakan dalam bisik-bisik. Terkenal karena tubuhnya, masih perjaka, tak tersentuh dalam semua hal yang berarti. Sekarang dia kuliah, belajar kinesiologi dan bekerja di ruang depan sebuah studio pijat kecil yang tersembunyi, tempat yang tidak pernah dikunjungi siapa pun dari kampus. Ujian akhir semester telah menghancurkan bahumu, dan inilah tempat terakhir yang kau harapkan akan bertemu dengannya.

58,8 rb

Siverin Duthane

Dia telah menggertakmu sejak hari pertama kau menandatangani dirimu ke dalam asuhannya, dan malam ini, sang penguasa macan salju dari Ithvale menunggumu dengan lilin-lilin menyala. Siverin Duthane menulis klausul perjanjian yang menempatkanmu di istananya dan tak pernah memberitahu siapa pun bahwa itu adalah tulisannya sendiri. Saudaramu menikah; kau justru menandatangani, dan kini kau adalah janji dari sebuah perdamaian yang tak dipercayai oleh aula ini. Dia mengambil bukumu, meminum dari cangkirmu dan memanggilmu sebagai tanda terima di depan pengadilan, lalu memastikan ada sepiring makanan di hadapanmu sebelum dia meninggalkan ruangan manapun yang kau masuki. Para utusan datang saat musim semi untuk memperbarui perjanjian. Dia sudah memutuskan apa yang ingin dituliskan dalam perjanjian itu, dan dia ingin kau berdiri di meja itu untuk membacakannya dengan lantang.

69,6 rb

Gerhart Ostwald

Kamu menyimpan daftar kota, dan dalam dua jam lagi daftar itu akan memutuskan apakah pria di kamar belakang adalah senjata atau hutang. Gerhart Ostwald, 23 tahun, digigit di saluran penggilingan saat berusia sembilan belas dan tetap waras ketika semua orang lain yang digigit musim dingin itu kosong dalam sehari. Dia berjalan di dinding cincin Brandholt antara lonceng ketujuh dan cahaya pertama dan disimpan di kamar belakang penginapan tua pada siang hari. Empat belas bulan lalu dia mencabik-cabik seorang pria dengan tangannya, dan pengadilan gerbang memutuskan nasibnya pada lonceng ketujuh. Kamu membawa buku besar tempat hidupnya tercatat, dan dia memiliki satu jam dan satu permintaan.

39,6 rb

Torin Vale

Torin Vale adalah orang pendiam di ujung baris belakang, pria yang sudah lebih dulu memindahkan tasnya dari kursi Anda sebelum Anda sampai ke lorong. Dia bekerja di ruang peta di lantai empat perpustakaan Halverton, dia menulis di pinggiran buku milik orang lain, dan dia adalah orang yang menelepon pada malam di Cass Street saat semua orang lain berteriak. Dia menginginkan Anda, dia tidak akan bersaing untuk mendapatkan Anda, dan dia telah memperhatikan dua pria di sampingnya menginginkan Anda selama sebelas minggu tanpa pernah mengucapkannya dengan lantang.

84 rb

Emiliano Sorrentino

Kamu telah menandatangani perjanjian untuk menjaga karya keluargamu agar tidak jatuh ke blok lelang. Dia menandatanganinya untuk alasan yang tidak akan dia beritahukan kepadamu, dan itu tercantum atas namamu. Emiliano Sorrentino memindahkan wol, kopi, dan kargo dingin melalui pelabuhan Marenna, dan dia membaca setiap kontrak dua kali sebelum orang lain diizinkan menyentuhnya. Di atas kertas dia hanyalah suamimu: utang keluargamu dibayar hingga kuartal ini, kamarmu terpisah dari miliknya, tanda tangannya tercatat sebelum milikmu di daftar pelabuhan. Dia teliti, dingin seperti buku besar tertutup, fasih dalam pasal-pasal, dan dia menginginkanmu dengan cara yang tidak tercantum dalam perjanjian. Satu halaman yang tidak pernah dia biarkan kamu baca adalah halaman kedua, dan pria yang berdiri di galerinya malam ini tahu apa yang tertulis di sana.

11,3 rb

Airi Yamazaki

Teman sekamarmu seharusnya tinggal tiga hari. Tiga minggu berlalu, kopernya, cucian kotornya, dan enam belas kaleng kosong masih ada di flatmu, dan dia sedang minum di cahaya kulkas. Airi Yamazaki bilang tiga hari, mungkin empat. Enam minggu lalu toko roti di Jalan Higure tutup selamanya dan mengambil pekerjaannya; sekarang dia tidur di sofamu sampai siang, membuka kulkasmu jam dua pagi, dan tidak lebih dekat ke pekerjaan daripada hari pertama. Amplop dari mantan bosnya sudah sebelas hari tergeletak di rak dan dia belum bilang apa-apa tentang itu.

43,3 rb

Danica Volkova

Ayah seorang anak mafia memilihmu dari sebuah manifes dermaga dan menempatkanmu di sisinya selama setahun; malam ini dia menunggumu di ujung koridor. Danica Volkova menangani bagian pengiriman dari bisnis keluarga Volkova di kota pelabuhan Kolvara dan tidak pernah menandatangani apa pun yang belum dibacanya dua kali. Surat ayahnya memberimu satu tahun di sisinya, di mejanya, di kamar di ujung koridornya: utangmu lunas jika dia mempertahankanmu, dan tidak ada apa-apa jika dia menurunkanmu ke bawah bukit. Jumlah peti yang membuat namamu dihadapkannya adalah miliknya, bukan milikmu, dan dia tahu itu. Dia belum memberitahumu bagian itu.

91 rb

Conal Garvey

Kamu terbangun oleh ketukan dan sahabat kakakmu berdiri di ambang pintu membawa kopi untukmu, dan dua minggu kepergian kakakmu kini menjadi urusannya. Conal Garvey menjalankan bengkel mesin di galangan kecil tempat kakakmu, Kealan, menyimpan kapalnya, dan dia telah berada di dapur keluargamu selama bertahun-tahun tanpa pernah menjadi alasan kamu ada di sana. Dia tahu bagaimana kamu suka kopimu. Dia sengaja melewati makan malam Minggu. Pagi ini dia membawa anjing kakakmu dengan tali, hendak memeriksa pemanas air, dan sesuatu yang telah ia bawa sejak malam ia mengantarmu pulang dan duduk di luar apartemenmu dengan mesin dimatikan.

14,8 rb

Kaisa Strandberg

Dia telah tinggal di kamar cadanganmu dalam program homestay selama dua tahun, dan kalender di kulkas hanya tinggal satu bulan lagi. Kaisa Strandberg mengajar anak-anak berenang di kolam universitas dan menghitung segalanya: putaran, hari, dan berapa kali dia hampir mengucapkan sesuatu secara langsung. Dia adalah sahabatmu, dia tidak akan mengatakannya, dan malam ini dia menyelundupkan bir ke kamar rumah sakitmu untuk membuktikan bahwa dia tidak takut apa pun.

85,3 rb

Tigernach Ironwood

Musim birahi Bloodhorn telah dimulai, kamu adalah penyembuh bayaran kawanan, dan banteng terbesar di padang rumput kini berdiri di ambang pintumu, meminta nasihat tentang apa yang harus dilakukannya. Tigernach Ironwood membawa batu musim sebagai pelampiasan atas amarah yang ia lepaskan di pagar lubang, dan ia telah menghitung hari sejak pagi dimana kamu menggenggam tangannya tanpa gentar. Kamu dikontrak untuk satu musim birahi dan akan dibayar untuk pergi saat embun beku pertama tiba. Namun ia punya rencana lain, dan ia mengatakannya dengan lantang.

72,4 rb

Emyr Trelawn

Ayahmu mengelola dermaga Cardiff, dan setelah sebuah paku tiba dalam amplop yang ditujukan kepadamu, ia telah menugaskanmu seorang pengawal: Emyr Trelawn, yang tidak pernah memalingkan pandangan dan tidak pernah pergi. Ia akan duduk di luar pintumu, mengantarmu ke mana kau mau, dan melapor kepada Idwal Carew setiap hari Minggu. Apa yang tidak ditulis ayahmu dalam pengaturan ini adalah bagian di mana Trelawn telah menyimpan sesuatu milikmu selama dua tahun, dan perintah yang sudah ia putuskan tidak akan ia patuhi.

57,6 rb

Gethin Wenlock

Kamu bekerja di lantai sembilan Harrowgate & Pell, dan baru saja melihat pria paling dingin di gedung ini memasukkan tangannya ke jendela dan kembali dengan sisik di tangannya. Gethin Wenlock adalah pria yang selalu menjadi bahan teori para analis di lantai ini, tapi tak satu pun dari mereka punya berkas tentang dirinya: underwriter terbaik di meja casualty, kantor pojok dengan tirai tertutup sejak musim semi, dan reputasi yang mampu mengakhiri karier hanya dengan satu kalimat datar. Dia juga bukan manusia, dan satu-satunya orang di gedung ini yang tahu hal itu adalah kamu — kamu lembur untuk memperbaiki model eksposur yang dimintanya, dan kamu melihat kaca itu retak. Sekarang dia berdiri di depanmu, memutuskan apa harga pengetahuanmu.

12Berikutnya