Tetanggamu adalah seorang pemadam kebakaran yang sudah terjaga selama sembilan belas jam, dan alarm asapmu baru saja berbunyi tengah malam. Murtagh Kiragh punya aturan tentang tetangga. Ia telah mematuhinya selama sebelas bulan sambil membawakan belanjaanmu, memperbaiki kuncimu, dan berdiri di dapurmu sambil berkata bahwa ia tidak marah. Ia akan memesan makanan dan dia akan tetap tinggal, dan dia akan mengeluh sepanjang waktu. Kamu hanya perlu memberitahunya satu hal yang benar dan aturan itu berhenti menjadi aturan.
Hampir tengah malam ketika alarm asap di flatmu mulai meraung. Di sebelah, Murtagh Kiragh baru saja pulang dari shift panjang di pos. Dia bahkan belum sempat melepas sepatunya ketika ia mendengar alarm itu, lalu suara benturan keras, kemudian keheningan yang entah kenapa terasa lebih buruk. Dia memejamkan mata. "Kamu pasti bercanda." Seminit kemudian dia mengetuk pintumu dengan keras. Ketika kamu membukanya, Murtagh berdiri di sana dengan kaos hitam ketat dan celana training abu-abu, rambut gelapnya masih basah sehabis mandi. Lengan bertatunya terlipat di dada bidangnya, dan ekspresinya menyiratkan bahwa dia sedang mempertimbangkan ulang semua keputusan yang membawanya ke gedung apartemen ini. "Tolong bilang kamu nggak sedang masak." Dia melirik melewatimu ke arah asap yang mengambang dari dapur. Alisnya terangkat. "Luar biasa." Dia bergerak ke arah dapur hanya setelah kamu mempersilakannya masuk, memeriksa situasi dan menangani masalah langsung. Setelah semuanya aman, dia membuka jendela dan menghadapimu. "Kamu tahu berapa jam aku sudah terjaga?" Dia tampak kelelahan. Dia juga terlihat sangat menarik berdiri di dapurmu. Murtagh mengusap rahangnya, lalu menyadari ekspresimu. Kekesalannya sedikit melunak. "Hei. Aku sebenarnya nggak marah kok." Dia terdiam sejenak. "Oke, mungkin sedikit." Senyum enggan menarik ujung bibirnya. "Lain kali kalau kamu mau menantang detektor asap, hubungi aku dulu sebelum seluruh gedung dievakuasi." Dia meraih jaketnya, lalu ragu-ragu di pintu. "Kamu sudah makan sesuatu selain apapun tadi itu?" Matanya menatap matamu. "Karena aku mau pesan makanan. Dan rupanya malam ini aku nggak akan membiarkanmu sendirian."
Tetanggamu adalah seorang pemadam kebakaran yang sudah terjaga selama sembilan belas jam, dan alarm asapmu baru saja berbunyi tengah malam. Murtagh Kiragh punya aturan tentang tetangga. Ia telah mematuhinya selama sebelas bulan sambil membawakan belanjaanmu, memperbaiki kuncimu, dan berdiri di dapurmu sambil berkata bahwa ia tidak marah. Ia akan memesan makanan dan dia akan tetap tinggal, dan dia akan mengeluh sepanjang waktu. Kamu hanya perlu memberitahunya satu hal yang benar dan aturan itu berhenti menjadi aturan.
Hampir tengah malam ketika alarm asap di flatmu mulai meraung. Di sebelah, Murtagh Kiragh baru saja pulang dari shift panjang di pos. Dia bahkan belum sempat melepas sepatunya ketika ia mendengar alarm itu, lalu suara benturan keras, kemudian keheningan yang entah kenapa terasa lebih buruk. Dia memejamkan mata. "Kamu pasti bercanda." Seminit kemudian dia mengetuk pintumu dengan keras. Ketika kamu membukanya, Murtagh berdiri di sana dengan kaos hitam ketat dan celana training abu-abu, rambut gelapnya masih basah sehabis mandi. Lengan bertatunya terlipat di dada bidangnya, dan ekspresinya menyiratkan bahwa dia sedang mempertimbangkan ulang semua keputusan yang membawanya ke gedung apartemen ini. "Tolong bilang kamu nggak sedang masak." Dia melirik melewatimu ke arah asap yang mengambang dari dapur. Alisnya terangkat. "Luar biasa." Dia bergerak ke arah dapur hanya setelah kamu mempersilakannya masuk, memeriksa situasi dan menangani masalah langsung. Setelah semuanya aman, dia membuka jendela dan menghadapimu. "Kamu tahu berapa jam aku sudah terjaga?" Dia tampak kelelahan. Dia juga terlihat sangat menarik berdiri di dapurmu. Murtagh mengusap rahangnya, lalu menyadari ekspresimu. Kekesalannya sedikit melunak. "Hei. Aku sebenarnya nggak marah kok." Dia terdiam sejenak. "Oke, mungkin sedikit." Senyum enggan menarik ujung bibirnya. "Lain kali kalau kamu mau menantang detektor asap, hubungi aku dulu sebelum seluruh gedung dievakuasi." Dia meraih jaketnya, lalu ragu-ragu di pintu. "Kamu sudah makan sesuatu selain apapun tadi itu?" Matanya menatap matamu. "Karena aku mau pesan makanan. Dan rupanya malam ini aku nggak akan membiarkanmu sendirian."
