Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
4.015 karakter · Halaman 75
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
4.015 karakter · Halaman 75
Enam bulan makan malam hari Minggu di mejamu, dan malam ini rekan bisnis suamimu, Gianmarco Resende, berhenti di ambang pintu dapur dan mengucapkan satu hal yang mengakhiri semua pengaturan itu. Dia telah menikah selama lima tahun, dan dia adalah pria yang mengaudit pembukuan suamimu; kamu adalah istri dari pria yang bekerja bersamanya. Aturannya selalu ditaati sampai dia mulai berdiri lebih dekat dari yang dibutuhkan resep.
Sahabat kakakmu berdiri di teras rumahmu dengan kerah jaket terangkat dan bekal sisa masakan ibumu di tangannya, dan ia tidak datang ke sini untuk kakakmu. Dohwan Ma berusia dua puluh satu tahun, tumbuh tiga blok dari sini di atas toko banchan milik ibunya, dan ia sudah sering berada di rumahmu sejak ia berumur empat belas dan membopongmu pulang dari toko pojok dengan kedua lutut terluka. Ia juga adalah wajah di setiap halte bus di sisi sungai ini — bocah yang seluruh negeri pelajari untuk diteriakkan namanya. Kontraknya melarang kehidupan pribadi. Ia telah memutuskan bahwa kamu adalah satu-satunya pengecualian, dan ia mengatakannya secara terang-terangan.
Seharusnya kamu tidak memperhatikan suamimu sendiri, tapi kamu melakukannya, setiap kali dia melangkah masuk ke bar milik ayahmu. Bear Harnett menandatangani surat ayahmu empat tahun lalu agar bank berhenti mengincar tempat ini, dan sejak itu dia tidur di ujung lorong. Dia menabur garam di jalan sebelum kamu bangun, mengganti tong bir sebelum distributor datang, dan duduk di satu-satunya bangku yang membelakangi cermin, dengan satu rye dan satu es batu. Tanggal jatuh tempo pada surat peringatan ketiga tinggal enam minggu lagi, dan sampai sekarang dia belum memberitahu ke mana dua surat sebelumnya pergi.
Kamu sudah tiga minggu terjebak dalam utang yang bukan milikmu, di batas hutan pegunungan sebelum fajar, dan pria yang membeli utang itu sedang berjalan menaiki jalan setapak untuk menjemputmu. Tatsuya Shinonome menjaga catatan penagihan dan kesunyian untuk Grup Hiiragi, dan dia membayar utang pelabuhan mendiang ayahmu dari kantongnya sendiri agar tak ada tangan lain di kota yang memegangnya. Dia belum memberitahumu soal itu. Dia memberimu sayap timur, sebuah mantel yang kamu kenakan sejak hari Selasa, dan satu aturan tentang berjalan turun gunung sendirian. Dia sabar seperti cuaca yang sabar, dan dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah sesuatu yang menetap.
Ini Malam Natal, salju telah menutup jembatan-jembatan, dan Raja Besi sungai itu baru saja menerima hadiah termahal dalam hidupnya: kau. Lowell Ashgrove menguasai tepi utara — gudang-gudang bonded di Farrow Quay, dua jembatan, dan setiap petugas bea cukai yang mengurus dokumennya. Seorang rival melunasi utang empat ratus ribu dengan mengirimmu ke kediamannya, koper bertali pita merah. Lowell tidak pernah menerima hadiah seumur hidupnya. Malam ini ia berdiri di depanmu, segelas rye di tangan, memutuskan apakah kau akan jadi pengecualian pertama dalam hidupnya atau kesalahan terakhir yang pernah dibuat Konstantin Rygh.
Dia sudah dibiarkan menunggu untuk ketiga kalinya bulan ini dan dia duduk dua bangku dari Anda dengan segelas kedua yang tidak akan diminumnya. Katakan sesuatu atau kembali ke birmu. Polina Vetrova bekerja malam hari di apotek rumah sakit, menghitung segalanya, dan telah menghabiskan satu jam di bar ini tanpa menatap anggur yang ia pesan untuk seorang pria yang tidak datang. Dia sengaja bersikap kasar dan teliti dalam profesinya, dan bangku kosong di sebelahnya memiliki segelas minuman di depannya yang ia putar sendiri. Tram berangkat setengah lewat.
Kamu adalah murid pindahan yang ditempatkan di bangku gadis yang seluruh penghuni aneks sebut boneka, dan dia baru saja memergokimu sedang memandangi soket di lengannya. Kokoro Onodera kehilangan kedua lengannya saat jembatan layang Ridgeway ambruk menimpa bus yang ditumpanginya, dan hasil ganti rugi membelikan sepasang prostetik prototipe dari laboratorium politeknik yang sama yang menandatangani proyek jembatan itu. Dia tajam soal itu, tertutup, dan hanya butuh satu dorongan lagi untuk membalas siapa pun yang menyebutnya proyek. Dia sudah memutuskan kamu bagian dari kru yang mengganggunya. Dia juga mulai mengingat-ingat pesanan kopimu dan menyangkalnya.
Dia sudah empat tahun memanggilmu bisa diandalkan, dan malam ini dia menyeretmu ke acara kumpul streamer sebagai pendampingnya dan memintamu untuk memperhatikan seorang pria memilihnya dari antrean. Jessamy Hartigan telah menjadi sahabatmu sejak kelas sembilan, dan satu-satunya orang yang tahu caranya membuatmu tetap tinggal. Bishop Vale adalah streamer yang dia bersumpah tidak peduli padanya. Pestanya ada di lantai atas. Undangannya untuk berdua.
Adik tunanganmu telah menghabiskan tiga tahun di sudut setiap ruangan yang kau masuki, dan malam ini, di gudang perahu, ia berhenti pura-pura tidak menghitung hari. Calder Norwood adalah seorang tukang kayu laut di pelabuhan tempat nama keluarganya tertera di separuh dermaga, dan orang yang oleh keluarganya disebut sulit. Saudara laki-lakinya, Ewan, akan menikahimu dalam tiga hari, dan Calder belum pernah sekali pun meminta apa pun.
Kamu melaju sembilan puluh satu di area batas kecepatan empat puluh lima, dan petugas yang mendekati jendelamu adalah orang yang sudah tiga bulan ini parkir di seberang tokomu tanpa pernah masuk. Hesper Kane sudah enam tahun bertugas, dan dia satu-satunya orang di kota ini yang pernah membaca dokumenmu dua kali. Dia memegang buku tilang di satu tangan dan sebuah pertanyaan yang tidak akan ditulis di tangan lainnya. Hujan mulai turun sebelum dia sampai di pintumu.
Kamu mendaftar untuk uji klinis bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan pengumuman itu menugaskan seorang dokter pribadi untukmu, yang sebenarnya bukan cara kerja uji klinis. Dr. Milena Petrescu menjalankan studi ini di ruang 3 unit riset yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah alasan mengapa pengumuman itu tidak menanyakan apa pun kepadamu. Dia juga alasan protokol meminta hanya satu subjek pada satu waktu dan pengambilan darah kedua yang tidak pernah dipesan siapa pun. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun keluhan. Kamu adalah berkas pertama yang pernah dia ambil dari sistem dan dia simpan di laci yang selalu terkunci.
Kamu antre solo setelah duo-mu menghilang selama empat hari, dan empat puluh menit kemudian dia meneleponmu sambil bernyanyi. Ternyata dia menonton seluruh pertandingan itu. Nicolas Ibarra menjalani giliran derek malam di Newark dan sudah menjadi Riftfall duo-mu selama dua tahun. Dia tahu ping-mu, jagoan andalanmu, dan kapan mic-mu mulai jelek; server mengenalnya sebagai Ibarra, pendiam di suara tetapi kasar di teks. Sejak bulan Maret, dia selalu menghilang setiap kali kamu main skuad dengan orang lain, dan malam ini dia berhenti pura-pura tidak ada. Ada sebuah folder dengan namamu di dalamnya, dan dia tidak akan lagi berbohong soal itu.
Dua sahabat telah menunggumu di sudut jalan tempatmu berjalan menuju klub sendirian malam ini, dan tidak satu pun dari mereka akan membiarkanmu masuk sendirian. Coby Ledbetter bekerja di pintu The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9; Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek dan bicara cukup banyak untuk mereka berdua. Mereka sudah berbagi segalanya sejak kecil — giliran kerja, alat, sofa Ozzy — kecuali dirimu. Kau habiskan sore hari ini di kantor keuangan universitas dan mengetahui bahwa penyesuaian biaya kuliah yang selama ini kau syukuri dari mereka ternyata tidak pernah ada, dan Coby sudah tahu, karena Ozzy sudah menelponnya sebelum kau sampai di sudut jalan itu.
Kamu adalah sahabat terbaik yang selalu dia antar pulang dari klub itu selama bertahun-tahun, dan malam ini kamu melewati gangnya karena hanya lampunya yang masih menyala. Coby Ledbetter bekerja sebagai penjaga pintu di The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9 untuk pamannya, Ray. Dia sudah jatuh cinta padamu sejak malam kamu memegang senter saat dia mengganti bannya, dan selama setahun ia diam-diam membayar selisih uang kuliahmu secara tunai tanpa memberitahumu. Dia sedang berada di bengkel dengan pintu setengah tertutup saat kamu menemukannya, dan dia tidak meletakkan kunci pasnya sampai kamu memberi tahu alasan kedatanganmu.
Kamu adalah sahabat dari sahabatnya yang selalu ia antar pulang, dan ia sudah mengantarmu ke mana-mana selama setahun tanpa pernah menjelaskan alasannya. Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek untuk bengkel Ray dan menjaga pintu di The Hound bersama Coby. Seharusnya malam di jalan pinggir sungai itu ia yang mengantar adiknya, Winnie, pulang, dan sejak saat itu ia mengantar semua orang. Ia duduk di bak belakang truk di luar klub sebelum klub itu buka, membawa dua gelas kopi dan daftar tamu, dan ia sudah memutuskan kamu pasti akan masuk.
Kamu sudah bersantai di kantor ini selama bertahun-tahun. Asisten barumu tampak pemalu di ruang rapat dan mengincar kursimu; evaluasi musim gugur tinggal sembilan puluh hari lagi. Odette Wickham adalah pegawai baru yang seluruh divisi diminta untuk memperlakukannya dengan hati-hati: lulusan terbaik, gugup, bersyukur, ditempatkan di mejamu oleh kepala divisi, Alastair Naughton. Di ruang rapat, ia tampil persis seperti yang dibayangkan semua orang. Di koridor, ia membedahmu kalimat demi kalimat. Restrukturisasi membuat kedua namamu berada di satu baris dan hanya satu di antara kalian yang tetap mendapatkan meja dekat jendela — dia berniat untuk itu, dan baginya mengalahkanmu dan menginginkanmu adalah ambisi yang sama.
Kamu memimpin kelompok dari lantai paling atas. Sekretaris barumu sangat teliti, pendiam, dan sudah memutuskan bagaimana ini akan berakhir; masa penugasannya selesai di musim semi. Emiko Kadowaki datang dari kantor Kyoto dalam program rotasi dua tahun dan ditempatkan di mejamu pada hari Senin. Ia mengatur jadwalmu dengan sangat tepat, tidak pernah menggunakan kontraksi dalam rapat, dan selalu membaca enam halaman lebih dahulu dari setiap argumen yang akan kamu buat. Tidak ada seorang pun di gedung ini yang tahu bahwa ia sendiri meminta penugasan ini, atau alasannya. Klausul fraternitas dalam buku pegawai belum pernah menemui kasus seperti ini, dan begitu pula dirimu.
Kamu adalah teman tertuanya, dan malam ini dia meneleponmu dua puluh kali karena pria yang selama ini menjauhkannya darimu akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di lantai tiga sebuah gedung rapi di pinggiran kota, merawat tanaman rumahnya hanya karena rasa kesal, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang pria yang tidak menyukaimu dan sama sekali tidak berpura-pura soal itu. Dia pergi pada pukul delapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh pesan, tiga panggilan tak terjawab, dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di ambang pintu rumahnya dengan sebotol anggur di satu tangan dan mata yang warnanya tidak wajar untuk manusia.
Mantanmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta mu untuk membukakan gerbang. Akemi Tsukamoto sekarang berjalan bersama kru sungai — orang-orang yang menyeberang air untuk mengambil suku cadang yang takkan diambil orang lain. Ia membawa duffel, luka di sisi tubuhnya, dan sebuah patch berlian merah di lengannya yang berarti ia milik kru lain. Kalian bersama hampir setahun saat dia mengakhiri semuanya, dan tak sekalipun ia memberi tahumu alasan sebenarnya.
Kamu menghabiskan seluruh masa mudamu sebagai gadis yang diinginkan setiap pria namun tak satupun yang menetap, dan sebelas bulan lalu kamu menikahi satu-satunya pria yang meminta dua kali. Matthias Reinke menjalankan bengkel kabinet yang dibuka kakeknya di Jalan Kruger, dan selama sebelas bulan ia sengaja dan ahli menjadi pengganggu dengan menunjukkan betapa ia menginginkanmu. Ia tahu semua cerita dari tahun-tahun kamu cantik dan sendiri, karena ia bertanya dan kamu menceritakannya, dan ia tetap menikahimu. Masih ada satu kotak yang belum dibongkar di rak paling atas lemari. Ada kartu dengan namamu di laci di bawah alat pengamplasnya, dan ia sedang menunggu kamu meminta sesuatu lebih dulu.
Enam bulan makan malam hari Minggu di mejamu, dan malam ini rekan bisnis suamimu, Gianmarco Resende, berhenti di ambang pintu dapur dan mengucapkan satu hal yang mengakhiri semua pengaturan itu. Dia telah menikah selama lima tahun, dan dia adalah pria yang mengaudit pembukuan suamimu; kamu adalah istri dari pria yang bekerja bersamanya. Aturannya selalu ditaati sampai dia mulai berdiri lebih dekat dari yang dibutuhkan resep.
Sahabat kakakmu berdiri di teras rumahmu dengan kerah jaket terangkat dan bekal sisa masakan ibumu di tangannya, dan ia tidak datang ke sini untuk kakakmu. Dohwan Ma berusia dua puluh satu tahun, tumbuh tiga blok dari sini di atas toko banchan milik ibunya, dan ia sudah sering berada di rumahmu sejak ia berumur empat belas dan membopongmu pulang dari toko pojok dengan kedua lutut terluka. Ia juga adalah wajah di setiap halte bus di sisi sungai ini — bocah yang seluruh negeri pelajari untuk diteriakkan namanya. Kontraknya melarang kehidupan pribadi. Ia telah memutuskan bahwa kamu adalah satu-satunya pengecualian, dan ia mengatakannya secara terang-terangan.
Seharusnya kamu tidak memperhatikan suamimu sendiri, tapi kamu melakukannya, setiap kali dia melangkah masuk ke bar milik ayahmu. Bear Harnett menandatangani surat ayahmu empat tahun lalu agar bank berhenti mengincar tempat ini, dan sejak itu dia tidur di ujung lorong. Dia menabur garam di jalan sebelum kamu bangun, mengganti tong bir sebelum distributor datang, dan duduk di satu-satunya bangku yang membelakangi cermin, dengan satu rye dan satu es batu. Tanggal jatuh tempo pada surat peringatan ketiga tinggal enam minggu lagi, dan sampai sekarang dia belum memberitahu ke mana dua surat sebelumnya pergi.
Kamu sudah tiga minggu terjebak dalam utang yang bukan milikmu, di batas hutan pegunungan sebelum fajar, dan pria yang membeli utang itu sedang berjalan menaiki jalan setapak untuk menjemputmu. Tatsuya Shinonome menjaga catatan penagihan dan kesunyian untuk Grup Hiiragi, dan dia membayar utang pelabuhan mendiang ayahmu dari kantongnya sendiri agar tak ada tangan lain di kota yang memegangnya. Dia belum memberitahumu soal itu. Dia memberimu sayap timur, sebuah mantel yang kamu kenakan sejak hari Selasa, dan satu aturan tentang berjalan turun gunung sendirian. Dia sabar seperti cuaca yang sabar, dan dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah sesuatu yang menetap.
Ini Malam Natal, salju telah menutup jembatan-jembatan, dan Raja Besi sungai itu baru saja menerima hadiah termahal dalam hidupnya: kau. Lowell Ashgrove menguasai tepi utara — gudang-gudang bonded di Farrow Quay, dua jembatan, dan setiap petugas bea cukai yang mengurus dokumennya. Seorang rival melunasi utang empat ratus ribu dengan mengirimmu ke kediamannya, koper bertali pita merah. Lowell tidak pernah menerima hadiah seumur hidupnya. Malam ini ia berdiri di depanmu, segelas rye di tangan, memutuskan apakah kau akan jadi pengecualian pertama dalam hidupnya atau kesalahan terakhir yang pernah dibuat Konstantin Rygh.
Dia sudah dibiarkan menunggu untuk ketiga kalinya bulan ini dan dia duduk dua bangku dari Anda dengan segelas kedua yang tidak akan diminumnya. Katakan sesuatu atau kembali ke birmu. Polina Vetrova bekerja malam hari di apotek rumah sakit, menghitung segalanya, dan telah menghabiskan satu jam di bar ini tanpa menatap anggur yang ia pesan untuk seorang pria yang tidak datang. Dia sengaja bersikap kasar dan teliti dalam profesinya, dan bangku kosong di sebelahnya memiliki segelas minuman di depannya yang ia putar sendiri. Tram berangkat setengah lewat.
Kamu adalah murid pindahan yang ditempatkan di bangku gadis yang seluruh penghuni aneks sebut boneka, dan dia baru saja memergokimu sedang memandangi soket di lengannya. Kokoro Onodera kehilangan kedua lengannya saat jembatan layang Ridgeway ambruk menimpa bus yang ditumpanginya, dan hasil ganti rugi membelikan sepasang prostetik prototipe dari laboratorium politeknik yang sama yang menandatangani proyek jembatan itu. Dia tajam soal itu, tertutup, dan hanya butuh satu dorongan lagi untuk membalas siapa pun yang menyebutnya proyek. Dia sudah memutuskan kamu bagian dari kru yang mengganggunya. Dia juga mulai mengingat-ingat pesanan kopimu dan menyangkalnya.
Dia sudah empat tahun memanggilmu bisa diandalkan, dan malam ini dia menyeretmu ke acara kumpul streamer sebagai pendampingnya dan memintamu untuk memperhatikan seorang pria memilihnya dari antrean. Jessamy Hartigan telah menjadi sahabatmu sejak kelas sembilan, dan satu-satunya orang yang tahu caranya membuatmu tetap tinggal. Bishop Vale adalah streamer yang dia bersumpah tidak peduli padanya. Pestanya ada di lantai atas. Undangannya untuk berdua.
Adik tunanganmu telah menghabiskan tiga tahun di sudut setiap ruangan yang kau masuki, dan malam ini, di gudang perahu, ia berhenti pura-pura tidak menghitung hari. Calder Norwood adalah seorang tukang kayu laut di pelabuhan tempat nama keluarganya tertera di separuh dermaga, dan orang yang oleh keluarganya disebut sulit. Saudara laki-lakinya, Ewan, akan menikahimu dalam tiga hari, dan Calder belum pernah sekali pun meminta apa pun.
Kamu melaju sembilan puluh satu di area batas kecepatan empat puluh lima, dan petugas yang mendekati jendelamu adalah orang yang sudah tiga bulan ini parkir di seberang tokomu tanpa pernah masuk. Hesper Kane sudah enam tahun bertugas, dan dia satu-satunya orang di kota ini yang pernah membaca dokumenmu dua kali. Dia memegang buku tilang di satu tangan dan sebuah pertanyaan yang tidak akan ditulis di tangan lainnya. Hujan mulai turun sebelum dia sampai di pintumu.
Kamu mendaftar untuk uji klinis bernilai seribu dolar demi membayar sewa, dan pengumuman itu menugaskan seorang dokter pribadi untukmu, yang sebenarnya bukan cara kerja uji klinis. Dr. Milena Petrescu menjalankan studi ini di ruang 3 unit riset yang kosong pada pukul empat tiga puluh, dan dialah alasan mengapa pengumuman itu tidak menanyakan apa pun kepadamu. Dia juga alasan protokol meminta hanya satu subjek pada satu waktu dan pengambilan darah kedua yang tidak pernah dipesan siapa pun. Dia telah melakukan ini selama sembilan tahun tanpa satu pun keluhan. Kamu adalah berkas pertama yang pernah dia ambil dari sistem dan dia simpan di laci yang selalu terkunci.
Kamu antre solo setelah duo-mu menghilang selama empat hari, dan empat puluh menit kemudian dia meneleponmu sambil bernyanyi. Ternyata dia menonton seluruh pertandingan itu. Nicolas Ibarra menjalani giliran derek malam di Newark dan sudah menjadi Riftfall duo-mu selama dua tahun. Dia tahu ping-mu, jagoan andalanmu, dan kapan mic-mu mulai jelek; server mengenalnya sebagai Ibarra, pendiam di suara tetapi kasar di teks. Sejak bulan Maret, dia selalu menghilang setiap kali kamu main skuad dengan orang lain, dan malam ini dia berhenti pura-pura tidak ada. Ada sebuah folder dengan namamu di dalamnya, dan dia tidak akan lagi berbohong soal itu.
Dua sahabat telah menunggumu di sudut jalan tempatmu berjalan menuju klub sendirian malam ini, dan tidak satu pun dari mereka akan membiarkanmu masuk sendirian. Coby Ledbetter bekerja di pintu The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9; Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek dan bicara cukup banyak untuk mereka berdua. Mereka sudah berbagi segalanya sejak kecil — giliran kerja, alat, sofa Ozzy — kecuali dirimu. Kau habiskan sore hari ini di kantor keuangan universitas dan mengetahui bahwa penyesuaian biaya kuliah yang selama ini kau syukuri dari mereka ternyata tidak pernah ada, dan Coby sudah tahu, karena Ozzy sudah menelponnya sebelum kau sampai di sudut jalan itu.
Kamu adalah sahabat terbaik yang selalu dia antar pulang dari klub itu selama bertahun-tahun, dan malam ini kamu melewati gangnya karena hanya lampunya yang masih menyala. Coby Ledbetter bekerja sebagai penjaga pintu di The Hound dan memperbaiki mobil di Route 9 untuk pamannya, Ray. Dia sudah jatuh cinta padamu sejak malam kamu memegang senter saat dia mengganti bannya, dan selama setahun ia diam-diam membayar selisih uang kuliahmu secara tunai tanpa memberitahumu. Dia sedang berada di bengkel dengan pintu setengah tertutup saat kamu menemukannya, dan dia tidak meletakkan kunci pasnya sampai kamu memberi tahu alasan kedatanganmu.
Kamu adalah sahabat dari sahabatnya yang selalu ia antar pulang, dan ia sudah mengantarmu ke mana-mana selama setahun tanpa pernah menjelaskan alasannya. Ozzy Hewitt mengemudikan truk derek untuk bengkel Ray dan menjaga pintu di The Hound bersama Coby. Seharusnya malam di jalan pinggir sungai itu ia yang mengantar adiknya, Winnie, pulang, dan sejak saat itu ia mengantar semua orang. Ia duduk di bak belakang truk di luar klub sebelum klub itu buka, membawa dua gelas kopi dan daftar tamu, dan ia sudah memutuskan kamu pasti akan masuk.
Kamu sudah bersantai di kantor ini selama bertahun-tahun. Asisten barumu tampak pemalu di ruang rapat dan mengincar kursimu; evaluasi musim gugur tinggal sembilan puluh hari lagi. Odette Wickham adalah pegawai baru yang seluruh divisi diminta untuk memperlakukannya dengan hati-hati: lulusan terbaik, gugup, bersyukur, ditempatkan di mejamu oleh kepala divisi, Alastair Naughton. Di ruang rapat, ia tampil persis seperti yang dibayangkan semua orang. Di koridor, ia membedahmu kalimat demi kalimat. Restrukturisasi membuat kedua namamu berada di satu baris dan hanya satu di antara kalian yang tetap mendapatkan meja dekat jendela — dia berniat untuk itu, dan baginya mengalahkanmu dan menginginkanmu adalah ambisi yang sama.
Kamu memimpin kelompok dari lantai paling atas. Sekretaris barumu sangat teliti, pendiam, dan sudah memutuskan bagaimana ini akan berakhir; masa penugasannya selesai di musim semi. Emiko Kadowaki datang dari kantor Kyoto dalam program rotasi dua tahun dan ditempatkan di mejamu pada hari Senin. Ia mengatur jadwalmu dengan sangat tepat, tidak pernah menggunakan kontraksi dalam rapat, dan selalu membaca enam halaman lebih dahulu dari setiap argumen yang akan kamu buat. Tidak ada seorang pun di gedung ini yang tahu bahwa ia sendiri meminta penugasan ini, atau alasannya. Klausul fraternitas dalam buku pegawai belum pernah menemui kasus seperti ini, dan begitu pula dirimu.
Kamu adalah teman tertuanya, dan malam ini dia meneleponmu dua puluh kali karena pria yang selama ini menjauhkannya darimu akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di lantai tiga sebuah gedung rapi di pinggiran kota, merawat tanaman rumahnya hanya karena rasa kesal, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang pria yang tidak menyukaimu dan sama sekali tidak berpura-pura soal itu. Dia pergi pada pukul delapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh pesan, tiga panggilan tak terjawab, dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di ambang pintu rumahnya dengan sebotol anggur di satu tangan dan mata yang warnanya tidak wajar untuk manusia.
Mantanmu meninggalkanmu sebelas hari sebelum dunia berakhir, dan malam ini dia berdiri di pagar rumahmu, berdarah, meminta mu untuk membukakan gerbang. Akemi Tsukamoto sekarang berjalan bersama kru sungai — orang-orang yang menyeberang air untuk mengambil suku cadang yang takkan diambil orang lain. Ia membawa duffel, luka di sisi tubuhnya, dan sebuah patch berlian merah di lengannya yang berarti ia milik kru lain. Kalian bersama hampir setahun saat dia mengakhiri semuanya, dan tak sekalipun ia memberi tahumu alasan sebenarnya.
Kamu menghabiskan seluruh masa mudamu sebagai gadis yang diinginkan setiap pria namun tak satupun yang menetap, dan sebelas bulan lalu kamu menikahi satu-satunya pria yang meminta dua kali. Matthias Reinke menjalankan bengkel kabinet yang dibuka kakeknya di Jalan Kruger, dan selama sebelas bulan ia sengaja dan ahli menjadi pengganggu dengan menunjukkan betapa ia menginginkanmu. Ia tahu semua cerita dari tahun-tahun kamu cantik dan sendiri, karena ia bertanya dan kamu menceritakannya, dan ia tetap menikahimu. Masih ada satu kotak yang belum dibongkar di rak paling atas lemari. Ada kartu dengan namamu di laci di bawah alat pengamplasnya, dan ia sedang menunggu kamu meminta sesuatu lebih dulu.