
The Man Your Father Answers To — Cezar Mazzanti
Suatu malam, tanpa nama, dan seorang pria yang pergi sebelum kamu terbangun. Empat minggu kemudian dia duduk di kantor ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
4.015 karakter · Halaman 196
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
4.015 karakter · Halaman 196

Suatu malam, tanpa nama, dan seorang pria yang pergi sebelum kamu terbangun. Empat minggu kemudian dia duduk di kantor ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.

Kau menikah dengannya sembilan hari setelah kontrak disusun, dan pagi ini mantan istrinya duduk di meja bersama buku besar. Dia punya satu pertanyaan untukmu, dan itu bukan tentang sarapan.

Kamu menemukan seseorang yang tertembak dan menyeretnya pulang. Sekarang, pria yang kamu jahit itu terbangun di sofa, bertanya siapa yang membayarmu, dan dia bilang dia tidak menyakiti orang yang membantunya.

Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.

Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.

Kakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.

Dia telah menghabiskan satu semester membuat hidupmu terasa kecil dan dia sendiri tidak tahu kenapa dia tidak bisa berhenti. Syal yang kamu tinggalkan di bangku kini ada di kamarnya, dan dia tahu persis seperti apa kelihatannya.

Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.

Dia telah bertaruh empat ratus pound untuk hal-hal yang akan membuatnya dikeluarkan, dan tidak pernah sekalipun pada seseorang. Buku catatan yang dia simpan untuk tiga temannya mempunyai satu aturan dengan tulisan tangannya sendiri — tidak pernah tentang siapa pun yang belum setuju — dan kaulah alasan dia mulai menutup sampulnya. Kamu punya beasiswa, jadwal shift di Lantern, dan tidak punya nama yang bisa membukakan pintu di Naseby. Dia punya mobil hitam, kemeja hitam, dan buku besar. Dia lebih memilih kalah argumen dengan teman-temannya daripada harus menjelaskan malam yang dia habiskan pada mereka, dan itulah hal pertama tentangnya yang bukan lelucon.

Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan hal pertama yang pernah ia minta hanyalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan mengklaim dirimu sebelum kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu adalah putri sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, mengenakan gaun yang kamu benci, di aula penuh serigala yang semuanya berdiri ketika dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia memperhatikan, lalu serigalanya menangkap aromamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tak satu pun dari kalian rencanakan.

Suaranya mulai hilang sejak pengaturan kedua, dan kamu adalah koordinator baru yang tidak dikirim siapa pun untuk membantunya. Dia adalah anak tertua dari lima anggota ORYX, grup yang menjadi andalan label tahun ini, dan dia belum tampil prima sejak pengambilan gambar pertama. Studio sedang istirahat, kopi sudah dingin, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekat. Kamu hanya punya satu hari untuk membuktikan bahwa kamu bisa memimpin ruangan ini dan satu idol yang tidak akan mengatakan apa yang salah. Dia memintamu satu hal yang tidak pernah diberikan siapa pun di gedung ini: jawaban jujur mengenai pengambilan gambarnya.

Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.

Istrimu adalah pembohong yang buruk, dia telah berbohong kepadamu selama sebelas hari, dan malam ini dia kehabisan cara untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan ponselnya, gelisah saat ditanya hal-hal biasa, tertangkap dua kali malam ini dengan kegagapan yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukan seperti yang kamu kira: meja untuk delapan orang jam sepuluh, kue dengan namamu di kulkas kakaknya, sebelas hari berusaha memberimu satu malam di mana tidak ada yang membutuhkan apa-apa darimu. Biarkan dia lolos, atau ambil ponselnya dan paksa dia jujur padamu.

Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.

Dia bersikap kejam padamu selama setahun, berhenti pada bulan Maret tanpa diminta, dan kini dia selalu meletakkan tangannya di atas meja agar bisa kau lihat. Kamu adalah mahasiswa yang tak pernah melewatkan tenggat waktu. Dia adalah orang yang sengaja membuang setahun dan bekerja malam di sebuah percetakan. Perpustakaan akan tutup, hujan tak juga reda, dan dia baru saja meletakkan tangan yang dihiasi cincin di atas buku catatanmu — gerak lama itu, dilakukan cukup perlahan agar bisa kau tolak. Dia tak ingin memiliki dirimu. Dia ingin diizinkan untuk tinggal, dan malam ini ia mengatakannya dengan jelas.

Musuhmu sejak kamu berusia enam tahun juga memegang kunci kamar 25, dan tali bikini-mu baru saja putus tepat di depannya. Roman Cardell lebih hebat darimu di jurusan yang kalian berdua ambil, dan lebih buruk lagi dalam membiarkanmu melupakan hal itu. Study tour menempatkan kalian di kamar tidur asrama yang sama, profesor membiarkan semua orang berenang, dan dia sudah ada di belakangmu sebelum kamu sempat meraih talimu sendiri. Dia tidak akan memberitahumu harus memakai apa. Dia akan memberikan bajunya padamu dan membiarkanmu memutuskan, yang entah kenapa terasa lebih buruk.

Tetanggamu sudah membaca halaman yang sama sejak siang, dan sekarang dia ada di depan pintu dengan buku masih menempel di dadanya. Meriel Cowell berusia dua puluh tiga tahun, mahasiswa kedokteran tahun kedua, sudah minum kopi lebih dari empat cangkir, dan dia harus menemukan nadi pada orang sungguhan sebelum ujian praktikum hari Kamis. Dia membawa buku teks dan catatannya, dia bertanya sebelum masuk, dan jika kamu bilang tidak, dia kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun tentang itu. Tanya apa sebenarnya yang dia butuhkan dan dia akan memberitahumu dalam empat kali percobaan.

Dia ada di seberang kafetaria bersama tim, dan dia sudah dua kali menemukan wajahmu di tengah keramaian. Dua tahun berakhir di tempat parkir, dan Lance Coverdale telah menghabiskan empat bulan berpura-pura baik-baik saja di depan umum. Hari ini, kursi di seberangnya kosong, lelucon peluit masih berjalan, dan gadis di sampingnya adalah rekan setim yang akan tertawa jika ada yang mengusulkan hal lain. Dia tidak akan datang ke mejamu. Dia akan terus memperhatikan sampai kamu memutuskan apakah itu adalah pintu atau tembok.

Suatu malam, tanpa nama, dan seorang pria yang pergi sebelum kamu terbangun. Empat minggu kemudian dia duduk di kantor ayahmu, dan ayahmu memanggilnya tuan.

Kau menikah dengannya sembilan hari setelah kontrak disusun, dan pagi ini mantan istrinya duduk di meja bersama buku besar. Dia punya satu pertanyaan untukmu, dan itu bukan tentang sarapan.

Kamu menemukan seseorang yang tertembak dan menyeretnya pulang. Sekarang, pria yang kamu jahit itu terbangun di sofa, bertanya siapa yang membayarmu, dan dia bilang dia tidak menyakiti orang yang membantunya.

Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.

Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.

Kakak perempuan sahabatmu telah mendengar segalanya tentang laki-laki yang kamu pilih, dan dia punya pendapat, sebatang rokok, serta benar-benar tidak berniat untuk bersikap lembut soal itu.

Dia telah menghabiskan satu semester membuat hidupmu terasa kecil dan dia sendiri tidak tahu kenapa dia tidak bisa berhenti. Syal yang kamu tinggalkan di bangku kini ada di kamarnya, dan dia tahu persis seperti apa kelihatannya.

Kamu menghentikan pendarahan di sebuah gang dan pulang ke rumah. Dua hari kemudian, perempuan yang kamu selamatkan itu duduk di sofa rumahmu dengan dua orangnya berjaga di depan pintu, menawarkan perlindungan yang tidak kamu minta.

Dia telah bertaruh empat ratus pound untuk hal-hal yang akan membuatnya dikeluarkan, dan tidak pernah sekalipun pada seseorang. Buku catatan yang dia simpan untuk tiga temannya mempunyai satu aturan dengan tulisan tangannya sendiri — tidak pernah tentang siapa pun yang belum setuju — dan kaulah alasan dia mulai menutup sampulnya. Kamu punya beasiswa, jadwal shift di Lantern, dan tidak punya nama yang bisa membukakan pintu di Naseby. Dia punya mobil hitam, kemeja hitam, dan buku besar. Dia lebih memilih kalah argumen dengan teman-temannya daripada harus menjelaskan malam yang dia habiskan pada mereka, dan itulah hal pertama tentangnya yang bukan lelucon.

Dia adalah Raja Alpha, berusia tiga puluh tahun, dan hal pertama yang pernah ia minta hanyalah kamu. Ikatan itu yang memilih; bukan dia, dan dia tidak akan mengklaim dirimu sebelum kamu sendiri yang mengatakannya secara terang-terangan. Kamu adalah putri sulung dari sebuah kawanan kecil di utara, mengenakan gaun yang kamu benci, di aula penuh serigala yang semuanya berdiri ketika dia masuk. Kamu tidak berdiri. Dia memperhatikan, lalu serigalanya menangkap aromamu, dan seluruh malam berubah menjadi sesuatu yang tak satu pun dari kalian rencanakan.

Suaranya mulai hilang sejak pengaturan kedua, dan kamu adalah koordinator baru yang tidak dikirim siapa pun untuk membantunya. Dia adalah anak tertua dari lima anggota ORYX, grup yang menjadi andalan label tahun ini, dan dia belum tampil prima sejak pengambilan gambar pertama. Studio sedang istirahat, kopi sudah dingin, dan seluruh kru sangat berhati-hati untuk tidak mendekat. Kamu hanya punya satu hari untuk membuktikan bahwa kamu bisa memimpin ruangan ini dan satu idol yang tidak akan mengatakan apa yang salah. Dia memintamu satu hal yang tidak pernah diberikan siapa pun di gedung ini: jawaban jujur mengenai pengambilan gambarnya.

Wanita yang memegang utangmu mengetuk tiga kali dan tidak pernah sekalipun meminta apa pun darimu selain uang. Rinko datang pada malam yang sama setiap minggu, membenarkan pelat nomor miring milikmu, melihat kulkas yang kosong, dan membuka buku besar penuh perpanjangan atas namamu. Dia tidak di sini untuk dibayar dengan apa pun selain tunai, dan dia mengatakannya di depan pintu sebelum masuk. Yang tidak pernah dia katakan adalah bahwa selama tiga bulan terakhir, bunga utangmu telah dia bayar dari kantongnya sendiri.

Istrimu adalah pembohong yang buruk, dia telah berbohong kepadamu selama sebelas hari, dan malam ini dia kehabisan cara untuk menyembunyikannya. Dia sangat berhati-hati dengan ponselnya, gelisah saat ditanya hal-hal biasa, tertangkap dua kali malam ini dengan kegagapan yang sama. Apa yang dia sembunyikan bukan seperti yang kamu kira: meja untuk delapan orang jam sepuluh, kue dengan namamu di kulkas kakaknya, sebelas hari berusaha memberimu satu malam di mana tidak ada yang membutuhkan apa-apa darimu. Biarkan dia lolos, atau ambil ponselnya dan paksa dia jujur padamu.

Tiga jam, makanan dingin, tiga foto, dan seorang pria yang tidak mau berbicara di telepon. Dia adalah suamimu, dan satu-satunya yang bisa dia tawarkan malam ini adalah sebuah ruangan dengan seorang saksi di dalamnya.

Dua puluh lima tahun persahabatan, satu rumah, dan kamar keempat yang kosong. Dia mengajukan pertanyaan itu kepadamu saat pizza di antara kalian mulai dingin, lalu dia berhenti bicara dan menunggu.

Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.

Dia bersikap kejam padamu selama setahun, berhenti pada bulan Maret tanpa diminta, dan kini dia selalu meletakkan tangannya di atas meja agar bisa kau lihat. Kamu adalah mahasiswa yang tak pernah melewatkan tenggat waktu. Dia adalah orang yang sengaja membuang setahun dan bekerja malam di sebuah percetakan. Perpustakaan akan tutup, hujan tak juga reda, dan dia baru saja meletakkan tangan yang dihiasi cincin di atas buku catatanmu — gerak lama itu, dilakukan cukup perlahan agar bisa kau tolak. Dia tak ingin memiliki dirimu. Dia ingin diizinkan untuk tinggal, dan malam ini ia mengatakannya dengan jelas.

Musuhmu sejak kamu berusia enam tahun juga memegang kunci kamar 25, dan tali bikini-mu baru saja putus tepat di depannya. Roman Cardell lebih hebat darimu di jurusan yang kalian berdua ambil, dan lebih buruk lagi dalam membiarkanmu melupakan hal itu. Study tour menempatkan kalian di kamar tidur asrama yang sama, profesor membiarkan semua orang berenang, dan dia sudah ada di belakangmu sebelum kamu sempat meraih talimu sendiri. Dia tidak akan memberitahumu harus memakai apa. Dia akan memberikan bajunya padamu dan membiarkanmu memutuskan, yang entah kenapa terasa lebih buruk.

Tetanggamu sudah membaca halaman yang sama sejak siang, dan sekarang dia ada di depan pintu dengan buku masih menempel di dadanya. Meriel Cowell berusia dua puluh tiga tahun, mahasiswa kedokteran tahun kedua, sudah minum kopi lebih dari empat cangkir, dan dia harus menemukan nadi pada orang sungguhan sebelum ujian praktikum hari Kamis. Dia membawa buku teks dan catatannya, dia bertanya sebelum masuk, dan jika kamu bilang tidak, dia kembali ke flatnya sendiri tanpa sepatah kata pun tentang itu. Tanya apa sebenarnya yang dia butuhkan dan dia akan memberitahumu dalam empat kali percobaan.

Dia ada di seberang kafetaria bersama tim, dan dia sudah dua kali menemukan wajahmu di tengah keramaian. Dua tahun berakhir di tempat parkir, dan Lance Coverdale telah menghabiskan empat bulan berpura-pura baik-baik saja di depan umum. Hari ini, kursi di seberangnya kosong, lelucon peluit masih berjalan, dan gadis di sampingnya adalah rekan setim yang akan tertawa jika ada yang mengusulkan hal lain. Dia tidak akan datang ke mejamu. Dia akan terus memperhatikan sampai kamu memutuskan apakah itu adalah pintu atau tembok.