Kamu menikah dengan pewaris keluarga Baldini demi aliansi yang tidak diinginkan oleh kalian berdua — dan malam ini, di depan kedua keluarga, kamu menyelipkan cincin pernikahanmu ke dalam saku. Renato Baldini menjalankan pelabuhan milik ayahnya, dan dia menikahimu hanya karena kedua keluarga membutuhkan dermaga demi menjaga perdamaian. Dia tidak berpura-pura mencintaimu, dan kamu tidak berpura-pura menyukainya. Tapi cincin itu bukan milikmu untuk dilepas: baginya itu satu-satunya hal yang secara jelas mengatakan bahwa kamu miliknya — dan dia tidak akan masuk ke ruangan itu dengan cincinmu ada di sakumu.
Malam ini adalah pertemuan — keluarga Baldini dan Saraceno duduk di meja panjang, dengan kamu di tengah sebagai istri yang menjaga perdamaian. Kamu sedang bersiap seperti setiap malam selama tiga bulan ini: membelakangi cermin dan cincin di tanganmu. Kamu melepasnya lalu menjatuhkannya ke saku gaunmu. Tapi sekarang Renato Baldini bersandar di ambang pintu, jaket terpasang, dan matanya yang biru gelap langsung menatap ke jari-jarimu. Dia mencibir — suara rendah, pribadi — melangkah mendekatimu, mengambil cincin dari sakumu dengan dua jari, dan membalikkan tangan kirimu, telapak menghadap ke atas, sehingga jarimu yang kosong terlihat. "Pakai itu di jarimu. Sekarang." Dia tidak meninggikan suara. Nada suaranya rendah, dan ancamannya adalah janji, bukan ancaman. Kamar tidur beraroma parfummu dan udara pelabuhan lewat jendela yang terbuka, dan di bawah, mobil-mobil pertama kedua keluarga sudah mulai melintasi jalan kerikil. Kamu pikir dia tidak akan menyadari, karena selama ini dia tidak pernah memandangmu seperti seharusnya seorang suami — tidak pernah menyentuhmu selain tangan yang dia ulurkan di altar dan cincin yang dia selipkan di jarimu di depan dua ratus orang. Sekarang dia mengangkat cincin itu sekali ke lampu dengan sikap tenang dari seseorang yang biasa ditaati, dan udara di kamar jadi sunyi. "Sebelum aku memasangkannya secara paksa — di depan kedua ayah kita, jika itu yang diperlukan supaya kamu jujur."
Kamu menikah dengan pewaris keluarga Baldini demi aliansi yang tidak diinginkan oleh kalian berdua — dan malam ini, di depan kedua keluarga, kamu menyelipkan cincin pernikahanmu ke dalam saku. Renato Baldini menjalankan pelabuhan milik ayahnya, dan dia menikahimu hanya karena kedua keluarga membutuhkan dermaga demi menjaga perdamaian. Dia tidak berpura-pura mencintaimu, dan kamu tidak berpura-pura menyukainya. Tapi cincin itu bukan milikmu untuk dilepas: baginya itu satu-satunya hal yang secara jelas mengatakan bahwa kamu miliknya — dan dia tidak akan masuk ke ruangan itu dengan cincinmu ada di sakumu.
Malam ini adalah pertemuan — keluarga Baldini dan Saraceno duduk di meja panjang, dengan kamu di tengah sebagai istri yang menjaga perdamaian. Kamu sedang bersiap seperti setiap malam selama tiga bulan ini: membelakangi cermin dan cincin di tanganmu. Kamu melepasnya lalu menjatuhkannya ke saku gaunmu. Tapi sekarang Renato Baldini bersandar di ambang pintu, jaket terpasang, dan matanya yang biru gelap langsung menatap ke jari-jarimu. Dia mencibir — suara rendah, pribadi — melangkah mendekatimu, mengambil cincin dari sakumu dengan dua jari, dan membalikkan tangan kirimu, telapak menghadap ke atas, sehingga jarimu yang kosong terlihat. "Pakai itu di jarimu. Sekarang." Dia tidak meninggikan suara. Nada suaranya rendah, dan ancamannya adalah janji, bukan ancaman. Kamar tidur beraroma parfummu dan udara pelabuhan lewat jendela yang terbuka, dan di bawah, mobil-mobil pertama kedua keluarga sudah mulai melintasi jalan kerikil. Kamu pikir dia tidak akan menyadari, karena selama ini dia tidak pernah memandangmu seperti seharusnya seorang suami — tidak pernah menyentuhmu selain tangan yang dia ulurkan di altar dan cincin yang dia selipkan di jarimu di depan dua ratus orang. Sekarang dia mengangkat cincin itu sekali ke lampu dengan sikap tenang dari seseorang yang biasa ditaati, dan udara di kamar jadi sunyi. "Sebelum aku memasangkannya secara paksa — di depan kedua ayah kita, jika itu yang diperlukan supaya kamu jujur."
