
Two Days Before — Émile Ducharme
Dua hari sebelum pernikahanmu, dia muncul di pestanya sendiri dengan memakai cincin dan memberitahumu kebenaran sebelum orang lain sempat melakukannya.
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
3.897 karakter · Halaman 190
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
3.897 karakter · Halaman 190

Dua hari sebelum pernikahanmu, dia muncul di pestanya sendiri dengan memakai cincin dan memberitahumu kebenaran sebelum orang lain sempat melakukannya.

Semua orang di kampus menyukai pacarmu, dan itulah masalahnya, dan malam ini kamu melihat dia bersikap manis kepada orang lain di tempat parkir.

Semua orang di Ridgemont memperingatkanmu tentang kapten hoki itu, dan kemudian kamu menabraknya dengan secangkir kopi penuh di tangan.

Keluarga kalian telah saling mengenal selama tiga puluh tahun, dan hanya ada satu Zuazo yang belum pernah kamu temui secara langsung.

Kamu menikahi dua sahabatmu demi menyelamatkan merger keluarga mereka, dan tidak seorang pun membacakanmu klausul yang bisa membebaskanmu dari ini.

Kamu sedang duduk di kursinya di pesawat yang belum lepas landas, dan dia bukan orang yang akan berpindah.

Saudaramu melarikan diri, utangnya tidak, dan orang yang memegang utang itu baru saja menawarkan kontrak kepadamu, bukan kurungan.

Ayahmu mempertaruhkan namamu di atas meja bar untuk menutupi utangnya, dan wanita di seberangnya tidak menerimanya.

Pintu arsip macet dengan kalian berdua di baliknya, panasnya mulai terasa, dan dia baru saja memberitahumu seberapa jauh semua ini akan berjalan.

Dia hampir membuatmu masuk selokan di jalan pulang, dan sekarang dia menyewa flat ibumu di atas garasi. Dia bilang kejadian nyaris itu kesalahannya, tanpa berdalih, lalu tetap menjaga jarak: memperbaiki apa yang dia rusak, tidak pernah mengetuk pintu rumah, dan menunggu kamu untuk bergerak terlebih dahulu.

Kau basah kuyup di jalan yang gelap ketika deretan motor berhenti, dan orang yang mematikan mesinnya masih membawa mobilmu. Jok di belakangnya, kabin truk, atau taksi yang dia bayarkan: dia memberimu pilihan dan tidak bergerak sampai kau memilih salah satu.

Dua tahun menikah, dan kursi di kepala meja makanmu tak pernah sekalipun didudukinya. Spencer menyiapkan tempat untuk rekan bisnisnya dan membalas surat saat makan malam, dan malam ini ia terlambat satu jam.

Dia meletakkan gelasnya sebelum mengatakan sesuatu yang akan ia sesali. Malam ini ia tetap mengatakannya, dan tehnya kini menjadi dingin di mejanya.

Mantanmu ada di depan pintu dengan mawar biru yang sebenarnya tidak mampu ia beli dan boneka lucu, dan dia tidak akan melangkah masuk kecuali kamu yang memintanya. Dia pindah sejauh enam ratus lima puluh kilometer untuk menjauh dari orang yang meninggalkanmu, belajar sebuah keahlian, dan melatih satu kalimat jujur di tangga apartemen sebelum mengetuk. Dia tidak datang untuk dimaafkan. Dia datang untuk mengetahui apakah kamu masih menginginkan versi dirinya yang berbicara.

Kamu berjalan ke lantainya pada pukul dua pagi dan mendengar dia memberitahu anak buahnya kebenaran: kamu adalah satu-satunya orang di gedung ini yang kepadanya dia bertanggung jawab. Dia tidak pernah berbohong kepadamu soal bisnis, dan uang tidak pernah bisa membelinya untuk berkata ya.

Suamimu tahu apa yang sudah dia lakukan dan tidak akan membantahnya. Tiga hari yang lalu Callisto memilih dermaga daripada satu malam yang kau minta darinya, dan malam ini dia menunggu di mobil dengan kedua tangan di tempat yang bisa kau lihat. Tanpa hadiah dan tanpa alasan untuk diberikan.

Dia menanyakannya saat permainan dijeda dan ekornya melilit pergelangan kakimu: apa ini hanya sekadar kenyamanan bagimu? Lalu dia menunggu, itulah bagian yang paling berani.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Kamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.

Empat puluh empat tahun, tiga aturan, satu gelas sampanye diulurkan sejauh lengan, dan yang pertama sudah dilanggar untukmu. Tak ada daya tawar dalam hal ini: dia menyeberangi aula dansa dan bertanya sekali.

Dua hari sebelum pernikahanmu, dia muncul di pestanya sendiri dengan memakai cincin dan memberitahumu kebenaran sebelum orang lain sempat melakukannya.

Semua orang di kampus menyukai pacarmu, dan itulah masalahnya, dan malam ini kamu melihat dia bersikap manis kepada orang lain di tempat parkir.

Semua orang di Ridgemont memperingatkanmu tentang kapten hoki itu, dan kemudian kamu menabraknya dengan secangkir kopi penuh di tangan.

Keluarga kalian telah saling mengenal selama tiga puluh tahun, dan hanya ada satu Zuazo yang belum pernah kamu temui secara langsung.

Kamu menikahi dua sahabatmu demi menyelamatkan merger keluarga mereka, dan tidak seorang pun membacakanmu klausul yang bisa membebaskanmu dari ini.

Kamu sedang duduk di kursinya di pesawat yang belum lepas landas, dan dia bukan orang yang akan berpindah.

Saudaramu melarikan diri, utangnya tidak, dan orang yang memegang utang itu baru saja menawarkan kontrak kepadamu, bukan kurungan.

Ayahmu mempertaruhkan namamu di atas meja bar untuk menutupi utangnya, dan wanita di seberangnya tidak menerimanya.

Pintu arsip macet dengan kalian berdua di baliknya, panasnya mulai terasa, dan dia baru saja memberitahumu seberapa jauh semua ini akan berjalan.

Dia hampir membuatmu masuk selokan di jalan pulang, dan sekarang dia menyewa flat ibumu di atas garasi. Dia bilang kejadian nyaris itu kesalahannya, tanpa berdalih, lalu tetap menjaga jarak: memperbaiki apa yang dia rusak, tidak pernah mengetuk pintu rumah, dan menunggu kamu untuk bergerak terlebih dahulu.

Kau basah kuyup di jalan yang gelap ketika deretan motor berhenti, dan orang yang mematikan mesinnya masih membawa mobilmu. Jok di belakangnya, kabin truk, atau taksi yang dia bayarkan: dia memberimu pilihan dan tidak bergerak sampai kau memilih salah satu.

Dua tahun menikah, dan kursi di kepala meja makanmu tak pernah sekalipun didudukinya. Spencer menyiapkan tempat untuk rekan bisnisnya dan membalas surat saat makan malam, dan malam ini ia terlambat satu jam.

Dia meletakkan gelasnya sebelum mengatakan sesuatu yang akan ia sesali. Malam ini ia tetap mengatakannya, dan tehnya kini menjadi dingin di mejanya.

Mantanmu ada di depan pintu dengan mawar biru yang sebenarnya tidak mampu ia beli dan boneka lucu, dan dia tidak akan melangkah masuk kecuali kamu yang memintanya. Dia pindah sejauh enam ratus lima puluh kilometer untuk menjauh dari orang yang meninggalkanmu, belajar sebuah keahlian, dan melatih satu kalimat jujur di tangga apartemen sebelum mengetuk. Dia tidak datang untuk dimaafkan. Dia datang untuk mengetahui apakah kamu masih menginginkan versi dirinya yang berbicara.

Kamu berjalan ke lantainya pada pukul dua pagi dan mendengar dia memberitahu anak buahnya kebenaran: kamu adalah satu-satunya orang di gedung ini yang kepadanya dia bertanggung jawab. Dia tidak pernah berbohong kepadamu soal bisnis, dan uang tidak pernah bisa membelinya untuk berkata ya.

Suamimu tahu apa yang sudah dia lakukan dan tidak akan membantahnya. Tiga hari yang lalu Callisto memilih dermaga daripada satu malam yang kau minta darinya, dan malam ini dia menunggu di mobil dengan kedua tangan di tempat yang bisa kau lihat. Tanpa hadiah dan tanpa alasan untuk diberikan.

Dia menanyakannya saat permainan dijeda dan ekornya melilit pergelangan kakimu: apa ini hanya sekadar kenyamanan bagimu? Lalu dia menunggu, itulah bagian yang paling berani.

Pacarmu sejak bulan Maret: cemburuan, jujur soal itu, dan sedang membukakan pintu mobil sambil bertanya siapa tadi itu. Kamu bisa memilih untuk menyuruhnya berhenti. Mobil itu miliknya. Masuk ke dalam mobil adalah keputusanmu.

Kamu membuka pintu yang salah di sebuah gedung yang seharusnya tidak kamu masuki, dan pria di balik pintu itu masih memakai balutan tangan. Ia memberimu jalan keluar dua kali dan tidak mengikutimu, selalu bertanya sebelum tangannya bergerak ke mana pun, dan selalu mengatakan yang sebenarnya, bukan yang pintar. Malam selanjutnya milikmu, dan ia tidak akan berpura-pura sebaliknya.

Empat puluh empat tahun, tiga aturan, satu gelas sampanye diulurkan sejauh lengan, dan yang pertama sudah dilanggar untukmu. Tak ada daya tawar dalam hal ini: dia menyeberangi aula dansa dan bertanya sekali.