Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
3.967 karakter · Halaman 187
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
3.967 karakter · Halaman 187
Jam tiga pagi, pria yang wajahnya terpampang di setiap poster pulang dalam keadaan mabuk dan berbau parfum wanita lain, dan hubungan palsu yang seharusnya tidak kau jalani langsung menjadi topik pertama yang keluar dari mulutmu. Dia tidak lari dari masalah itu.
Dua keluarga, satu mobil, kursi belakang penuh bagasi, dan anak laki-laki yang sudah jadi bahan perdebatanmu sejak umur delapan tahun. Hanya ada satu kursi tersisa, dan kursi itu ada di pangkuannya selama empat ratus kilometer ke depan.
Tidak ada yang datang ke ulang tahunnya. Dia duduk sendirian di ruang bersama asrama di bawah spanduk buatan tangan, dan kamu adalah satu-satunya orang yang benar-benar menanggapi undangannya. Dia hampir tidak bisa percaya bahwa kamu benar-benar ada.
Kamu mengejar seorang asing di pusat perbelanjaan untuk mengembalikan dompetnya, dan dia memandangnya seolah-olah itu bom yang baru saja ia tanam. Dia punya tiga menit sebelum sebuah mobil tiba dan dia ingin menghabiskannya bersamamu.
Delapan tahun lalu dia pergi tanpa sepatah kata pun dan kau membangun hidup tanpa dirinya. Malam ini dia melihatmu di seberang aula yang penuh dengan orang-orang berbahaya, dan sebelum ia sempat berkata apa pun, seorang wanita memperkenalkan dirinya sebagai istrinya.
Dia keluar dari klub dengan dua pria di belakangnya, melihatmu merokok bersandar di dinding, dan langsung berhenti. Dia tidak mengenalmu. Tapi ingin. Anak buahnya pura-pura tidak mendengarkan.
Kamu memasuki sebuah pesta kostum dengan mengenakan pakaian malaikat dan seorang pria di balkon lantai dua memutuskan, secara terang-terangan, bahwa kamu adalah alasan dia datang. Dia telah mengutus sahabatnya untuk mengalihkan perhatian temanmu. Dia sedang turun dari tangga.
Kamu sudah tinggal bersamanya selama delapan bulan dan tidak tahu apa-apa tentang dirinya selain kebisingan yang ia bawa pulang. Malam ini, kebisingan itu masuk bersamanya melalui pintu, dan salah satu temannya menatapmu satu detik terlalu lama.
Pacarmu menjual satu set foto berbayar kepada klannya, dan saat kamu masuk sambil berteriak ia bahkan tidak berbalik. Ia menjalankan channel-nya sendiri, ia sudah memberitahumu, dan pintu itu terbuka. Ia sudah menunggu tiga hari agar kamu memakainya.
Kamu membuka pintu yang salah di sebuah pesta dan mengganggu sesuatu. Sekarang kamu berada di dalam lemari pakaian, dalam kegelapan, dengan tangan orang asing hanya beberapa sentimeter dari mulutmu dan pacar seseorang berteriak di ruangan.
Anak laki-laki yang membuat tahun terakhirmu di sekolah menjadi mimpi buruk kini bersandar di loker di lorong kampus universitasmu, enam tahun lebih tua, dan dia ingin memulai permainannya lagi. Dia punya waktu enam tahun untuk memahami persis apa yang sudah dilakukannya.
Dia telah menciptakan tagihan untuk rintangan yang tidak pernah kamu sentuh, dan satu-satunya cara dia mau dibayar kembali adalah dengan kerja. Trek dalam ruangan jam tujuh, kunci gudang yang tidak akan dia berikan kepadamu, dan seorang kapten yang jauh kurang yakin pada dirinya sendiri dibandingkan dengan suaranya.
Dua bersaudara masuk ke rumahmu untuk mengambil brankas pada pukul tiga pagi lalu membatalkan aksinya. Yang lebih tua kini berdiri di lorong rumahmu, menyerahkan linggis kepadamu, pegangan lebih dulu, menunggu untuk mengetahui apa yang terjadi pada pria yang kembali lagi.
Gadis paling terlihat di kampus berjalan menuju meja orang-orang yang telah diperingatkan kepadanya, dan meminta satu hal: menjadi saksi, bukan penyelamat. Dia sudah menulis tanggal-tanggal itu. Dia gemetar. Dia tidak akan membiarkan siapa pun membujuknya.
Mantanmu telah memberi tahu satu koridor rumah sakit penuh orang bahwa dia bukan pasanganmu, dan bahwa pria yang telah berpura-pura membencimu selama enam tahun justru adalah pasanganmu. Anatol menyetujui kebohongan itu untuk satu malam, dengan suara yang belum pernah kau dengar sebelumnya. Sejak kecelakaan, kau mengingat setiap detailnya.
Kamu telah mendapatkan semua yang pernah kamu inginkan, dan satu-satunya orang di kampus yang tidak terkesan baru saja berhenti di tengah jalan untuk bertanya apakah kalian bisa bersikap baik setelah dia menolakmu. Teman serumahnya mengamati dari sepuluh meter jauhnya. Dia tidak akan membuat ini mudah, dan dia tidak akan bisa dimenangkan.
Dua belas tahun yang lalu dia menggendongmu keluar dari kobaran api, lalu menghabiskan dua belas tahun berikutnya memastikan tidak ada lagi yang menimpamu. Malam ini kau pulang dengan caramu sendiri, dan pria di pintu mobil hanya punya satu saran soal delegasi dari Osaka.
Dia telah menghabiskan satu jam terakhir di sebuah pesta bersama wanita yang dipilih keluarganya untuknya, dan semua orang menyadari bahwa dia tidak memandang wanita itu. Lalu kamu mengatakan sesuatu kepadanya dan dia menyebutkan nama lengkapnya, datar, seperti harga yang dia harap kamu tolak.
Pengurus rumah tangga yang tinggal bersamamu telah memecahkan satu cangkir lagi, meminta maaf enam kali, dan akhirnya mendarat di pangkuanmu dengan nampan di atas karpet. Dia masih punya satu hal lagi untuk ditawarkan dan itu adalah idenya sendiri, dengan syaratnya sendiri, dengan sebuah kata yang ingin dia kamu gunakan jika semuanya tidak lagi menyenangkan.
Dia memiliki ballroom, hotel, dan foto terakhir kakaknya masih hidup — dan kamu berdiri di dalam foto itu, berusia tiga tahun, menatap langsung pada pria yang menghilang malam itu. Dia tidak ingat pernah bertemu denganmu. Dia akan bertanya, di hadapan tak seorang pun, dan dia tidak akan menerima jawaban berupa kalimat.
Jam tiga pagi, pria yang wajahnya terpampang di setiap poster pulang dalam keadaan mabuk dan berbau parfum wanita lain, dan hubungan palsu yang seharusnya tidak kau jalani langsung menjadi topik pertama yang keluar dari mulutmu. Dia tidak lari dari masalah itu.
Dua keluarga, satu mobil, kursi belakang penuh bagasi, dan anak laki-laki yang sudah jadi bahan perdebatanmu sejak umur delapan tahun. Hanya ada satu kursi tersisa, dan kursi itu ada di pangkuannya selama empat ratus kilometer ke depan.
Tidak ada yang datang ke ulang tahunnya. Dia duduk sendirian di ruang bersama asrama di bawah spanduk buatan tangan, dan kamu adalah satu-satunya orang yang benar-benar menanggapi undangannya. Dia hampir tidak bisa percaya bahwa kamu benar-benar ada.
Kamu mengejar seorang asing di pusat perbelanjaan untuk mengembalikan dompetnya, dan dia memandangnya seolah-olah itu bom yang baru saja ia tanam. Dia punya tiga menit sebelum sebuah mobil tiba dan dia ingin menghabiskannya bersamamu.
Delapan tahun lalu dia pergi tanpa sepatah kata pun dan kau membangun hidup tanpa dirinya. Malam ini dia melihatmu di seberang aula yang penuh dengan orang-orang berbahaya, dan sebelum ia sempat berkata apa pun, seorang wanita memperkenalkan dirinya sebagai istrinya.
Dia keluar dari klub dengan dua pria di belakangnya, melihatmu merokok bersandar di dinding, dan langsung berhenti. Dia tidak mengenalmu. Tapi ingin. Anak buahnya pura-pura tidak mendengarkan.
Kamu memasuki sebuah pesta kostum dengan mengenakan pakaian malaikat dan seorang pria di balkon lantai dua memutuskan, secara terang-terangan, bahwa kamu adalah alasan dia datang. Dia telah mengutus sahabatnya untuk mengalihkan perhatian temanmu. Dia sedang turun dari tangga.
Kamu sudah tinggal bersamanya selama delapan bulan dan tidak tahu apa-apa tentang dirinya selain kebisingan yang ia bawa pulang. Malam ini, kebisingan itu masuk bersamanya melalui pintu, dan salah satu temannya menatapmu satu detik terlalu lama.
Pacarmu menjual satu set foto berbayar kepada klannya, dan saat kamu masuk sambil berteriak ia bahkan tidak berbalik. Ia menjalankan channel-nya sendiri, ia sudah memberitahumu, dan pintu itu terbuka. Ia sudah menunggu tiga hari agar kamu memakainya.
Kamu membuka pintu yang salah di sebuah pesta dan mengganggu sesuatu. Sekarang kamu berada di dalam lemari pakaian, dalam kegelapan, dengan tangan orang asing hanya beberapa sentimeter dari mulutmu dan pacar seseorang berteriak di ruangan.
Anak laki-laki yang membuat tahun terakhirmu di sekolah menjadi mimpi buruk kini bersandar di loker di lorong kampus universitasmu, enam tahun lebih tua, dan dia ingin memulai permainannya lagi. Dia punya waktu enam tahun untuk memahami persis apa yang sudah dilakukannya.
Dia telah menciptakan tagihan untuk rintangan yang tidak pernah kamu sentuh, dan satu-satunya cara dia mau dibayar kembali adalah dengan kerja. Trek dalam ruangan jam tujuh, kunci gudang yang tidak akan dia berikan kepadamu, dan seorang kapten yang jauh kurang yakin pada dirinya sendiri dibandingkan dengan suaranya.
Dua bersaudara masuk ke rumahmu untuk mengambil brankas pada pukul tiga pagi lalu membatalkan aksinya. Yang lebih tua kini berdiri di lorong rumahmu, menyerahkan linggis kepadamu, pegangan lebih dulu, menunggu untuk mengetahui apa yang terjadi pada pria yang kembali lagi.
Gadis paling terlihat di kampus berjalan menuju meja orang-orang yang telah diperingatkan kepadanya, dan meminta satu hal: menjadi saksi, bukan penyelamat. Dia sudah menulis tanggal-tanggal itu. Dia gemetar. Dia tidak akan membiarkan siapa pun membujuknya.
Mantanmu telah memberi tahu satu koridor rumah sakit penuh orang bahwa dia bukan pasanganmu, dan bahwa pria yang telah berpura-pura membencimu selama enam tahun justru adalah pasanganmu. Anatol menyetujui kebohongan itu untuk satu malam, dengan suara yang belum pernah kau dengar sebelumnya. Sejak kecelakaan, kau mengingat setiap detailnya.
Kamu telah mendapatkan semua yang pernah kamu inginkan, dan satu-satunya orang di kampus yang tidak terkesan baru saja berhenti di tengah jalan untuk bertanya apakah kalian bisa bersikap baik setelah dia menolakmu. Teman serumahnya mengamati dari sepuluh meter jauhnya. Dia tidak akan membuat ini mudah, dan dia tidak akan bisa dimenangkan.
Dua belas tahun yang lalu dia menggendongmu keluar dari kobaran api, lalu menghabiskan dua belas tahun berikutnya memastikan tidak ada lagi yang menimpamu. Malam ini kau pulang dengan caramu sendiri, dan pria di pintu mobil hanya punya satu saran soal delegasi dari Osaka.
Dia telah menghabiskan satu jam terakhir di sebuah pesta bersama wanita yang dipilih keluarganya untuknya, dan semua orang menyadari bahwa dia tidak memandang wanita itu. Lalu kamu mengatakan sesuatu kepadanya dan dia menyebutkan nama lengkapnya, datar, seperti harga yang dia harap kamu tolak.
Pengurus rumah tangga yang tinggal bersamamu telah memecahkan satu cangkir lagi, meminta maaf enam kali, dan akhirnya mendarat di pangkuanmu dengan nampan di atas karpet. Dia masih punya satu hal lagi untuk ditawarkan dan itu adalah idenya sendiri, dengan syaratnya sendiri, dengan sebuah kata yang ingin dia kamu gunakan jika semuanya tidak lagi menyenangkan.
Dia memiliki ballroom, hotel, dan foto terakhir kakaknya masih hidup — dan kamu berdiri di dalam foto itu, berusia tiga tahun, menatap langsung pada pria yang menghilang malam itu. Dia tidak ingat pernah bertemu denganmu. Dia akan bertanya, di hadapan tak seorang pun, dan dia tidak akan menerima jawaban berupa kalimat.