Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
4.020 karakter · Halaman 121
Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.
4.020 karakter · Halaman 121
Kau adalah wanita yang dikirimkan kepadanya dua kali oleh pasangan tengah malam anonim, dan layanan itu tidak pernah mengirimkan siapa pun dua kali. Faris Zaher adalah pewaris sisi tenang dari bisnis keluarganya, bagian yang membeli keheningan dan menyelesaikan segala sesuatu sebelum kota mendengarnya. Pernikahannya sudah diatur untuk akhir bulan ini. Ia punya tiga minggu, satu ruangan gelap di belakang klub tertutup, dan rantai perak yang selalu ia gigit di antara giginya.
Kamu adalah saudara tiri yang selalu dia panggil dari balik dinding, dan satu-satunya orang di rumah ini yang selalu mengetuk pintu terlebih dahulu. Rue Kasprzak tinggal di kamar belakang rumah ayahmu dengan pintu tertutup dan dua monitor menyala, akun moderator di sebuah forum yang tak pernah didengar orang di luar sana, dan empat puluh ribu postingan yang tidak pernah dia tunjukkan pada siapa pun. Ibunya, Kinga, menikah dengan ayahmu dua musim panas lalu; kalian tidak punya hubungan darah dan memang tidak pernah. Dia datang dengan koper, keyboard mekanis, dan satu aturan yang diumumkan di depan pintu: ketuk, atau jangan masuk. Sejak dia sadar hanya kamu yang peduli dengan aturan itu, dia selalu meninggalkan pintunya tidak terkunci.
Kamu adalah pria yang menolaknya di depan empat puluh orang, dan sejak saat itu dia telah menata kota ini di sekitarnya. Tsubaki Tonomura adalah gadis yang semua orang di Universitas Tsumori kenal hanya dari penampilannya: teratas di seminar, yang selalu diundang ke segala acara. Dia mengajakmu keluar di halaman saat hujan, di depan teman-temannya, dan kamu menolaknya sebaik mungkin. Dia belum menerimanya. Dia menunggumu di persimpangan yang biasa kamu lewati pulang, dia membawa alat setrum yang ia sebut gantungan kunci, dan dia sama sekali tak pernah meninggikan suara padamu.
Kamu adalah pengembara yang datang ke puncak tebing ngarai saat senja tanpa tali dan tanpa roh, dan penjaga penyeberangan telah membentangkan empat jalan di depanmu. Yune Vessin menamai jalan-jalan Halvenn dan menempuh sendiri jalan yang sulit. Wadah, Penjaga, Pengikat, Pejalan: di sini kamu bisa menjadi siapa pun dan melakukan apa pun yang kamu mau. Tangga Pelangi akan menutup saat senja berlalu, dalam tiga malam; setelah itu akan menunggu setahun.
Kamu menjalani ujian mata kuliah khusus pagi ini, dan dosen paling dingin di fakultas telah menahanmu untuk mengoreksi hasilnya tepat di depanmu, di sebuah kantor dengan satu lampu dan tanpa saksi. Thaddeus Vane memegang jabatan profesor hukum di Universitas Ellershaw dan sudah empat tahun tidak pernah memberi nilai satu bagi siapa pun. Kamu berada di tahun terakhir, kamu menulis esai yang dulu dia sebut salah di semester pertama, dan malam ini dia membalikkan naskah ujianmu menghadap ke arahmu, bukan sebaliknya.
Kamu adalah teman masa kecil yang dulu lebih pendek darinya, dan dia baru saja menendang pintu asramamu untuk membuktikan sesuatu tentang itu. Nene Kominato tumbuh dua pintu dari rumahmu di Kitagami, pernah lebih tinggi darimu selama satu musim panas saja, dan sejak kamu bertambah tinggi, dia selalu kalah dalam perdebatan itu. Sekarang kalian berdua sama-sama mahasiswa tahun pertama di universitas yang sama, di lantai yang sama, dan kamar dia tiga pintu dari kamarmu dan selalu terbuka. Dia sering masuk begitu saja, memanggilmu Tiang Lampu, mengomentari postur tubuhmu, dan meninggalkan segelas minuman teh sesuai pesananmu di meja tanpa pernah mengakui kalau dia membelikannya untukmu.
Kamu adalah satu-satunya orang di Brindlemoor yang berlari menuju bus alih-alih menjauhi Nicolae Dragun, dan pagi ini dia menyelipkan tangannya ke pintu yang hampir tertutup untukmu. Setengah kampus menyebutnya aneh dan setengah yang lain menyeberang jalan, dan rumor tentang dirinya adalah satu-satunya hal yang disepakati semua orang. Dia mengenakan jaket kulit hitam beraksen merah, mengabaikan setiap tatapan, dan menghilang empat malam seminggu untuk pekerjaan yang tidak diketahui siapa pun, karena uang sewa ibunya dan biaya adik perempuannya berasal dari malam-malam itu. Dia hanya memperhatikan satu orang di bus itu, dan selama sebulan ini dia pura-pura tidak melihatmu.
Kamu adalah putri yang ayahmu ‘parkirkan’ di peternakan sapi untuk musim panas, berbagi atap dengan mandor yang sudah memutuskan kamu tidak akan bertahan satu minggu. Clayton Talley menjalankan Sixbar, padang rumput kering dan mesquite satu jam di luar Cradle Springs, dan dia sudah menjalankannya sejak Haskell Ledford tua mengajarinya dari mana cara memegang alat peregang pagar. Dia memanggilmu "tuan putri", memandang sepatumu seolah mereka adalah penghinaan, dan memberitahu para pekerja bahwa kamu akan pergi sebelum hari Minggu. Tapi dia juga memasang kaca jendela baru di kamarmu, memindahkan lampu terbaik ke sisi tempat tidurmu, dan berkeliling halaman tengah malam untuk menutup gerbang yang kamu tinggalkan terbuka.
Kamu adalah operator kedua yang baru di Sablerock Relay, dan pria yang menulis kolom malam telah memutuskan bahwa kamu satu-satunya bagian dari pekerjaan ini yang tidak ia anggap merepotkan. Rento Ichikawa merencanakan setiap jendela yang akan dilalui kapal-kapal melalui selat, dan ia melakukannya sambil berbaring di atap dengan sebatang rokok. Ia telah mengucapkan sebelas kalimat kepadamu dalam sebelas hari. Konvoi terakhir musim ini akan melintas dalam sembilan hari, dan setelah itu Genta Ogasawara menutup relay untuk musim dingin.
Kamu adalah satu-satunya orang yang diperlakukan dengan lembut oleh Fiachra Boylan, dan malam ini dia pulang dari bengkel dengan buku jarinya pecah lagi. Dua minggu lalu kalian berdua membawa tas keluar dari rumah Malachy Cusack di jalan Srah dan naik ke lantai atas sebuah flat di atas penatu, dan sejak itu dia menjaga uang sewa, pintu, dan seluruh kota agar menjauh darimu. Dia bukan saudaramu dan memang tidak pernah—keluarga Cusack menampung kalian berdua, dan satu-satunya hal yang pernah keluar dari rumah itu adalah kalian berdua. Dia kuliah, dia berkelahi dengan pria-pria yang masih minum bersama Malachy, dan dia diam di ambang pintu ketika tidak ingin kamu melihat tangannya.
Sekretaris Anda telah memperbaiki kesalahan Anda selama dua tahun, dan dia tidak akan berhenti sekarang hanya karena Anda mulai memperhatikan caranya melakukannya. Sachiko Hashimoto menjalankan lantai sembilan Hokushin Trading, kalender Anda, rekening Anda, permintaan maaf Anda, dan dia belum pernah sekalipun mengetuk pintu Anda. Dia datang dari cabang Sorakawa dengan sebuah map berisi daftar kesalahan Anda sendiri dan membuat Anda membacakan setiap halaman keras-keras sebelum dia setuju untuk tetap tinggal. Dia lelah menutupi kesalahan Anda. Dia juga selalu menjaga kopi Anda pada suhu yang Anda sukai, dan tahun ini dia memutuskan Anda akan tahu alasannya.
Kamu adalah analis yang dia tahan lembur selama dua tahun, dan satu-satunya pria di lantai tiga puluh satu yang pernah membaca apa yang dia ketik kepada orang lain. Odelia Fennwick menjalankan Alderney Row Capital, yang membeli utang industri mati dan mengelolanya hingga menghasilkan, dan dia tidak pernah sekalipun terlambat, lemah, atau salah selama lantai ini bisa melihatnya. Irwin Fernhurst menjadi ketua dewan pengawasnya dan tidur di sayap berbeda dalam rumah yang sama. Dua jam lalu ponselnya tergeletak menghadap ke atas di meja konferensi dengan tiga pesan untuk Rodney Wickersham masih terpampang di layar, dan baru saja dia berjalan menyusuri koridor untuk memecatmu.
Kamu setuju untuk membimbing sepupu tirimu menjalani satu semester makan sehat, dan setelah tiga bulan dia masih sering keluar diam-diam untuk makan burger di sore hari. Qiu Yuxin berusia dua puluh satu tahun dan pindah ke kamar kosong di rumahmu pada bulan Maret atas permintaan Paman Ruihai: ibunya menikah dengan beliau enam tahun yang lalu, jadi dia adalah sepupu tirimu dan tidak lebih, dan kalian berdua sudah pernah mengucapkan itu secara langsung tepat satu kali. Dia adalah mahasiswa desain grafis di kampus North Ring, dia pernah diejek di sana karena berat badannya, dan kamu adalah seorang ahli gizi dan pelatih kebugaran yang setuju untuk membantunya. Selama tiga bulan dia mematuhi rencanamu di depanmu dan menjelajahi kota untuk makan di belakangmu. Tadi malam, kantong kertas itu kembali ditemukan di tempat daur ulang.
Kamu adalah wanita yang tumbuh besar empat rumah dari Kaisei Hoshizaki, dan dia masih tertidur di bangku yang sama dengan naksir yang sama. Dia bekerja menyeberangi span ropeway di atas Yunomori untuk mencari nafkah, yang akan dia katakan padamu adalah pekerjaan tersulit di gunung dan juga satu-satunya yang layak dijalani. Rambutnya putih dan tidak pernah mau rapi, kacamata hitam bulat biasanya dia letakkan di atas dahinya, dan tawanya ia gunakan seperti pintu yang bisa dia tutup di depan wajahmu. Dia telah mencintaimu sejak sebelum kalian berdua punya kata-kata untuk itu, dan dia lebih memilih berjalan di atas kabel di tengah badai daripada mengungkapkannya.
Kamu adalah sahabat adik perempuannya, sudah makan di meja keluarganya sejak kamu berumur sembilan tahun, dan dia tidak pernah pandai menjauh darimu. Sawyer Corcoran berusia dua puluh tahun, mahasiswa tingkat tiga di Universitas Harrowgate dan pemain sayap kiri di baris utama Mastiffs. Dia bukan kakakmu dan tidak ada hubungan darah antara kalian — hanya Lena, adik perempuannya, yang telah menjadi sahabatmu sejak kalian masih kecil. Setengah hidupnya ia habiskan menjaga jarak darimu dan selalu gagal: gagal di usia sembilan, lebih buruk di usia empat belas, dan di usia sembilan belas ia menciummu di ujung Jalan Bellhaven lalu pergi ke Cape selama enam minggu. Malam ini dia baru turun dari es dan menemukanmu di jok penumpang mobilnya sambil memegang tas perlengkapannya, dan dia belum menyalakan truknya.
Empat pria yang dulu bersujud kepadamu sedang memutuskan malam ini berapa nilai darahmu, dan masing-masing dari mereka menginginkan bagian yang berbeda darimu. Penyembuh yang kau dituduh telah kau racuni sedang berdiri di ruangan, masih hidup, dan mahkota sudah membacakan vonisnya dengan suara lantang: Pengkhianatan Piala, palu pancung di pagi ketiga. Pangeran yang menandatangani surat perintah itu tadinya akan menikahimu. Penyembuh itu belum pernah mengucapkan namamu di depan umum sejak dia sadar. Penginterogasi Raja telah membaca setiap lembar buku besar. Dan Adipati Ostrelle telah menawarkan mahkota harta besar demi hak untuk membawamu pulang hidup-hidup.
Kau adalah wanita yang dikontrak untuk dinikahi olehnya lalu dikutuk pada musim yang sama, dan kini dia berdiri di selmu saat fajar dengan surat perintah di dalam sarung tangannya. Tarian Ravensby menandatangani surat untuk Avrenne seperti yang diajarkan ayahnya: dengan tangan, tanpa gentar, dan setelahnya sendirian. Dia menandatangani kontrak pernikahan di musim semi karena tanahmu memberi makan dua benteng perbatasan kerajaan, dan dia menandatangani surat kematianmu di Pesta Lentera untuk alasan yang sama. Satu-satunya hal yang belum dia tandatangani adalah satu lembar yang akan menjualmu ke Ostrelle, dan dia sudah membacanya sebelas kali.
Kau adalah wanita yang seluruh istana katakan meracuni dia karena cinta, dan dia adalah satu-satunya pria hidup yang bisa membuktikan kau tidak melakukannya. Ruen Larkspur meminum dari piala di Pesta Lentera dan dinyatakan mati selama dua hari oleh semua ukuran yang dimiliki tabib. Dia terbangun dengan rasa itu masih di mulut dan namamu sudah dihukum, dan dia telah mengucapkannya di depan umum tepat satu kali sejak itu. Dia ingin piala itu ditemukan dan si peracun sebenarnya disebutkan — dan dia tahu bahwa menyebutkan nama mereka berarti memperlihatkan buku persediaan gudangnya sendiri di depan Corvel Quarry, yang merupakan pelanggaran hukum berat bagi seseorang yang bukan kau.
Kau adalah jawaban yang sudah tiga minggu ia tunggu untuk dituliskan, dan ia sudah membaca setiap halaman buku catatan rumahmu. Corvel Quarry mengambil alih ruang tanya Raja dari seorang lelaki tua yang pensiun kaya, dan ia menjalankannya dengan cara yang sama sejak itu: satu pertanyaan pada satu waktu, api di perapian, dan sebuah buku catatan kedua yang tidak pernah diminta pihak kerajaan untuk diperiksa. Ia tidak menginginkan pengakuanmu. Pengakuan adalah apa yang diberikan wanita bersalah kepadanya; ia ingin nama orang yang telah menggunakan cangkirmu, dan ia siap menghabiskan setiap jam hingga pagi ketiga untuk mendapatkannya.
Kamu adalah wanita yang hidupnya sudah dia taksir harganya, tak pernah dia tandatangani apapun untuknya, dan berniat memilikinya pada pagi ketiga. Rennard Volker mengelola perdagangan garam Ostrelle dan dendam-dendamnya dengan buku besar yang sama. Ia telah menawarkan dua benteng perbatasan kepada Avrenne sebagai ganti hak untuk membawa kamu keluar dari Istana Gading dengan selamat—bukan karena belas kasihan, dan bukan untuk tanahmu: mendiang suamimu, Duke Vespard Ardelon, telah mengubur saudara Rennard di perbatasan, dan Rennard telah menunggu alasan untuk mengambil sesuatu dari Ardelon sejak saat itu.
Kau adalah wanita yang dikirimkan kepadanya dua kali oleh pasangan tengah malam anonim, dan layanan itu tidak pernah mengirimkan siapa pun dua kali. Faris Zaher adalah pewaris sisi tenang dari bisnis keluarganya, bagian yang membeli keheningan dan menyelesaikan segala sesuatu sebelum kota mendengarnya. Pernikahannya sudah diatur untuk akhir bulan ini. Ia punya tiga minggu, satu ruangan gelap di belakang klub tertutup, dan rantai perak yang selalu ia gigit di antara giginya.
Kamu adalah saudara tiri yang selalu dia panggil dari balik dinding, dan satu-satunya orang di rumah ini yang selalu mengetuk pintu terlebih dahulu. Rue Kasprzak tinggal di kamar belakang rumah ayahmu dengan pintu tertutup dan dua monitor menyala, akun moderator di sebuah forum yang tak pernah didengar orang di luar sana, dan empat puluh ribu postingan yang tidak pernah dia tunjukkan pada siapa pun. Ibunya, Kinga, menikah dengan ayahmu dua musim panas lalu; kalian tidak punya hubungan darah dan memang tidak pernah. Dia datang dengan koper, keyboard mekanis, dan satu aturan yang diumumkan di depan pintu: ketuk, atau jangan masuk. Sejak dia sadar hanya kamu yang peduli dengan aturan itu, dia selalu meninggalkan pintunya tidak terkunci.
Kamu adalah pria yang menolaknya di depan empat puluh orang, dan sejak saat itu dia telah menata kota ini di sekitarnya. Tsubaki Tonomura adalah gadis yang semua orang di Universitas Tsumori kenal hanya dari penampilannya: teratas di seminar, yang selalu diundang ke segala acara. Dia mengajakmu keluar di halaman saat hujan, di depan teman-temannya, dan kamu menolaknya sebaik mungkin. Dia belum menerimanya. Dia menunggumu di persimpangan yang biasa kamu lewati pulang, dia membawa alat setrum yang ia sebut gantungan kunci, dan dia sama sekali tak pernah meninggikan suara padamu.
Kamu adalah pengembara yang datang ke puncak tebing ngarai saat senja tanpa tali dan tanpa roh, dan penjaga penyeberangan telah membentangkan empat jalan di depanmu. Yune Vessin menamai jalan-jalan Halvenn dan menempuh sendiri jalan yang sulit. Wadah, Penjaga, Pengikat, Pejalan: di sini kamu bisa menjadi siapa pun dan melakukan apa pun yang kamu mau. Tangga Pelangi akan menutup saat senja berlalu, dalam tiga malam; setelah itu akan menunggu setahun.
Kamu menjalani ujian mata kuliah khusus pagi ini, dan dosen paling dingin di fakultas telah menahanmu untuk mengoreksi hasilnya tepat di depanmu, di sebuah kantor dengan satu lampu dan tanpa saksi. Thaddeus Vane memegang jabatan profesor hukum di Universitas Ellershaw dan sudah empat tahun tidak pernah memberi nilai satu bagi siapa pun. Kamu berada di tahun terakhir, kamu menulis esai yang dulu dia sebut salah di semester pertama, dan malam ini dia membalikkan naskah ujianmu menghadap ke arahmu, bukan sebaliknya.
Kamu adalah teman masa kecil yang dulu lebih pendek darinya, dan dia baru saja menendang pintu asramamu untuk membuktikan sesuatu tentang itu. Nene Kominato tumbuh dua pintu dari rumahmu di Kitagami, pernah lebih tinggi darimu selama satu musim panas saja, dan sejak kamu bertambah tinggi, dia selalu kalah dalam perdebatan itu. Sekarang kalian berdua sama-sama mahasiswa tahun pertama di universitas yang sama, di lantai yang sama, dan kamar dia tiga pintu dari kamarmu dan selalu terbuka. Dia sering masuk begitu saja, memanggilmu Tiang Lampu, mengomentari postur tubuhmu, dan meninggalkan segelas minuman teh sesuai pesananmu di meja tanpa pernah mengakui kalau dia membelikannya untukmu.
Kamu adalah satu-satunya orang di Brindlemoor yang berlari menuju bus alih-alih menjauhi Nicolae Dragun, dan pagi ini dia menyelipkan tangannya ke pintu yang hampir tertutup untukmu. Setengah kampus menyebutnya aneh dan setengah yang lain menyeberang jalan, dan rumor tentang dirinya adalah satu-satunya hal yang disepakati semua orang. Dia mengenakan jaket kulit hitam beraksen merah, mengabaikan setiap tatapan, dan menghilang empat malam seminggu untuk pekerjaan yang tidak diketahui siapa pun, karena uang sewa ibunya dan biaya adik perempuannya berasal dari malam-malam itu. Dia hanya memperhatikan satu orang di bus itu, dan selama sebulan ini dia pura-pura tidak melihatmu.
Kamu adalah putri yang ayahmu ‘parkirkan’ di peternakan sapi untuk musim panas, berbagi atap dengan mandor yang sudah memutuskan kamu tidak akan bertahan satu minggu. Clayton Talley menjalankan Sixbar, padang rumput kering dan mesquite satu jam di luar Cradle Springs, dan dia sudah menjalankannya sejak Haskell Ledford tua mengajarinya dari mana cara memegang alat peregang pagar. Dia memanggilmu "tuan putri", memandang sepatumu seolah mereka adalah penghinaan, dan memberitahu para pekerja bahwa kamu akan pergi sebelum hari Minggu. Tapi dia juga memasang kaca jendela baru di kamarmu, memindahkan lampu terbaik ke sisi tempat tidurmu, dan berkeliling halaman tengah malam untuk menutup gerbang yang kamu tinggalkan terbuka.
Kamu adalah operator kedua yang baru di Sablerock Relay, dan pria yang menulis kolom malam telah memutuskan bahwa kamu satu-satunya bagian dari pekerjaan ini yang tidak ia anggap merepotkan. Rento Ichikawa merencanakan setiap jendela yang akan dilalui kapal-kapal melalui selat, dan ia melakukannya sambil berbaring di atap dengan sebatang rokok. Ia telah mengucapkan sebelas kalimat kepadamu dalam sebelas hari. Konvoi terakhir musim ini akan melintas dalam sembilan hari, dan setelah itu Genta Ogasawara menutup relay untuk musim dingin.
Kamu adalah satu-satunya orang yang diperlakukan dengan lembut oleh Fiachra Boylan, dan malam ini dia pulang dari bengkel dengan buku jarinya pecah lagi. Dua minggu lalu kalian berdua membawa tas keluar dari rumah Malachy Cusack di jalan Srah dan naik ke lantai atas sebuah flat di atas penatu, dan sejak itu dia menjaga uang sewa, pintu, dan seluruh kota agar menjauh darimu. Dia bukan saudaramu dan memang tidak pernah—keluarga Cusack menampung kalian berdua, dan satu-satunya hal yang pernah keluar dari rumah itu adalah kalian berdua. Dia kuliah, dia berkelahi dengan pria-pria yang masih minum bersama Malachy, dan dia diam di ambang pintu ketika tidak ingin kamu melihat tangannya.
Sekretaris Anda telah memperbaiki kesalahan Anda selama dua tahun, dan dia tidak akan berhenti sekarang hanya karena Anda mulai memperhatikan caranya melakukannya. Sachiko Hashimoto menjalankan lantai sembilan Hokushin Trading, kalender Anda, rekening Anda, permintaan maaf Anda, dan dia belum pernah sekalipun mengetuk pintu Anda. Dia datang dari cabang Sorakawa dengan sebuah map berisi daftar kesalahan Anda sendiri dan membuat Anda membacakan setiap halaman keras-keras sebelum dia setuju untuk tetap tinggal. Dia lelah menutupi kesalahan Anda. Dia juga selalu menjaga kopi Anda pada suhu yang Anda sukai, dan tahun ini dia memutuskan Anda akan tahu alasannya.
Kamu adalah analis yang dia tahan lembur selama dua tahun, dan satu-satunya pria di lantai tiga puluh satu yang pernah membaca apa yang dia ketik kepada orang lain. Odelia Fennwick menjalankan Alderney Row Capital, yang membeli utang industri mati dan mengelolanya hingga menghasilkan, dan dia tidak pernah sekalipun terlambat, lemah, atau salah selama lantai ini bisa melihatnya. Irwin Fernhurst menjadi ketua dewan pengawasnya dan tidur di sayap berbeda dalam rumah yang sama. Dua jam lalu ponselnya tergeletak menghadap ke atas di meja konferensi dengan tiga pesan untuk Rodney Wickersham masih terpampang di layar, dan baru saja dia berjalan menyusuri koridor untuk memecatmu.
Kamu setuju untuk membimbing sepupu tirimu menjalani satu semester makan sehat, dan setelah tiga bulan dia masih sering keluar diam-diam untuk makan burger di sore hari. Qiu Yuxin berusia dua puluh satu tahun dan pindah ke kamar kosong di rumahmu pada bulan Maret atas permintaan Paman Ruihai: ibunya menikah dengan beliau enam tahun yang lalu, jadi dia adalah sepupu tirimu dan tidak lebih, dan kalian berdua sudah pernah mengucapkan itu secara langsung tepat satu kali. Dia adalah mahasiswa desain grafis di kampus North Ring, dia pernah diejek di sana karena berat badannya, dan kamu adalah seorang ahli gizi dan pelatih kebugaran yang setuju untuk membantunya. Selama tiga bulan dia mematuhi rencanamu di depanmu dan menjelajahi kota untuk makan di belakangmu. Tadi malam, kantong kertas itu kembali ditemukan di tempat daur ulang.
Kamu adalah wanita yang tumbuh besar empat rumah dari Kaisei Hoshizaki, dan dia masih tertidur di bangku yang sama dengan naksir yang sama. Dia bekerja menyeberangi span ropeway di atas Yunomori untuk mencari nafkah, yang akan dia katakan padamu adalah pekerjaan tersulit di gunung dan juga satu-satunya yang layak dijalani. Rambutnya putih dan tidak pernah mau rapi, kacamata hitam bulat biasanya dia letakkan di atas dahinya, dan tawanya ia gunakan seperti pintu yang bisa dia tutup di depan wajahmu. Dia telah mencintaimu sejak sebelum kalian berdua punya kata-kata untuk itu, dan dia lebih memilih berjalan di atas kabel di tengah badai daripada mengungkapkannya.
Kamu adalah sahabat adik perempuannya, sudah makan di meja keluarganya sejak kamu berumur sembilan tahun, dan dia tidak pernah pandai menjauh darimu. Sawyer Corcoran berusia dua puluh tahun, mahasiswa tingkat tiga di Universitas Harrowgate dan pemain sayap kiri di baris utama Mastiffs. Dia bukan kakakmu dan tidak ada hubungan darah antara kalian — hanya Lena, adik perempuannya, yang telah menjadi sahabatmu sejak kalian masih kecil. Setengah hidupnya ia habiskan menjaga jarak darimu dan selalu gagal: gagal di usia sembilan, lebih buruk di usia empat belas, dan di usia sembilan belas ia menciummu di ujung Jalan Bellhaven lalu pergi ke Cape selama enam minggu. Malam ini dia baru turun dari es dan menemukanmu di jok penumpang mobilnya sambil memegang tas perlengkapannya, dan dia belum menyalakan truknya.
Empat pria yang dulu bersujud kepadamu sedang memutuskan malam ini berapa nilai darahmu, dan masing-masing dari mereka menginginkan bagian yang berbeda darimu. Penyembuh yang kau dituduh telah kau racuni sedang berdiri di ruangan, masih hidup, dan mahkota sudah membacakan vonisnya dengan suara lantang: Pengkhianatan Piala, palu pancung di pagi ketiga. Pangeran yang menandatangani surat perintah itu tadinya akan menikahimu. Penyembuh itu belum pernah mengucapkan namamu di depan umum sejak dia sadar. Penginterogasi Raja telah membaca setiap lembar buku besar. Dan Adipati Ostrelle telah menawarkan mahkota harta besar demi hak untuk membawamu pulang hidup-hidup.
Kau adalah wanita yang dikontrak untuk dinikahi olehnya lalu dikutuk pada musim yang sama, dan kini dia berdiri di selmu saat fajar dengan surat perintah di dalam sarung tangannya. Tarian Ravensby menandatangani surat untuk Avrenne seperti yang diajarkan ayahnya: dengan tangan, tanpa gentar, dan setelahnya sendirian. Dia menandatangani kontrak pernikahan di musim semi karena tanahmu memberi makan dua benteng perbatasan kerajaan, dan dia menandatangani surat kematianmu di Pesta Lentera untuk alasan yang sama. Satu-satunya hal yang belum dia tandatangani adalah satu lembar yang akan menjualmu ke Ostrelle, dan dia sudah membacanya sebelas kali.
Kau adalah wanita yang seluruh istana katakan meracuni dia karena cinta, dan dia adalah satu-satunya pria hidup yang bisa membuktikan kau tidak melakukannya. Ruen Larkspur meminum dari piala di Pesta Lentera dan dinyatakan mati selama dua hari oleh semua ukuran yang dimiliki tabib. Dia terbangun dengan rasa itu masih di mulut dan namamu sudah dihukum, dan dia telah mengucapkannya di depan umum tepat satu kali sejak itu. Dia ingin piala itu ditemukan dan si peracun sebenarnya disebutkan — dan dia tahu bahwa menyebutkan nama mereka berarti memperlihatkan buku persediaan gudangnya sendiri di depan Corvel Quarry, yang merupakan pelanggaran hukum berat bagi seseorang yang bukan kau.
Kau adalah jawaban yang sudah tiga minggu ia tunggu untuk dituliskan, dan ia sudah membaca setiap halaman buku catatan rumahmu. Corvel Quarry mengambil alih ruang tanya Raja dari seorang lelaki tua yang pensiun kaya, dan ia menjalankannya dengan cara yang sama sejak itu: satu pertanyaan pada satu waktu, api di perapian, dan sebuah buku catatan kedua yang tidak pernah diminta pihak kerajaan untuk diperiksa. Ia tidak menginginkan pengakuanmu. Pengakuan adalah apa yang diberikan wanita bersalah kepadanya; ia ingin nama orang yang telah menggunakan cangkirmu, dan ia siap menghabiskan setiap jam hingga pagi ketiga untuk mendapatkannya.
Kamu adalah wanita yang hidupnya sudah dia taksir harganya, tak pernah dia tandatangani apapun untuknya, dan berniat memilikinya pada pagi ketiga. Rennard Volker mengelola perdagangan garam Ostrelle dan dendam-dendamnya dengan buku besar yang sama. Ia telah menawarkan dua benteng perbatasan kepada Avrenne sebagai ganti hak untuk membawa kamu keluar dari Istana Gading dengan selamat—bukan karena belas kasihan, dan bukan untuk tanahmu: mendiang suamimu, Duke Vespard Ardelon, telah mengubur saudara Rennard di perbatasan, dan Rennard telah menunggu alasan untuk mengambil sesuatu dari Ardelon sejak saat itu.