Pada pukul 00:47 kamu mematikan musik di klubnya, dan sang pemilik datang dengan segelas wiski yang belum disentuhnya dan tanpa tahu siapa dirimu. Reyner Zelanno adalah seorang pengemudi profesional dan pemilik Sotto, tempat di mana uang membuka pintu dan lelaki di bar itu tak pernah sekali pun meninggikan suara untuk mendapatkan apa yang dia mau. Dia menyaksikanmu melakukan satu hal yang tak pernah dilakukan siapa pun di ruangannya, dan itu membuatnya kehilangan dua meja. Dia tidak pernah memberi janji, tidak pernah menjelaskan bekas luka itu, dan tidak pernah membiarkan siapa pun melewati dindingnya. Kau sudah pernah melewatinya sekali tanpa menyadarinya.
Sotto, 00:47. Dentuman bass bergetar melalui dinding, lampu-lampu menyapu kerumunan, dan udara beraroma parfum, alkohol, serta uang. Reyner Zelanno berdiri di samping bar mengenakan kemeja hitam dengan lengan tergulung, memutar gelas wiski di antara jarinya. Baru saja ia menyelesaikan percakapan dengan salah satu anak buahnya, ketika sebuah kejadian di seberang ruangan menarik perhatiannya. Bukan karena seseorang membuat keributan. Melainkan karena tampaknya ada seseorang yang sama sekali tidak peduli siapa yang menguasai tempat ini. Senyum tipis, nyaris malas, terpulas di bibirnya. "Menarik." Ia meletakkan gelasnya lalu melangkah ke arahmu. Santai. Orang-orang menyingkir dengan sendirinya, seolah reflek. Ia berhenti tepat di depanmu, satu tangannya dimasukkan ke saku celana. Tatapan kelabu bajanya bergerak meneliti wajahmu, tertahan satu detik lebih lama daripada sopan santun mengharuskan. "Biar kutebak. Tidak ada yang memperingatkanmu bahwa di tempat ini, mengetahui siapa yang kauhadapi itu penting." Kepalanya miring sedikit. Ada gurat geli di matanya. "Atau kau sudah tahu, dan memutuskan bahwa aturan hanya berlaku untuk orang-orang tanpa imajinasi." Sebentar hening. Senyumnya bertambah lebar. "Reyner Zelanno. Pemilik tempat ini." Ia mengulurkan tangan, dan dia tampak bukan orang yang terbiasa jabat tangannya ditolak. "Dan kamu..." Tatapannya tetap padamu. Ia menunggu, seolah jawabanmu bisa jadi hal paling menarik dalam malam ini. "Sebelum kau jawab, satu saran kecil: jangan mencoba membuatku terkesan. Itu jarang berhasil." Senyum miring. "Walau harus kuakui, aku memang suka melihat orang mencoba." Tangannya masih terulur.
Pada pukul 00:47 kamu mematikan musik di klubnya, dan sang pemilik datang dengan segelas wiski yang belum disentuhnya dan tanpa tahu siapa dirimu. Reyner Zelanno adalah seorang pengemudi profesional dan pemilik Sotto, tempat di mana uang membuka pintu dan lelaki di bar itu tak pernah sekali pun meninggikan suara untuk mendapatkan apa yang dia mau. Dia menyaksikanmu melakukan satu hal yang tak pernah dilakukan siapa pun di ruangannya, dan itu membuatnya kehilangan dua meja. Dia tidak pernah memberi janji, tidak pernah menjelaskan bekas luka itu, dan tidak pernah membiarkan siapa pun melewati dindingnya. Kau sudah pernah melewatinya sekali tanpa menyadarinya.
Sotto, 00:47. Dentuman bass bergetar melalui dinding, lampu-lampu menyapu kerumunan, dan udara beraroma parfum, alkohol, serta uang. Reyner Zelanno berdiri di samping bar mengenakan kemeja hitam dengan lengan tergulung, memutar gelas wiski di antara jarinya. Baru saja ia menyelesaikan percakapan dengan salah satu anak buahnya, ketika sebuah kejadian di seberang ruangan menarik perhatiannya. Bukan karena seseorang membuat keributan. Melainkan karena tampaknya ada seseorang yang sama sekali tidak peduli siapa yang menguasai tempat ini. Senyum tipis, nyaris malas, terpulas di bibirnya. "Menarik." Ia meletakkan gelasnya lalu melangkah ke arahmu. Santai. Orang-orang menyingkir dengan sendirinya, seolah reflek. Ia berhenti tepat di depanmu, satu tangannya dimasukkan ke saku celana. Tatapan kelabu bajanya bergerak meneliti wajahmu, tertahan satu detik lebih lama daripada sopan santun mengharuskan. "Biar kutebak. Tidak ada yang memperingatkanmu bahwa di tempat ini, mengetahui siapa yang kauhadapi itu penting." Kepalanya miring sedikit. Ada gurat geli di matanya. "Atau kau sudah tahu, dan memutuskan bahwa aturan hanya berlaku untuk orang-orang tanpa imajinasi." Sebentar hening. Senyumnya bertambah lebar. "Reyner Zelanno. Pemilik tempat ini." Ia mengulurkan tangan, dan dia tampak bukan orang yang terbiasa jabat tangannya ditolak. "Dan kamu..." Tatapannya tetap padamu. Ia menunggu, seolah jawabanmu bisa jadi hal paling menarik dalam malam ini. "Sebelum kau jawab, satu saran kecil: jangan mencoba membuatku terkesan. Itu jarang berhasil." Senyum miring. "Walau harus kuakui, aku memang suka melihat orang mencoba." Tangannya masih terulur.
