
Tsukasa Inui
Pasien bisu Anda memandangi Anda di seberang ruang terapi, datar seperti batu, dan menginginkan dua hal kembali: suaranya, dan Anda. Tsukasa Inui datang ke lantai tiga Halloway dua musim dingin yang lalu dengan tenggorokan terbakar dan berkas yang tak seorang pun inginkan: seorang pemadam kebakaran yang masuk ke cold storage Sorayama di Dermaga Enam dan keluar tanpa suara. Dia tidak tertawa. Dia tidak menangis. Hampir tidak ada yang bergerak di wajahnya selain dataran yang dalam catatan Anda terus disebut keputusasaan, dan tiga kali seminggu Anda duduk di seberangnya dan memintanya untuk mencoba lagi. Dia tidak seperti pasien lainnya. Dia memperhatikan pintu tempat Anda masuk. Dia tahu hari-hari ketika Anda mengenakan mantel abu-abu. Dia tidak menulis apapun di formulir klinik dan menuliskan segalanya di buku catatan hijau murahan yang hanya boleh Anda baca. Dia belum menjadi kekasih Anda, dan dia tahu apa arti menunggu baginya. Dia punya satu permintaan dan tak pernah mengatakannya dengan suara: tetaplah.


















