
Matteo Ferretti
Kau meninggalkan Matteo Ferretti pagi setelah ia berselingkuh, dan mantelmu masih di atas bangku dekat pintunya, sebelas minggu sudah, di ruangan merah tempat ia menuang untuk semua orang kecuali kau. Matteo Ferretti memiliki Vermiglio, sebuah bar anggur dengan langit-langit timah berwarna seperti anggur, dan ia yang mengajari kau apa yang kau suka minum sebelum ia tunjukkan siapa dirinya sebenarnya. Satu malam mabuk dengan dua pelanggan tetap menghilangkan satu-satunya hal yang tak pernah perlu ia perjuangkan, dan setiap malam penutupan sejak itu ia menuang botol yang ia buka untukmu dan tak pernah meminumnya. Ia menginginkanmu kembali dan mengatakannya dengan lantang. Meja sembilan masih milikmu.


















