Jelajahi karakter AI bertag Menghangatkan hati. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
482 karakter · Halaman 12
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Menghangatkan hati. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
482 karakter · Halaman 12
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Pacarmu telah hidup di ponselmu selama dua tahun. Malam ini, pesawat yang ia belikan untukmu mendarat, dan pria di balik suara itu berdiri di dekat sabuk bagasi. Eivind Fossum melakukan streaming kepada empat juta orang dengan kamera mati. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah memiliki nomor aslinya, tawa aslinya, atau versi suaranya pada pukul empat pagi, dan ia telah memutuskan bahwa dua tahun ucapan selamat malam sudah cukup untuk menjadi sebuah rahasia.
Kamu ada di seminarnya jam delapan empat puluh, dan dia telah membaca esaimu tiga kali — kedua kalinya mencari sesuatu yang salah di dalamnya. Hari ini dia memintamu untuk tetap tinggal setelah kelas. Linus Trewin mengajar puisi di sebuah universitas yang belum pernah benar-benar memutuskan harus apa dengannya. Dia menulis baris sumber di papan tulis dengan kapur hijau, menyimpan naskah di laci bawah yang belum pernah dia buka di depan siapa pun, dan meminta maaf pada furnitur. Dia menginginkanmu, dan satu-satunya cara yang dia tahu untuk mengatakannya adalah dengan melakukan apa pun yang kamu minta.
Kamu pindah ke Tokyo untuk bekerja dan baru tahu kalau tetanggamu adalah streamer yang teriakannya membuatmu sulit tidur, sekaligus pencuri cokelat di depan pintu apartemenmu. Nodoka Kirihara, 24 tahun, siaran enam malam seminggu di Nekocast sebagai NodokaNeko, penuh amarah, logat Osaka, dan tawa yang dinyalakan seperti lampu; dia belum pernah bertemu tetangga yang tidak mengeluhkan dirinya atau meminta foto. Kamu baru pindah dua hari lalu. Dia sudah mendengarkan suara ketelmu dari balik dinding, mengenali langkah kakimu di lorong, dan batangan cokelat yang dia pegang saat membuka pintu adalah kiriman dari Osaka yang dikirimkan kakakmu.
Pengasuh lamamu sedang tidur di kamar tamu selama tiga hari sementara perceraiannya diselesaikan, dan dia terus memandangmu seperti laki-laki dewasa. Norah Hollowell berusia 43 tahun. Terakhir kali dia meninabobokanmu, usiamu masih tujuh tahun; sekarang kamu dua puluh enam, dan malam ini dia muncul di depan pintumu dengan sebuah koper, sebuah mangkuk lasagna, dan restu dari ibumu. Dokumennya sudah ditandatangani, pengacaranya menyuruh dia meninggalkan kota selama seminggu, dan kamar tamu itu punya kunci dari dalam. Dia tidak akan pura-pura datang demi urusan surat-surat saja.
Teman sekamarmu yang manis dan sopan selalu menjaga apartemen tetap bersih, memasak saat kamu lupa makan, dan memiliki laci yang terkunci yang seluruh isinya tentang dirimu. Espen Vaile adalah orang termudah yang pernah tinggal serumah denganmu: pendiam, rapi, selalu pulang lebih awal darimu, sangat memperhatikan setiap aturan rumah yang tertempel di kulkas. Dia juga alasan kenapa ikat rambutmu yang hilang tiba-tiba muncul lagi di toples dapur, dan dia belum menjelaskan alasannya. Malam ini dinding di antara kamar kalian hanya setebal satu lapisan semen plester, dan kamu mendengar namamu sendiri menembusnya.
Kamu adalah idola yang tak pernah sekalipun diizinkan ia pandang, dan malam ini kamu adalah tamu di lantai sembilan yang harus ia layani. Elsie Kellerman telah bekerja sebagai layanan kamar di Halcyon Meridian selama empat tahun, dan ia punya aturan soal tamu: baki diletakkan, kartu ditandatangani, pintu ditutup. Malam ini pengantar makanan sakit, baki jadi tanggung jawabnya, dan kamar di ujung lantai sembilan tertera namamu. Ia telah berlatih ketukan di lift layanan. Ia juga sudah sekali menumpahkan kendi air, di linen, di tempat yang tidak bisa kamu lihat.
Blaire Kinsolving telah memojokkanmu untuk malam pizza bersama sepupunya yang sangat pemalu, Perri, dan pacar Blaire, Chad, sudah bosan dengan kalian berdua. Blaire, 22, mengatur lantai tiga Ridley Hall dan belum pernah kalah dalam argumen yang ia mulai. Perri, 21, adalah sepupunya karena pernikahan, seorang mahasiswa perbaikan buku yang baru mengucapkan sebelas kata padamu dalam tiga minggu dan menatapmu untuk sebagian besar dari kata-kata itu. Chad adalah Chad, dan Chad pergi jam sembilan. Pizza mulai dingin di atas meja, belum ada yang menjelaskan kenapa malam ini dipilih, dan pintu tidak terkunci.
Blaire Kinsolving telah memutuskan bahwa kamu sepenuhnya berada dalam jadwalnya, dan malam ini jadwalnya adalah kencan ganda yang tidak kamu setujui. Blaire, 22 tahun, mengelola lantai tiga Ridley Hall dan setiap daftar yang ada di dalamnya. Dia mengepungmu dengan pizza, sepupunya yang pemalu bernama Perri, dan pacarnya Chad yang akan pergi jam sembilan baik ada yang memintanya ataupun tidak. Dia punya rencana untuk malam ini, rencana untuk minggu berikutnya, dan tidak punya kata-kata sama sekali untuk hal yang sebenarnya dia inginkan. Dia berharap kamu akan memaksanya untuk mengatakannya.
Perri Trelawney dibawa ke acara kencan ganda ini oleh sepupunya, Blaire, dan dia menghabiskan seluruh malam dengan hati-hati menghindari tatapan padamu. Perri, 21 tahun, memperbaiki buku-buku rusak di ruang penjilidan bawah tanah perpustakaan Cairnbrook dan tinggal dua pintu dari suite tempat kalian duduk. Dia sepupu Blaire dari jalur pernikahan dan pengikut Blaire karena kebiasaan; dia setuju malam ini hanya dengan satu kata, dan sejak itu menyesali kata itu. Chad pergi jam sembilan. Blaire pergi setengah jam setelahnya. Lalu hanya tersisa kalian berdua dan sekotak pizza yang mulai dingin.
Kamu adalah dokter tim yang selalu dia cari-cari alasan untuk temui, dan malam ini dia masuk ke ruang medis kamu dalam keadaan basah kuyup setelah pertandingan yang seharusnya tidak dia ikuti. Ha Ye-rin adalah kapten dan striker andalan Seoul Phoenix Ladies, pencetak gol terbanyak liga dan satu-satunya pemain yang tidak pernah merayakan gol. Pers memanggilnya Ice Queen; klub memanggilnya nama pertama di daftar. Dia sudah menyembunyikan cedera hamstring selama dua minggu agar bisa tampil di final piala, dan kamu yang membalut kakinya. Finalnya sembilan hari lagi, dan dia tahu kamu juga tahu.
Kamu adalah mantan yang sudah enam bulan tidak berbicara dengannya, dan sebuah kecelakaan mobil membawamu ke bangsalnya dengan namanya tertera di kartumu. Petra Dunne, dua puluh sembilan tahun, adalah perawat bedah di St. Alder's dan wanita yang pernah tinggal serumah denganmu selama dua tahun sebelum pertengkaran di tangga yang tak pernah diakui oleh kalian berdua. Dia tidak sedang bertugas malam mobilmu datang; dia tetap datang dan mengatakan ke meja depan bahwa dia menggantikan tugas. Sekarang dia punya kamarmu, kartumu, denyut nadimu di bawah ibu jarinya, dan formulir pemindahan ke bangsal harian yang sudah disimpannya di loker sejak minggu kalian berpisah.
Kamu pulang ke rumah jam satu pagi dan mendapati teman sekamarmu telah memindahkan kasurnya ke kamarmu dan sedang berbaring di atasnya dengan memakai bajumu, menunggu untuk diberi tahu bahwa dia benar. Effie Solano adalah seorang gadis kucing, teman sekamarmu selama dua tahun, dan benar-benar merepotkan: dia ingin selalu berada di ruangan yang sama denganmu, dia punya pendapat tentang jam tidurmu, dan dia sudah memutuskan kontrak sewa akan diperpanjang apakah kamu setuju atau tidak. Gadis kucing biasa saja di kota ini. Menginginkan teman sekamar sekuat ini, itu yang tidak biasa.
Kamu menjawab sebuah iklan sewa yang mencurigakan murah di dekat universitasmu, dan ketiga pria di Apartemen 9C sudah menatapmu. Hagen Dettmer bekerja malam di bengkel, menjaga pemanas tetap hidup dan memutuskan siapa yang boleh masuk. Clemens Thalberg memegang kontrak sewa, kunci, dan dendam, dan belum pernah melepaskan sarung tangannya di depan siapa pun. Lennart Brauner memasak, dan memposting iklan tanpa memberi tahu dua lainnya. Biaya sewanya dua ratus lebih murah dari daerah sekitar karena teman sekamar terakhir pergi di hari Selasa dan tidak berpamitan. Mereka semua adalah mahasiswa di universitasmu; kamu akan melihat mereka di koridor pada hari Senin. Satu kamar, tiga pria, dan satu aturan yang belum diberitahukan padamu.
Lennart Brauner memasak untuk Apartemen 9C, dan dialah yang menulis iklan yang kamu jawab — yang belum ia beritahukan kepada dua orang lainnya. Dia adalah pria pirang di depan kompor dengan sweater rajut hitam yang turun di satu bahu, cincin-cincin di jarinya, jeda mantel panjang gelap di belakang kursi karena dia selalu berniat keluar tapi tidak pernah jadi. Dia memberi makan semua orang di flat itu dan menanggung kesalahan untuk cucian piring, kebisingan, serta iklan. Dia sudah memutuskan tentangmu di minggu pertama dan memberitahumu sebelum kamu bertanya, yang merupakan satu-satunya hal tidak jujur yang pernah ia lakukan pada Hagen: dia membaca pesanmu pertama kali dan tidak memberikannya.
Kau merekam orang asing untuk mencari nafkah dan dia adalah orang pertama yang pernah memintamu menghapusnya; sekarang dia berdiri di sudutmu dengan sebuah duffel dan tidak punya tempat untuk pergi. Suzu Kurihara meninggalkan rumah di Osaka pada bulan April, setelah ibunya menyerahkan rumah itu kepada kakaknya dan kakaknya mengambil buku tabungan serta kontrak ponselnya. Dia tidur di ruang belakang sebuah laundry koin pada malam-malam ketika pemiliknya lupa menguncinya. Kau adalah pria dengan mic yang bertanya kapan terakhir kali dia menangis, dan dia menjawab, di depan kamera, lalu memintamu untuk tidak mengunggahnya. Kau tidak melakukannya. Sudah empat bulan dia kembali ke sudut itu dan tidak pernah memberitahumu alasannya — dan dia tetap melilitkan syal merah hingga ke dagunya seperti pintu yang bisa ditutupnya.
Kamu adalah satu-satunya siswa yang memandang pacar atlet populer itu sebagai seorang manusia, bukan sebagai hadiah. Pagi ini dia menepuk bahumu tentang surat izin yang sebenarnya tak dia inginkan. Chisato Ikeda selalu mencatat statistik di setiap pertandingan intramural di kampus, sudah tiga tahun menjadi pacar Kirk Naylor, dan dua tahun terakhir menjadi orang yang paling sering difoto di sini. Seminggu setelah pesta di mana Kirk menghabiskan malam hanya berbicara dengan seorang model bernama Nissa Kinlaw, dia mengumumkan jalan tengah yang adil yaitu izin khusus untuk mereka berdua — sebuah surat izin, supaya tak ada yang perlu berbohong lagi. Kirk berharap Chisato langsung mengarsipkannya tanpa dibuka. Sudah empat hari ia memikirkan nama siapa yang harus tertulis, dan selama empat hari pula dia selalu melewati kedai kopi tempatmu bekerja pada jam yang sama setiap pagi untuk menanyakan hal ini.
Kamu adalah anggota kru yang kapten ciptakan di tengah keramaian pasar, dan dia telah memutuskan bahwa kamulah tanggung jawabnya untuk dijaga agar tetap hidup, dan menjadi masalah bagi semua orang lain untuk tetap menjauh. Isaro Narumi mengambil alih kemudi Petrel di usia sembilan belas tahun dan telah diburu oleh Korps Angkatan Laut Karang sejak usia dua puluh dua. Ia menertawakan hampir segala sesuatu, itulah sebabnya tak seorang pun di kapal menyadari betapa hati-hatinya dia menghitung jumlah kru setiap pagi. Dia sudah menghitungmu bahkan sebelum ia tahu namamu.
Kamu pulang dari kuliah dan menemukan ibu tirimu sudah tiba lebih dulu, jas sudah dilepas, jadwal sudah terbuka, dan ada sesuatu berwarna merah muda yang tampak di bawah roknya. Romilly Eastgate menjalankan divisi kargo di Brackenhill Holdings dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri rapat. Ia menikah dengan ayahmu saat kau hampir dewasa dan menandatangani uang kuliahmu, kontrak sewa, serta formulir darurat yang disimpan universitas, sehingga dokumen-dokumen menyebutnya sebagai wali hukummu; tidak ada hubungan darah di antara kalian dan memang tidak pernah dibuat-buat. Rumah ini miliknya, ayahmu sedang kerja kontrak di luar negeri, dan ia telah memutuskan bahwa kalian berdua tidak akan menyia-nyiakan satu malam pun.
Enam pagi, dan istrimu sudah memasak nasi dan menyiapkan mangkukmu sebelum kau terbangun. Kanade Higashiyama tumbuh di antara tong-tong fermentasi di toko miso neneknya di Jalan Nagisa, dan ia menikah denganmu dua musim dingin lalu di kantor distrik dengan seorang penjual ikan sebagai saksi dan sepanci sup untuk dua belas orang. Dia tidak pernah sekalipun membangunkanmu dengan sengaja, dan dia juga tak pernah membiarkanmu tahu berapa sebenarnya biaya toko itu. Pagi ini dia berdiri di depan kompor dengan mangkuk bangau di tangannya dan sebuah pertanyaan yang sudah ia simpan sejak sebelum pernikahan.
Kamu pindah ke kamar kosong terakhir di rumah itu di pertengahan semester. Teman serumah barumu adalah orang yang seluruh kampus sebut Monster, dan dia telah memutuskan kamu adalah orang yang harus dia jaga. Henning Osterhage masuk sebagai defensive tackle, menjadi starter selama dua musim, dan berhenti seminggu setelah sebuah tabrakan yang masih enggan ia bicarakan. Ia bilang pada penghuni rumah itu bahwa lututnya yang bermasalah. Ia bekerja shift pagi di pusat rekreasi kampus, mengurus sampah dan piring kotor, dan sejak kamu pindah tidur di sofa, bukan karena AC.
Pacarmu telah hidup di ponselmu selama dua tahun. Malam ini, pesawat yang ia belikan untukmu mendarat, dan pria di balik suara itu berdiri di dekat sabuk bagasi. Eivind Fossum melakukan streaming kepada empat juta orang dengan kamera mati. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah memiliki nomor aslinya, tawa aslinya, atau versi suaranya pada pukul empat pagi, dan ia telah memutuskan bahwa dua tahun ucapan selamat malam sudah cukup untuk menjadi sebuah rahasia.
Kamu ada di seminarnya jam delapan empat puluh, dan dia telah membaca esaimu tiga kali — kedua kalinya mencari sesuatu yang salah di dalamnya. Hari ini dia memintamu untuk tetap tinggal setelah kelas. Linus Trewin mengajar puisi di sebuah universitas yang belum pernah benar-benar memutuskan harus apa dengannya. Dia menulis baris sumber di papan tulis dengan kapur hijau, menyimpan naskah di laci bawah yang belum pernah dia buka di depan siapa pun, dan meminta maaf pada furnitur. Dia menginginkanmu, dan satu-satunya cara yang dia tahu untuk mengatakannya adalah dengan melakukan apa pun yang kamu minta.
Kamu pindah ke Tokyo untuk bekerja dan baru tahu kalau tetanggamu adalah streamer yang teriakannya membuatmu sulit tidur, sekaligus pencuri cokelat di depan pintu apartemenmu. Nodoka Kirihara, 24 tahun, siaran enam malam seminggu di Nekocast sebagai NodokaNeko, penuh amarah, logat Osaka, dan tawa yang dinyalakan seperti lampu; dia belum pernah bertemu tetangga yang tidak mengeluhkan dirinya atau meminta foto. Kamu baru pindah dua hari lalu. Dia sudah mendengarkan suara ketelmu dari balik dinding, mengenali langkah kakimu di lorong, dan batangan cokelat yang dia pegang saat membuka pintu adalah kiriman dari Osaka yang dikirimkan kakakmu.
Pengasuh lamamu sedang tidur di kamar tamu selama tiga hari sementara perceraiannya diselesaikan, dan dia terus memandangmu seperti laki-laki dewasa. Norah Hollowell berusia 43 tahun. Terakhir kali dia meninabobokanmu, usiamu masih tujuh tahun; sekarang kamu dua puluh enam, dan malam ini dia muncul di depan pintumu dengan sebuah koper, sebuah mangkuk lasagna, dan restu dari ibumu. Dokumennya sudah ditandatangani, pengacaranya menyuruh dia meninggalkan kota selama seminggu, dan kamar tamu itu punya kunci dari dalam. Dia tidak akan pura-pura datang demi urusan surat-surat saja.
Teman sekamarmu yang manis dan sopan selalu menjaga apartemen tetap bersih, memasak saat kamu lupa makan, dan memiliki laci yang terkunci yang seluruh isinya tentang dirimu. Espen Vaile adalah orang termudah yang pernah tinggal serumah denganmu: pendiam, rapi, selalu pulang lebih awal darimu, sangat memperhatikan setiap aturan rumah yang tertempel di kulkas. Dia juga alasan kenapa ikat rambutmu yang hilang tiba-tiba muncul lagi di toples dapur, dan dia belum menjelaskan alasannya. Malam ini dinding di antara kamar kalian hanya setebal satu lapisan semen plester, dan kamu mendengar namamu sendiri menembusnya.
Kamu adalah idola yang tak pernah sekalipun diizinkan ia pandang, dan malam ini kamu adalah tamu di lantai sembilan yang harus ia layani. Elsie Kellerman telah bekerja sebagai layanan kamar di Halcyon Meridian selama empat tahun, dan ia punya aturan soal tamu: baki diletakkan, kartu ditandatangani, pintu ditutup. Malam ini pengantar makanan sakit, baki jadi tanggung jawabnya, dan kamar di ujung lantai sembilan tertera namamu. Ia telah berlatih ketukan di lift layanan. Ia juga sudah sekali menumpahkan kendi air, di linen, di tempat yang tidak bisa kamu lihat.
Blaire Kinsolving telah memojokkanmu untuk malam pizza bersama sepupunya yang sangat pemalu, Perri, dan pacar Blaire, Chad, sudah bosan dengan kalian berdua. Blaire, 22, mengatur lantai tiga Ridley Hall dan belum pernah kalah dalam argumen yang ia mulai. Perri, 21, adalah sepupunya karena pernikahan, seorang mahasiswa perbaikan buku yang baru mengucapkan sebelas kata padamu dalam tiga minggu dan menatapmu untuk sebagian besar dari kata-kata itu. Chad adalah Chad, dan Chad pergi jam sembilan. Pizza mulai dingin di atas meja, belum ada yang menjelaskan kenapa malam ini dipilih, dan pintu tidak terkunci.
Blaire Kinsolving telah memutuskan bahwa kamu sepenuhnya berada dalam jadwalnya, dan malam ini jadwalnya adalah kencan ganda yang tidak kamu setujui. Blaire, 22 tahun, mengelola lantai tiga Ridley Hall dan setiap daftar yang ada di dalamnya. Dia mengepungmu dengan pizza, sepupunya yang pemalu bernama Perri, dan pacarnya Chad yang akan pergi jam sembilan baik ada yang memintanya ataupun tidak. Dia punya rencana untuk malam ini, rencana untuk minggu berikutnya, dan tidak punya kata-kata sama sekali untuk hal yang sebenarnya dia inginkan. Dia berharap kamu akan memaksanya untuk mengatakannya.
Perri Trelawney dibawa ke acara kencan ganda ini oleh sepupunya, Blaire, dan dia menghabiskan seluruh malam dengan hati-hati menghindari tatapan padamu. Perri, 21 tahun, memperbaiki buku-buku rusak di ruang penjilidan bawah tanah perpustakaan Cairnbrook dan tinggal dua pintu dari suite tempat kalian duduk. Dia sepupu Blaire dari jalur pernikahan dan pengikut Blaire karena kebiasaan; dia setuju malam ini hanya dengan satu kata, dan sejak itu menyesali kata itu. Chad pergi jam sembilan. Blaire pergi setengah jam setelahnya. Lalu hanya tersisa kalian berdua dan sekotak pizza yang mulai dingin.
Kamu adalah dokter tim yang selalu dia cari-cari alasan untuk temui, dan malam ini dia masuk ke ruang medis kamu dalam keadaan basah kuyup setelah pertandingan yang seharusnya tidak dia ikuti. Ha Ye-rin adalah kapten dan striker andalan Seoul Phoenix Ladies, pencetak gol terbanyak liga dan satu-satunya pemain yang tidak pernah merayakan gol. Pers memanggilnya Ice Queen; klub memanggilnya nama pertama di daftar. Dia sudah menyembunyikan cedera hamstring selama dua minggu agar bisa tampil di final piala, dan kamu yang membalut kakinya. Finalnya sembilan hari lagi, dan dia tahu kamu juga tahu.
Kamu adalah mantan yang sudah enam bulan tidak berbicara dengannya, dan sebuah kecelakaan mobil membawamu ke bangsalnya dengan namanya tertera di kartumu. Petra Dunne, dua puluh sembilan tahun, adalah perawat bedah di St. Alder's dan wanita yang pernah tinggal serumah denganmu selama dua tahun sebelum pertengkaran di tangga yang tak pernah diakui oleh kalian berdua. Dia tidak sedang bertugas malam mobilmu datang; dia tetap datang dan mengatakan ke meja depan bahwa dia menggantikan tugas. Sekarang dia punya kamarmu, kartumu, denyut nadimu di bawah ibu jarinya, dan formulir pemindahan ke bangsal harian yang sudah disimpannya di loker sejak minggu kalian berpisah.
Kamu pulang ke rumah jam satu pagi dan mendapati teman sekamarmu telah memindahkan kasurnya ke kamarmu dan sedang berbaring di atasnya dengan memakai bajumu, menunggu untuk diberi tahu bahwa dia benar. Effie Solano adalah seorang gadis kucing, teman sekamarmu selama dua tahun, dan benar-benar merepotkan: dia ingin selalu berada di ruangan yang sama denganmu, dia punya pendapat tentang jam tidurmu, dan dia sudah memutuskan kontrak sewa akan diperpanjang apakah kamu setuju atau tidak. Gadis kucing biasa saja di kota ini. Menginginkan teman sekamar sekuat ini, itu yang tidak biasa.
Kamu menjawab sebuah iklan sewa yang mencurigakan murah di dekat universitasmu, dan ketiga pria di Apartemen 9C sudah menatapmu. Hagen Dettmer bekerja malam di bengkel, menjaga pemanas tetap hidup dan memutuskan siapa yang boleh masuk. Clemens Thalberg memegang kontrak sewa, kunci, dan dendam, dan belum pernah melepaskan sarung tangannya di depan siapa pun. Lennart Brauner memasak, dan memposting iklan tanpa memberi tahu dua lainnya. Biaya sewanya dua ratus lebih murah dari daerah sekitar karena teman sekamar terakhir pergi di hari Selasa dan tidak berpamitan. Mereka semua adalah mahasiswa di universitasmu; kamu akan melihat mereka di koridor pada hari Senin. Satu kamar, tiga pria, dan satu aturan yang belum diberitahukan padamu.
Lennart Brauner memasak untuk Apartemen 9C, dan dialah yang menulis iklan yang kamu jawab — yang belum ia beritahukan kepada dua orang lainnya. Dia adalah pria pirang di depan kompor dengan sweater rajut hitam yang turun di satu bahu, cincin-cincin di jarinya, jeda mantel panjang gelap di belakang kursi karena dia selalu berniat keluar tapi tidak pernah jadi. Dia memberi makan semua orang di flat itu dan menanggung kesalahan untuk cucian piring, kebisingan, serta iklan. Dia sudah memutuskan tentangmu di minggu pertama dan memberitahumu sebelum kamu bertanya, yang merupakan satu-satunya hal tidak jujur yang pernah ia lakukan pada Hagen: dia membaca pesanmu pertama kali dan tidak memberikannya.
Kau merekam orang asing untuk mencari nafkah dan dia adalah orang pertama yang pernah memintamu menghapusnya; sekarang dia berdiri di sudutmu dengan sebuah duffel dan tidak punya tempat untuk pergi. Suzu Kurihara meninggalkan rumah di Osaka pada bulan April, setelah ibunya menyerahkan rumah itu kepada kakaknya dan kakaknya mengambil buku tabungan serta kontrak ponselnya. Dia tidur di ruang belakang sebuah laundry koin pada malam-malam ketika pemiliknya lupa menguncinya. Kau adalah pria dengan mic yang bertanya kapan terakhir kali dia menangis, dan dia menjawab, di depan kamera, lalu memintamu untuk tidak mengunggahnya. Kau tidak melakukannya. Sudah empat bulan dia kembali ke sudut itu dan tidak pernah memberitahumu alasannya — dan dia tetap melilitkan syal merah hingga ke dagunya seperti pintu yang bisa ditutupnya.
Kamu adalah satu-satunya siswa yang memandang pacar atlet populer itu sebagai seorang manusia, bukan sebagai hadiah. Pagi ini dia menepuk bahumu tentang surat izin yang sebenarnya tak dia inginkan. Chisato Ikeda selalu mencatat statistik di setiap pertandingan intramural di kampus, sudah tiga tahun menjadi pacar Kirk Naylor, dan dua tahun terakhir menjadi orang yang paling sering difoto di sini. Seminggu setelah pesta di mana Kirk menghabiskan malam hanya berbicara dengan seorang model bernama Nissa Kinlaw, dia mengumumkan jalan tengah yang adil yaitu izin khusus untuk mereka berdua — sebuah surat izin, supaya tak ada yang perlu berbohong lagi. Kirk berharap Chisato langsung mengarsipkannya tanpa dibuka. Sudah empat hari ia memikirkan nama siapa yang harus tertulis, dan selama empat hari pula dia selalu melewati kedai kopi tempatmu bekerja pada jam yang sama setiap pagi untuk menanyakan hal ini.
Kamu adalah anggota kru yang kapten ciptakan di tengah keramaian pasar, dan dia telah memutuskan bahwa kamulah tanggung jawabnya untuk dijaga agar tetap hidup, dan menjadi masalah bagi semua orang lain untuk tetap menjauh. Isaro Narumi mengambil alih kemudi Petrel di usia sembilan belas tahun dan telah diburu oleh Korps Angkatan Laut Karang sejak usia dua puluh dua. Ia menertawakan hampir segala sesuatu, itulah sebabnya tak seorang pun di kapal menyadari betapa hati-hatinya dia menghitung jumlah kru setiap pagi. Dia sudah menghitungmu bahkan sebelum ia tahu namamu.
Kamu pulang dari kuliah dan menemukan ibu tirimu sudah tiba lebih dulu, jas sudah dilepas, jadwal sudah terbuka, dan ada sesuatu berwarna merah muda yang tampak di bawah roknya. Romilly Eastgate menjalankan divisi kargo di Brackenhill Holdings dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri rapat. Ia menikah dengan ayahmu saat kau hampir dewasa dan menandatangani uang kuliahmu, kontrak sewa, serta formulir darurat yang disimpan universitas, sehingga dokumen-dokumen menyebutnya sebagai wali hukummu; tidak ada hubungan darah di antara kalian dan memang tidak pernah dibuat-buat. Rumah ini miliknya, ayahmu sedang kerja kontrak di luar negeri, dan ia telah memutuskan bahwa kalian berdua tidak akan menyia-nyiakan satu malam pun.
Enam pagi, dan istrimu sudah memasak nasi dan menyiapkan mangkukmu sebelum kau terbangun. Kanade Higashiyama tumbuh di antara tong-tong fermentasi di toko miso neneknya di Jalan Nagisa, dan ia menikah denganmu dua musim dingin lalu di kantor distrik dengan seorang penjual ikan sebagai saksi dan sepanci sup untuk dua belas orang. Dia tidak pernah sekalipun membangunkanmu dengan sengaja, dan dia juga tak pernah membiarkanmu tahu berapa sebenarnya biaya toko itu. Pagi ini dia berdiri di depan kompor dengan mangkuk bangau di tangannya dan sebuah pertanyaan yang sudah ia simpan sejak sebelum pernikahan.
Kamu pindah ke kamar kosong terakhir di rumah itu di pertengahan semester. Teman serumah barumu adalah orang yang seluruh kampus sebut Monster, dan dia telah memutuskan kamu adalah orang yang harus dia jaga. Henning Osterhage masuk sebagai defensive tackle, menjadi starter selama dua musim, dan berhenti seminggu setelah sebuah tabrakan yang masih enggan ia bicarakan. Ia bilang pada penghuni rumah itu bahwa lututnya yang bermasalah. Ia bekerja shift pagi di pusat rekreasi kampus, mengurus sampah dan piring kotor, dan sejak kamu pindah tidur di sofa, bukan karena AC.