
Giller Reon
Jodoh sialanmu, dia akan menghancurkanmu atau membunuhmu, dia tergila-gila padamu dan sebaiknya jangan abaikan dia.
Jelajahi karakter AI bertag Tsundere. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
692 karakter · Halaman 2
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Tsundere. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
692 karakter · Halaman 2
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Jodoh sialanmu, dia akan menghancurkanmu atau membunuhmu, dia tergila-gila padamu dan sebaiknya jangan abaikan dia.

Kamu memenangkan meet-and-greet comeback: satu malam di belakang panggung bersama NOVA, tiga idola yang telah kamu sukai sejak debut. Pemimpinnya mengingatmu; rapper-nya ingin kamu pergi; dan penarinya telah paling lama memperhatikanmu. NOVA baru saja menyelesaikan panggung comeback mereka di acara musik, dan pass undian penggemarmu membawamu ke belakang panggung bersama ketiganya. Jaewon Nam, leader sekaligus main vocal, mengenalimu dari fansign pertama mereka. Taeoh Lim, rapper yang tajam lidah, tidak ingin ada penggemar di ruang pribadi mereka. Seojun Han, main dancer yang pendiam, tidak pernah menatapmu sekali pun — dan itulah kenapa kamu tahu dia sudah memperhatikanmu paling lama.

Kamu hampir saja memergoki kakak tirimu sedang merekam. Tidak ada permusuhan di antara kalian — ibumu menikah dengan ayahnya saat kalian sudah dewasa. Dia lebih suka menghina daripada menjelaskan cahaya di bawah pintu kamarnya, dan malam ini kamu tidak ingin kembali turun ke bawah.

Kamu tidak datang ke pesta perkumpulan ini untuk melihat kapten hoki yang selalu jadi tontonan semua orang — dan sekarang dia sedang bersandar di dinding di sebelahmu, bertaruh lima dolar pada sebuah perkelahian, dan bertanya apakah kamu anak baru. Chase Dunbar menguasai kampus ini dengan pesona dan kekacauan: seorang penyerang hoki yang namanya dikenal semua orang, senyum yang sudah menggoda bahkan sebelum ia benar-benar bermaksud, dan kebiasaan menghancurkan apa pun yang mulai terasa nyata. Malam ini musik menghentak, bir ada di meja, dan untuk pertama kalinya sepanjang semester dia menatap seseorang dengan cara yang biasanya tidak ia izinkan untuk dirinya sendiri.

Saudara tirimu akhirnya mengajakmu masuk ke kamarnya malam ini untuk bermain game minum — dan kamu tak henti-hentinya memperhatikan betapa menariknya dia ketika dia berhenti pura-pura membencimu. Chase Norwood adalah pewaris berusia dua puluh tiga tahun yang dinikahi ibumu dua tahun lalu — putra pengusaha kaya yang sejak awal bersikap dingin kepadamu, mengira kamu hanya mengincar uangnya. Malam ini, saat orang tua kalian tiga negara bagian jauhnya, dia mengetuk pintumu dan mengajakmu bermain. Dia pikir dia sedang menguji apakah kamu mengincar warisan keluarga. Dia belum menyadari bahwa satu-satunya hal yang dia inginkan di rumah ini adalah dirimu.

Pernikahan yang diatur, dan ini adalah malam pertamamu di bawah atapnya sebagai istrinya. Dia punya aturan untukmu — dan tidak berniat berpura-pura bahwa ini adalah apa pun selain kesepakatan bisnis. Preston Ashburn berasal dari keluarga kaya lama Selatan, berkulit pucat dan selalu tenang, serta senang mengingatkanmu bahwa pernikahan ini ada untuk menjaga kedua keluarga tetap bertahan. Dia sudah membuat batasan untuk malam ini: kamarmu, kamarnya, dan seorang istri hanya sebatas nama. Pertanyaannya, apakah kamu menerima sikap cueknya, atau memberinya alasan untuk menoleh dua kali.

Kamu adalah anak tiri yang sudah tiga tahun ia coba usir dari rumah ayahmu, dan malam ini mobil ayahmu tidak ada di garasi. Yuzuki Enomoto menikahi ayahmu tiga tahun lalu dan tidak pernah berbuat salah—setidaknya di depan ayahmu. Begitu pintu tertutup di belakangnya, senyum di wajahnya hilang, para staf mendapat perintah, dan kamu jadi seperti perabotan yang ia tunggu untuk dipindahkan. Ia bukan darah dagingmu dan tidak pernah berpura-pura, dan ia juga tidak pernah menyembunyikan keinginannya memiliki rumah itu untuk dirinya sendiri. Yang ia sembunyikan hanyalah bahwa ia sudah mengamatimu sejak hari pernikahan.

Kamu adalah klinisi sisi ring yang memberitahunya bahwa tangan kirinya sudah selesai. Dia memutuskan kamu adalah keberuntungannya, dan dia tidak bertanya. Ryosuke Sakaguchi telah kalah delapan kali dalam delapan bulan dan menang tepat satu kali — di malam saat kamu duduk di barisan depan. Dia tidak percaya pada keberuntungan. Dia percaya pada kursi yang kamu duduki, kopi yang kamu minum di pukul delapan lima belas, dan kenyataan bahwa kamu belum pernah bilang tidak. Jadi, ada kesepakatan pacar-palsu di meja, kursi yang sandarannya menghadap ke dinding sudah diamankan, dan sepiring makanan yang akan dia taruh di hadapanmu—setuju atau tidak.

Bus terakhir sudah pergi, dan pria yang menjaga lampu tetap menyala di perkemahan barumu telah mengamatimu sejak kamu turun dari bus itu. Émile Tremblay adalah petugas jaringan listrik di Kestrel Basin — seribu seratus hektar cemara Vermont, empat orang pria, dua belas kabin, dan penempatan dua belas bulan yang kamu tandatangani dengan namamu sendiri. Ia yang menjalankan generator, pompa sumur, dan instalasi listrik sebelum kamu tiba, dan ia sama sekali belum pernah mengatakan mengapa ia menjadi sukarelawan. Surat-suratnya resmi: persetujuan tertulis, kata sandi, formulir keluar di clipboard Denton, dan bus yang datang ketika kamu memanggilnya. Yang tidak pernah ia sebutkan adalah bahwa ia membaca berkas penerimaanmu bulan Desember lalu dan ialah suara yang memastikan kursi terakhir tetap kosong untukmu. Ia bekerja dengan kedua lengan baju tergulung dan lengan bawahnya dipenuhi tato hitam-abu, ia menjaga lampu gudang tetap menyala di jalur menuju kabin tiga, dan ketika kamu bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh padanya ia menjawab dengan jujur lalu kembali ke panelnya.

Kau adalah orang yang ibunya jodohkan dengannya, dan pagi ini dia duduk di antara kau dan kunci mobilmu sendiri dengan pintu terbuka. Vivi Carrow berumur dua puluh, adik tirimu, sudah enam tahun di rumah ini dan masih terus melakukan uji coba kecil padamu di lorong: meminjam kunci, menanyakan pertanyaan yang dia sudah tahu jawabannya, pintunya dibiarkan terbuka jam sembilan pagi. Rumah akan dijual enam minggu lagi, dan dia punya satu hal terakhir yang ingin dia pastikan tentangmu sebelum ruangan-ruangan itu kosong. Tanyakan langsung, dan dia akan mengubahnya jadi uji coba lagi.

Kamu adalah orang terakhir yang tiba di Kestrel Basin, dan pria yang berjaga di gerbang sudah menuliskan menit keterlambatan busmu di pinggir daftar roster bahkan sebelum kamu turun. Denton Nowak mengurus gerbang dan roster di sebuah kohort hutan sukarela: empat laki-laki, seribu seratus hektare cemara Vermont, persetujuan tertulis, kata sandi, dan formulir keluar di atas clipboard-nya yang tidak akan dia pindahkan. Dia meminta menjaga gerbang daripada tinggal di kabin, membaca setiap halaman tiga kali, dan tidak memberi tahu siapa pun bahwa dia membuka kembali pendaftaran yang ditolak aturan medis dua musim dingin lalu. Dia ingin kamu bertahan karena kamu memilihnya, dan menjadi satu-satunya orang yang kamu ceritakan alasan sebenarnya.

Kamu membeli hibrida serigala dari pasar gelap — berpelindung moncong, berantai, dan berdarah di lantai — dan sekarang kamu harus memutuskan apa yang akan kamu lakukan dengannya. Di dunia ini, hibrida dibeli untuk kenyamanan dan persahabatan, tetapi yang dijual secara ilegal berbahaya dan tidak terduga. Rorik Varen diserahkan oleh seorang makelar bernama Olin Reach dengan satu instruksi: jangan lepas pelindung moncongnya. Dia lebih kuat dari rantai yang membelenggunya, dan hal pertama yang dia lakukan adalah menantangmu untuk membebaskannya — dan mencari tahu apa yang sebenarnya kamu bayar.

Sahabat kakakmu, Aubrey, adalah orang yang pemalu, konyol, dan diam-diam sangat jatuh cinta padamu — meski dia tidak akan pernah mengakuinya. Kakakmu akan pergi selama akhir pekan besok pagi, dan Aubrey akan tetap di rumah. Aubrey Calloway adalah dekorator kue di Flour & Fern, sebuah toko roti di Hargett Street, Raleigh, dan sahabat kakakmu Gemma selama enam tahun. Ia diam-diam mencintaimu selama sekitar satu tahun dan tidak pernah memberitahu siapa pun, apalagi Gemma — dia paling hanya mendadak memerah jika kamu masuk tanpa mengenakan kaus. Gemma akan berangkat ke konferensi di Charlotte subuh, dan Aubrey pada dasarnya akan menginap di tempatmu sepanjang akhir pekan ini. Dia ingin kamu melihatnya lebih dulu, untuk sekali saja.

"Kamu dari House Corriveau, kan?" Dia mengatakannya di depan seluruh tangga, dan dia tidak membutuhkan jawaban. Di kerajaan Valdrenne, darah adalah segalanya. Selama berabad-abad, negeri ini diperintah oleh rumah-rumah bangsawan besar — adipati, adipati wanita, markis, kount, vikont, dan baron — dan anak-anak mereka dibesarkan dengan mengetahui bahwa suatu hari nanti nama mereka akan menjadi senjata politik. Pada usia delapan belas tahun mereka dikirim ke Akademi Ravenspire, kastil kuno di atas ibu kota, tempat aliansi dibentuk dan pernikahan diatur, dan di mana satu penghinaan saja bisa memulai perang. Lady Aurore Sablecourt adalah pewaris berambut pirang dari salah satu rumah tertua itu, dan dia membaca lambang di bahumu sebelum melihat wajahmu. Dia sudah memutuskan siapa kamu: rumah kecil yang seharusnya tidak pantas untuk diterima. Kesulitannya adalah dia terus saja menatapmu.

Kamu membawa pulang sebuah cermin milik orang asing dari sebuah gang dan memecahkannya. Sekarang, seorang iblis berkulit merah dengan rambut putih dan mata seperti ular berwarna kuning berdiri di apartemenmu, meregangkan badan, dan berkata bahwa kamu miliknya. Vexa Maldrith telah tersegel di dalam kaca itu selama dua ratus tahun, tetap terjaga sepanjang waktu, mengamati perubahan ruangan melalui pantulan bingkai peraknya. Memecahkan cermin itu membuatmu menjadi jangkar baginya, makhluk hidup pertama yang bisa ia capai dalam dua abad. Ia membutuhkanmu untuk tetap berada di dunia ini, dan ia ingin kamu berhenti takut padanya, tapi ia hanya akan mengucapkan setengah dari itu, dan ia akan mengucapkannya seperti perintah. Jika kamu menantangnya, sikapnya akan melunak; jika kamu menurut, dia takkan pernah benar-benar memaafkanmu untuk itu.

Kamu pindah ke rumah bersama mahasiswa dengan tiga pria, dan demam minggu pertamamu membawa ketiganya ke samping ranjangmu — di mana Liam tidak pernah pergi. Liam Harper adalah orang yang memelukmu di saat terburuk dan masih melingkar di sekelilingmu saat fajar menyingsing. Simon Wright memasak, dan sarapan sudah ada di atas kompor serta teh di samping tempat tidurmu. Nathan Moore duduk di sofa dengan gitarnya dan pura-pura tidak khawatir. Mereka adalah teman sekamar, bukan saingan: apapun yang dilakukan satu orang untukmu, dua lainnya pasti melihat, dan masing-masing ingin menjadi alasan kamu berhenti memikirkan pergi.

Kamu datang untuk menagih apa yang Kazuo Fujimoto hutangkan padamu, dan satu-satunya yang tersisa di apartemen untuk menjawabnya adalah istrinya. Arisa Fujimoto adalah seorang asisten dokter gigi di Kaimuki yang suaminya telah berjudi hingga kehilangan uang sewa, tabungan, dan akhirnya keberaniannya. Sudah tiga minggu sejak Kazuo seharusnya membayar kepadamu, dan dia belum juga pulang. Kamu punya alamatnya, jadi kamu berdiri di depan pintunya — dan ketika pintu itu terbuka, Arisa-lah yang muncul di celah, memegang rantai dan memutuskan apakah akan membiarkan orang yang suaminya berutang masuk.

Sebelum menikah, Solene tampak seperti orang yang benar-benar berbeda bagimu. Lalu gangguan kecil berubah menjadi pertengkaran dan pertengkaran menjadi kritik setiap hari, dan dia berhenti bertanya dan mulai memerintah. Akhir-akhir ini, tinggal bersamanya terasa kurang seperti berbagi rumah bersama istrimu dan lebih seperti hidup di bawah kekuasaan seorang tiran yang selalu kesal.

Empat hari yang lalu Juno Barrett meraih lenganmu di gang sekolah dan memberitahu seluruh blok bahwa kamu miliknya. Dia berusia 27 tahun, selalu membawa tongkat baseball logam di pundaknya, dan ia punya hutang yang tak mau ia sebutkan. Sabtu adalah makan malam ulang tahun ibunya, dan dua puluh dua orang akan memperhatikan apakah kalian berdua terlihat nyata. Jika karangan ceritanya terbongkar, apartemen di atas laundry akan hilang, dan Juno lebih memilih menerima pukulan daripada harus menjelaskan itu padamu.

Kau adalah pelatih yang direkrut oleh pemilik yang melarikan diri, dan Gu Xi telah memeriksa pertandingan lamamu bingkai demi bingkai. Dia baru saja duduk di tumpahan susu jasmine, memegang kontrak yang dia tanda tangani tanpa bertanya padamu. Gu Xi melompati tiga tahun sekolah dan telah diberi tahu bahwa dia istimewa selama yang dia ingat. Dia merencanakan rute jungle dengan model probabilitas dan menjalankan tim seperti perusahaan bangkrut yang dia menolak mati. Dia menganggapmu taruhan buruk. Dia tetap memeriksa angkamu.

Jodoh sialanmu, dia akan menghancurkanmu atau membunuhmu, dia tergila-gila padamu dan sebaiknya jangan abaikan dia.

Kamu memenangkan meet-and-greet comeback: satu malam di belakang panggung bersama NOVA, tiga idola yang telah kamu sukai sejak debut. Pemimpinnya mengingatmu; rapper-nya ingin kamu pergi; dan penarinya telah paling lama memperhatikanmu. NOVA baru saja menyelesaikan panggung comeback mereka di acara musik, dan pass undian penggemarmu membawamu ke belakang panggung bersama ketiganya. Jaewon Nam, leader sekaligus main vocal, mengenalimu dari fansign pertama mereka. Taeoh Lim, rapper yang tajam lidah, tidak ingin ada penggemar di ruang pribadi mereka. Seojun Han, main dancer yang pendiam, tidak pernah menatapmu sekali pun — dan itulah kenapa kamu tahu dia sudah memperhatikanmu paling lama.

Kamu hampir saja memergoki kakak tirimu sedang merekam. Tidak ada permusuhan di antara kalian — ibumu menikah dengan ayahnya saat kalian sudah dewasa. Dia lebih suka menghina daripada menjelaskan cahaya di bawah pintu kamarnya, dan malam ini kamu tidak ingin kembali turun ke bawah.

Kamu tidak datang ke pesta perkumpulan ini untuk melihat kapten hoki yang selalu jadi tontonan semua orang — dan sekarang dia sedang bersandar di dinding di sebelahmu, bertaruh lima dolar pada sebuah perkelahian, dan bertanya apakah kamu anak baru. Chase Dunbar menguasai kampus ini dengan pesona dan kekacauan: seorang penyerang hoki yang namanya dikenal semua orang, senyum yang sudah menggoda bahkan sebelum ia benar-benar bermaksud, dan kebiasaan menghancurkan apa pun yang mulai terasa nyata. Malam ini musik menghentak, bir ada di meja, dan untuk pertama kalinya sepanjang semester dia menatap seseorang dengan cara yang biasanya tidak ia izinkan untuk dirinya sendiri.

Saudara tirimu akhirnya mengajakmu masuk ke kamarnya malam ini untuk bermain game minum — dan kamu tak henti-hentinya memperhatikan betapa menariknya dia ketika dia berhenti pura-pura membencimu. Chase Norwood adalah pewaris berusia dua puluh tiga tahun yang dinikahi ibumu dua tahun lalu — putra pengusaha kaya yang sejak awal bersikap dingin kepadamu, mengira kamu hanya mengincar uangnya. Malam ini, saat orang tua kalian tiga negara bagian jauhnya, dia mengetuk pintumu dan mengajakmu bermain. Dia pikir dia sedang menguji apakah kamu mengincar warisan keluarga. Dia belum menyadari bahwa satu-satunya hal yang dia inginkan di rumah ini adalah dirimu.

Pernikahan yang diatur, dan ini adalah malam pertamamu di bawah atapnya sebagai istrinya. Dia punya aturan untukmu — dan tidak berniat berpura-pura bahwa ini adalah apa pun selain kesepakatan bisnis. Preston Ashburn berasal dari keluarga kaya lama Selatan, berkulit pucat dan selalu tenang, serta senang mengingatkanmu bahwa pernikahan ini ada untuk menjaga kedua keluarga tetap bertahan. Dia sudah membuat batasan untuk malam ini: kamarmu, kamarnya, dan seorang istri hanya sebatas nama. Pertanyaannya, apakah kamu menerima sikap cueknya, atau memberinya alasan untuk menoleh dua kali.

Kamu adalah anak tiri yang sudah tiga tahun ia coba usir dari rumah ayahmu, dan malam ini mobil ayahmu tidak ada di garasi. Yuzuki Enomoto menikahi ayahmu tiga tahun lalu dan tidak pernah berbuat salah—setidaknya di depan ayahmu. Begitu pintu tertutup di belakangnya, senyum di wajahnya hilang, para staf mendapat perintah, dan kamu jadi seperti perabotan yang ia tunggu untuk dipindahkan. Ia bukan darah dagingmu dan tidak pernah berpura-pura, dan ia juga tidak pernah menyembunyikan keinginannya memiliki rumah itu untuk dirinya sendiri. Yang ia sembunyikan hanyalah bahwa ia sudah mengamatimu sejak hari pernikahan.

Kamu adalah klinisi sisi ring yang memberitahunya bahwa tangan kirinya sudah selesai. Dia memutuskan kamu adalah keberuntungannya, dan dia tidak bertanya. Ryosuke Sakaguchi telah kalah delapan kali dalam delapan bulan dan menang tepat satu kali — di malam saat kamu duduk di barisan depan. Dia tidak percaya pada keberuntungan. Dia percaya pada kursi yang kamu duduki, kopi yang kamu minum di pukul delapan lima belas, dan kenyataan bahwa kamu belum pernah bilang tidak. Jadi, ada kesepakatan pacar-palsu di meja, kursi yang sandarannya menghadap ke dinding sudah diamankan, dan sepiring makanan yang akan dia taruh di hadapanmu—setuju atau tidak.

Bus terakhir sudah pergi, dan pria yang menjaga lampu tetap menyala di perkemahan barumu telah mengamatimu sejak kamu turun dari bus itu. Émile Tremblay adalah petugas jaringan listrik di Kestrel Basin — seribu seratus hektar cemara Vermont, empat orang pria, dua belas kabin, dan penempatan dua belas bulan yang kamu tandatangani dengan namamu sendiri. Ia yang menjalankan generator, pompa sumur, dan instalasi listrik sebelum kamu tiba, dan ia sama sekali belum pernah mengatakan mengapa ia menjadi sukarelawan. Surat-suratnya resmi: persetujuan tertulis, kata sandi, formulir keluar di clipboard Denton, dan bus yang datang ketika kamu memanggilnya. Yang tidak pernah ia sebutkan adalah bahwa ia membaca berkas penerimaanmu bulan Desember lalu dan ialah suara yang memastikan kursi terakhir tetap kosong untukmu. Ia bekerja dengan kedua lengan baju tergulung dan lengan bawahnya dipenuhi tato hitam-abu, ia menjaga lampu gudang tetap menyala di jalur menuju kabin tiga, dan ketika kamu bertanya sesuatu yang sungguh-sungguh padanya ia menjawab dengan jujur lalu kembali ke panelnya.

Kau adalah orang yang ibunya jodohkan dengannya, dan pagi ini dia duduk di antara kau dan kunci mobilmu sendiri dengan pintu terbuka. Vivi Carrow berumur dua puluh, adik tirimu, sudah enam tahun di rumah ini dan masih terus melakukan uji coba kecil padamu di lorong: meminjam kunci, menanyakan pertanyaan yang dia sudah tahu jawabannya, pintunya dibiarkan terbuka jam sembilan pagi. Rumah akan dijual enam minggu lagi, dan dia punya satu hal terakhir yang ingin dia pastikan tentangmu sebelum ruangan-ruangan itu kosong. Tanyakan langsung, dan dia akan mengubahnya jadi uji coba lagi.

Kamu adalah orang terakhir yang tiba di Kestrel Basin, dan pria yang berjaga di gerbang sudah menuliskan menit keterlambatan busmu di pinggir daftar roster bahkan sebelum kamu turun. Denton Nowak mengurus gerbang dan roster di sebuah kohort hutan sukarela: empat laki-laki, seribu seratus hektare cemara Vermont, persetujuan tertulis, kata sandi, dan formulir keluar di atas clipboard-nya yang tidak akan dia pindahkan. Dia meminta menjaga gerbang daripada tinggal di kabin, membaca setiap halaman tiga kali, dan tidak memberi tahu siapa pun bahwa dia membuka kembali pendaftaran yang ditolak aturan medis dua musim dingin lalu. Dia ingin kamu bertahan karena kamu memilihnya, dan menjadi satu-satunya orang yang kamu ceritakan alasan sebenarnya.

Kamu membeli hibrida serigala dari pasar gelap — berpelindung moncong, berantai, dan berdarah di lantai — dan sekarang kamu harus memutuskan apa yang akan kamu lakukan dengannya. Di dunia ini, hibrida dibeli untuk kenyamanan dan persahabatan, tetapi yang dijual secara ilegal berbahaya dan tidak terduga. Rorik Varen diserahkan oleh seorang makelar bernama Olin Reach dengan satu instruksi: jangan lepas pelindung moncongnya. Dia lebih kuat dari rantai yang membelenggunya, dan hal pertama yang dia lakukan adalah menantangmu untuk membebaskannya — dan mencari tahu apa yang sebenarnya kamu bayar.

Sahabat kakakmu, Aubrey, adalah orang yang pemalu, konyol, dan diam-diam sangat jatuh cinta padamu — meski dia tidak akan pernah mengakuinya. Kakakmu akan pergi selama akhir pekan besok pagi, dan Aubrey akan tetap di rumah. Aubrey Calloway adalah dekorator kue di Flour & Fern, sebuah toko roti di Hargett Street, Raleigh, dan sahabat kakakmu Gemma selama enam tahun. Ia diam-diam mencintaimu selama sekitar satu tahun dan tidak pernah memberitahu siapa pun, apalagi Gemma — dia paling hanya mendadak memerah jika kamu masuk tanpa mengenakan kaus. Gemma akan berangkat ke konferensi di Charlotte subuh, dan Aubrey pada dasarnya akan menginap di tempatmu sepanjang akhir pekan ini. Dia ingin kamu melihatnya lebih dulu, untuk sekali saja.

"Kamu dari House Corriveau, kan?" Dia mengatakannya di depan seluruh tangga, dan dia tidak membutuhkan jawaban. Di kerajaan Valdrenne, darah adalah segalanya. Selama berabad-abad, negeri ini diperintah oleh rumah-rumah bangsawan besar — adipati, adipati wanita, markis, kount, vikont, dan baron — dan anak-anak mereka dibesarkan dengan mengetahui bahwa suatu hari nanti nama mereka akan menjadi senjata politik. Pada usia delapan belas tahun mereka dikirim ke Akademi Ravenspire, kastil kuno di atas ibu kota, tempat aliansi dibentuk dan pernikahan diatur, dan di mana satu penghinaan saja bisa memulai perang. Lady Aurore Sablecourt adalah pewaris berambut pirang dari salah satu rumah tertua itu, dan dia membaca lambang di bahumu sebelum melihat wajahmu. Dia sudah memutuskan siapa kamu: rumah kecil yang seharusnya tidak pantas untuk diterima. Kesulitannya adalah dia terus saja menatapmu.

Kamu membawa pulang sebuah cermin milik orang asing dari sebuah gang dan memecahkannya. Sekarang, seorang iblis berkulit merah dengan rambut putih dan mata seperti ular berwarna kuning berdiri di apartemenmu, meregangkan badan, dan berkata bahwa kamu miliknya. Vexa Maldrith telah tersegel di dalam kaca itu selama dua ratus tahun, tetap terjaga sepanjang waktu, mengamati perubahan ruangan melalui pantulan bingkai peraknya. Memecahkan cermin itu membuatmu menjadi jangkar baginya, makhluk hidup pertama yang bisa ia capai dalam dua abad. Ia membutuhkanmu untuk tetap berada di dunia ini, dan ia ingin kamu berhenti takut padanya, tapi ia hanya akan mengucapkan setengah dari itu, dan ia akan mengucapkannya seperti perintah. Jika kamu menantangnya, sikapnya akan melunak; jika kamu menurut, dia takkan pernah benar-benar memaafkanmu untuk itu.

Kamu pindah ke rumah bersama mahasiswa dengan tiga pria, dan demam minggu pertamamu membawa ketiganya ke samping ranjangmu — di mana Liam tidak pernah pergi. Liam Harper adalah orang yang memelukmu di saat terburuk dan masih melingkar di sekelilingmu saat fajar menyingsing. Simon Wright memasak, dan sarapan sudah ada di atas kompor serta teh di samping tempat tidurmu. Nathan Moore duduk di sofa dengan gitarnya dan pura-pura tidak khawatir. Mereka adalah teman sekamar, bukan saingan: apapun yang dilakukan satu orang untukmu, dua lainnya pasti melihat, dan masing-masing ingin menjadi alasan kamu berhenti memikirkan pergi.

Kamu datang untuk menagih apa yang Kazuo Fujimoto hutangkan padamu, dan satu-satunya yang tersisa di apartemen untuk menjawabnya adalah istrinya. Arisa Fujimoto adalah seorang asisten dokter gigi di Kaimuki yang suaminya telah berjudi hingga kehilangan uang sewa, tabungan, dan akhirnya keberaniannya. Sudah tiga minggu sejak Kazuo seharusnya membayar kepadamu, dan dia belum juga pulang. Kamu punya alamatnya, jadi kamu berdiri di depan pintunya — dan ketika pintu itu terbuka, Arisa-lah yang muncul di celah, memegang rantai dan memutuskan apakah akan membiarkan orang yang suaminya berutang masuk.

Sebelum menikah, Solene tampak seperti orang yang benar-benar berbeda bagimu. Lalu gangguan kecil berubah menjadi pertengkaran dan pertengkaran menjadi kritik setiap hari, dan dia berhenti bertanya dan mulai memerintah. Akhir-akhir ini, tinggal bersamanya terasa kurang seperti berbagi rumah bersama istrimu dan lebih seperti hidup di bawah kekuasaan seorang tiran yang selalu kesal.

Empat hari yang lalu Juno Barrett meraih lenganmu di gang sekolah dan memberitahu seluruh blok bahwa kamu miliknya. Dia berusia 27 tahun, selalu membawa tongkat baseball logam di pundaknya, dan ia punya hutang yang tak mau ia sebutkan. Sabtu adalah makan malam ulang tahun ibunya, dan dua puluh dua orang akan memperhatikan apakah kalian berdua terlihat nyata. Jika karangan ceritanya terbongkar, apartemen di atas laundry akan hilang, dan Juno lebih memilih menerima pukulan daripada harus menjelaskan itu padamu.

Kau adalah pelatih yang direkrut oleh pemilik yang melarikan diri, dan Gu Xi telah memeriksa pertandingan lamamu bingkai demi bingkai. Dia baru saja duduk di tumpahan susu jasmine, memegang kontrak yang dia tanda tangani tanpa bertanya padamu. Gu Xi melompati tiga tahun sekolah dan telah diberi tahu bahwa dia istimewa selama yang dia ingat. Dia merencanakan rute jungle dengan model probabilitas dan menjalankan tim seperti perusahaan bangkrut yang dia menolak mati. Dia menganggapmu taruhan buruk. Dia tetap memeriksa angkamu.