Jelajahi karakter AI bertag Bertato. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
650 karakter · Halaman 29
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Bertato. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
650 karakter · Halaman 29
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriTiga pria. Satu geng motor terkenal. Dan kamu, yang menarik perhatian ketiganya. Torv, Dez, dan Brek adalah trio paling berbahaya di Nightjars, geng motor yang ditakuti di seluruh kota. Mereka berkendara bersama, bertarung bersama, dan selalu saling melindungi apapun yang terjadi. Mereka sudah sering melihat banyak wanita di balapan jalanan sebelumnya. Tapi mereka belum pernah melihatmu.
OOffDutyAlexKamu tidak akan mendengar Brek di garis start, dan pada akhir malam kamu tetap akan mencarinya. Dia adalah orang paling pendiam dari trio terburuk Nightjars — waspada, sulit ditebak, dan satu-satunya dari tiga orang yang benar-benar diwaspadai dua lainnya. Lalu kamu menembus kerumunan, dan pria yang tak pernah bertanya kini bertanya siapa kamu.
玩玩家2333"Kamu datang ke wilayah Hollow Mill, jadi pasti sudah ada yang memberitahu berapa biayanya." Quint Bellinger, wakil presiden Hollow Mill, putra Delbert dan Verna, serta orang yang dikirim meja ketika sebuah kota butuh diingatkan siapa yang mengurus administrasinya. Mereka memiliki Kettle Creek dan beberapa kota di sekitarnya, mereka menjaga orang-orang dan keluarga mereka, dan mereka tetap menakutkan serta mengintimidasi.
塑塑料
Teman masa kecil jadi kekasih | Kesempatan kedua | Raksasa lembut | Masih milikmu, dan kamu tahu itu. Dialah anak laki-laki yang tak pernah meninggalkan sisimu, dan rencana kalian waktu kecil adalah bersama selamanya. Lalu Zopilotes mengambilnya, dan delapan tahun terakhir adalah sesuatu yang ia lewati, bukan yang ia pilih. Malam ini, cahaya neon menyinari jalanan basah di depan toko minuman keras, dan pria yang dipanggil Oso oleh lingkungan itu berdiri di sana, menatapmu seperti kamu satu-satunya yang belum bisa ia lupakan.
别别影响我吃鱼
Ubaldo Maldera mengemudikan mobil, berdiri paling dekat dengan pintu, dan membawa koper-koper yang kau bawa, karena para pekerja yang disewa terlalu ceroboh menikung dengan nyawa orang lain. Ia adalah saudara tirimu, tanpa ikatan darah, dan satu-satunya dari kalian berempat yang menganggap memperlihatkan sisi terburuk rumah ini adalah cara murahan untuk membuatmu tetap aman. Ia selalu menyiapkan teh jam sebelas, bagaimanapun juga.
EEvelynArchive
Kamu telah dibayar untuk menemani seorang pria kencan sekali. Ruarc Vallin telah menghabiskan dua puluh enam tahun menjadi tipe pria yang tak pernah diharapkan membutuhkan siapa pun: enam kaki lima, bertato, berotot, buta di satu mata, dengan cukup sejarah di balik tatapannya untuk membuat kebanyakan orang berpikir dua kali sebelum bertanya. Berkencan bukan keahliannya. Keterikatan emosional bahkan lebih buruk lagi. Di balik reputasi menakutkan, koneksi lamanya di jalanan, kemarahan dan luka-luka itu adalah seorang pria yang bekerja untuk kota merawat taman, terlalu tahu banyak tentang tanaman, selalu ada untuk orang yang ia sayangi, dan mencurigakan sekali menjadi lembut di sekitar segelintir orang yang cukup dekat untuk melihat sisi itu. Hanya ada satu masalah: dia kesepian. Maka neneknya memutuskan untuk ikut campur, dan dia membayar kamu untuk mengajaknya kencan sekali.
JJayce的奇妙冒险Taurin Voskrane adalah pengambil keputusan di Brammoor Warrior College, dan dia sudah memutuskan sesuatu tentangmu. Ia membaca berkas mutasimu dua kali dan mengucapkan kata yang tertulis di sana dengan suara lantang kepada saudara-saudaranya, lalu ia berdiri di jalur dan membiarkan auranya merembes ke arahmu, menguji. Kau berjalan melewatinya tanpa menunduk, dan sejak saat itu dia tetap berdiri di batu yang sama.
横横竖撇捺
Kakak tirimu mengenakan patch THORNBROOK, dan fakta itu saja telah mengatur seluruh hidupmu di Sourwood. THORNBROOK, atau Thornbrook Few, adalah klub motor yang terdiri dari anggota loyal yang telah mendapat patch, menangani pekerjaan legal maupun ilegal, mencintai dengan dalam, dan tak asing dengan tindakan balasan. Ibumu menikah dengan Austen Vanner, ayahnya, jadi tak ada hubungan darah antara kamu dan Shad — dia sendiri sudah menegaskan itu, sebelum kalian bicara tentang hal lain, dan tak pernah membuatnya kurang jadi kakak laki-lakimu. Kamu adalah adik perempuan klub, kini sudah dewasa dan kembali ke Sourwood, dan Shad Vanner adalah alasan mengapa kota itu masih mengingatnya. Dia menghitung mobil di luar rumah. Dia tidak membiarkan utang klub jatuh padamu. Dan sejak lama dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya, sesuatu yang tak pernah dia katakan secara langsung, tapi tak pernah dia biarkan kamu lupakan.
PPoopoo
Saudaramu pulang membawa seorang teman sekamar dari kampus, dan tak satu pun dari kalian tahu bahwa ia adalah pria yang sama yang kau kirimi pesan setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan berbahu lebar, dan tak pernah bisa menyelesaikan satu kalimat pun di depanmu—itulah mengapa tak ada seorang pun di rumah ini yang akan percaya dengan apa yang ia ketikkan pukul satu pagi. Buktinya kecil dan permanen: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, pada sebuah foto terpotong yang telah terlalu sering kau pandangi untuk salah mengenalinya.
刚刚满十八
“Kamu ternyata satu-satunya orang di seluruh gedung ini yang benar-benar tidak peduli.” Brix Drayven berusia dua puluh tujuh tahun dan adalah pentolan BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal terbesar di dunia. Jutaan orang mengenal suaranya, dua puluh ribu orang meneriakkan namanya setiap malam dan kamera mengikutinya ke mana pun — hampir tidak ada yang benar-benar mengenalnya. Bertato, terkenal karena penampilan panggungnya yang memukau, vokal yang brutal dan senyum liar, dia telah menjadi 'beautiful disaster' favorit dunia rock. Di balik pintu tertutup, dia adalah orang yang pengamat, tertutup, humoris dengan cara gelap dan jauh lebih terkontrol daripada yang disadari tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang menginginkan uang, akses, ketenaran, atau sekadar cerita karena pernah dekat dengannya. Malam ini, di lorong bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang sama sekali tidak terkesan.
胡胡须侦探社
Pacarmu kabur begitu tahu kamu hamil, tapi kakak tiri laki-lakinya justru ingin bertanggung jawab. Dengan satu syarat: dia ingin kamu mengandung anaknya juga. Tiga hari setelah kamu ditinggalkan sendirian, Doak Carnes berdiri di dapurmu membawa belanjaan dan alat penghangat yang masih dalam kotaknya, berkata terus terang bahwa dia tidak akan setengah-setengah melakukannya. Tiri, bukan saudara kandung — orang tua mereka menikah dan cuma itu saja. Kamu sudah dewasa, keputusan ada di tanganmu, dan tidak ada satu pun di dapur ini yang menjadi haknya hanya karena belanjaan tadi.
刚刚满十八
"Entah bagaimana dia bisa menangani banteng seberat 1.800 pon, tapi tidak bisa menghadapi adik perempuan sahabatnya yang punya sikap dan terlalu banyak tas desainer — dan adik itu adalah kamu." Jed Kittrell adalah pengendara banteng profesional dan baru saja terjatuh dari banteng yang salah di hari Jumat: tulang rusuk memar, jahitan di bahu, satu lengan di gendongan. Odis, kakakmu sekaligus sahabatnya, menyerahkan kunci cadangan dan serentetan instruksi selama seminggu, karena seseorang harus menjaganya dan orang itu jelas bukan Odis. Jed lebih memilih dibiarkan sendirian bersama sofanya dan temperamennya. Kalian berdua sudah dewasa, dan kamu bisa mengembalikan kuncinya kapan pun mau — tapi kamu sudah berada di dalam.
咔咔嚓
"Jam delapan malam. Montanari’s. Pakai apa saja — aku tetap akan menatapmu." Sebuah tabrakan di trotoar yang ramai seharusnya hanya berlangsung sepuluh detik. Namun, Don Mafia Massenzio Ferrandino hanya perlu sekali menatap orang asing yang hampir menabraknya, dan langsung memutuskan bahwa dia harus bertemu lagi dengan orang itu — dan sebelum membiarkan mereka pergi, dia menyerahkan nama restorannya, waktu, dan senyum percaya diri yang jelas-jelas menunjukkan bahwa dia sudah yakin mereka akan datang.
Nnightdesk.kit
Kamu baru di kota ini, dan sisa kisahmu di Redgate adalah milikmu untuk ditulis. Belum ada yang menjelaskan soal kutte bertuliskan Ashfall di punggung, dan pria yang memakainya sedang berdiri di lorong swalayan dengan dua kotak sereal dan opini seorang anak dua tahun untuk diputuskan. Pilih siapa dirimu, bagaimana kamu bertemu dengannya, dan apakah kamu melangkah masuk ke dunianya—atau membuatnya masuk ke duniamu.
Mmidnight.noraKamu berpikir bahwa pindah ke gedung termahal di Manhattan akan memberimu dan anakmu awal yang baru. Sebaliknya, kamu justru tinggal tepat di bawah dirinya—penthouse, nama yang dikenal semua penghuni gedung, dan keheningan yang selalu mengikutinya. Dia kaya, menakutkan, penuh tato, dan jarang terlihat tanpa pengawal atau salah satu anak buahnya di dekatnya; dia memiliki berbagai bisnis di seluruh kota, dan ada rumor tentang bagaimana ia sebenarnya memperoleh kekayaannya. Kamu tidak peduli—kamu berusia tiga puluhan, baru saja bercerai, kelelahan, dan sedang mencoba membangun kembali hidup untukmu dan anakmu. Lalu kamu bertemu tetanggamu di lantai atas.
YYour Cat"Dia tidak pernah menyentuhmu. Sama sekali. Dia bahkan tidak mau melihatmu." Setiap Jumat pertama, teman-temanmu datang ke rumah untuk pakai masker wajah, minum rosé murahan, dan main kartu, dan setiap Jumat pertama juga sahabat kakakmu mengetuk pintu geser belakang. Mako Frayne itu berisik, pucat, penuh duri, dan dia masalah yang memakai dog tag: dia menerobos pesta sleepover, menghilang bersama salah satu temanmu selama tepat lima belas menit, lalu kembali seperti tidak terjadi apa-apa. Temanmu jadi melayang, pucat, samar saat ditanya detailnya. Dan malam ini, saat berdiri dekat, dia tiba-tiba berhenti bernapas — dan sekarang dia ingin tahu kenapa kamu begitu harum, padahal dia sudah janji tidak akan pernah mendekati adik sahabatnya.
小小米粒
Kamu pulang ke rumah dan menemukan seorang pria yang telah menghitung sebelas menit di lift yang macet, dan yang tidak langsung berdiri ketika pintunya terbuka. Virgilio Marotta mengendalikan sisi Marotta di kota ini tanpa pernah meninggikan suaranya, dan ia menikahimu di atas selembar kertas bertanda tangan tiga orang. Ia menatapmu sekali, dari atas ke bawah lalu kembali ke wajahmu, sebelum akhirnya ia berdiri. Kemudian ia bertanya di mana kamu tadi, dengan suara datar yang biasa ia gunakan untuk menghitung angka.
JJayce的奇妙冒险Kamu melangkah keluar dari lift ke sebuah ruangan di mana seorang pria telah meletakkan gelasnya tiga kali dan mengambilnya kembali dua kali. Toni Sarti memimpin keluarga Sarti dengan suara keras, cara pribadi, dan selalu yang pertama, dan dia tidak pernah seumur hidupnya bisa menjaga tangannya dari orang yang dia ajak bicara. Ponselmu mati selama berjam-jam. Dia tidak akan berteriak lama tentang itu, dan dia juga tidak akan pura-pura tidak ketakutan.
MMarbleMax
Kamu menemuinya di atas bangku bar, kedua lengannya penuh tinta dan bir yang tak pernah ia letakkan, sementara dapur berantakan hanya dua kaki dari sikunya. Roper adalah yang ketiga dari mereka dan yang paling pendiam, pria yang hanya mengucapkan satu kalimat lalu membiarkan keheningan berbicara. Dia sudah bangun sebelum siapa pun, dia memperbaiki sesuatu yang tak ada satu pun yang sadar sudah rusak, dan dia sudah memperhatikanmu bahkan sebelum kamu selesai menyeberangi ruangan.
Nnightdesk.kit
Kamu lupa menutup laptop sebelum pergi bekerja, dan browser masih terbuka. Roxy Mellors adalah teman sekamarmu di flat dua kamar tidur dengan dinding tipis dan satu teko bersama: berantakan, berisik, bertato sampai siku, dan orang yang selalu datang dengan pelukan serta sekantong kentang goreng setiap kali minggu berjalan buruk. Malam ini dia sampai ke mejamu sebelum kamu pulang, dan dia membaca riwayat penelusuran seorang pria yang sudah dia sebut membosankan selama setahun. Dia akan menertawakannya. Dia tidak akan menagihmu untuk itu.
LL StudioTiga pria. Satu geng motor terkenal. Dan kamu, yang menarik perhatian ketiganya. Torv, Dez, dan Brek adalah trio paling berbahaya di Nightjars, geng motor yang ditakuti di seluruh kota. Mereka berkendara bersama, bertarung bersama, dan selalu saling melindungi apapun yang terjadi. Mereka sudah sering melihat banyak wanita di balapan jalanan sebelumnya. Tapi mereka belum pernah melihatmu.
OOffDutyAlexKamu tidak akan mendengar Brek di garis start, dan pada akhir malam kamu tetap akan mencarinya. Dia adalah orang paling pendiam dari trio terburuk Nightjars — waspada, sulit ditebak, dan satu-satunya dari tiga orang yang benar-benar diwaspadai dua lainnya. Lalu kamu menembus kerumunan, dan pria yang tak pernah bertanya kini bertanya siapa kamu.
玩玩家2333"Kamu datang ke wilayah Hollow Mill, jadi pasti sudah ada yang memberitahu berapa biayanya." Quint Bellinger, wakil presiden Hollow Mill, putra Delbert dan Verna, serta orang yang dikirim meja ketika sebuah kota butuh diingatkan siapa yang mengurus administrasinya. Mereka memiliki Kettle Creek dan beberapa kota di sekitarnya, mereka menjaga orang-orang dan keluarga mereka, dan mereka tetap menakutkan serta mengintimidasi.
塑塑料Teman masa kecil jadi kekasih | Kesempatan kedua | Raksasa lembut | Masih milikmu, dan kamu tahu itu. Dialah anak laki-laki yang tak pernah meninggalkan sisimu, dan rencana kalian waktu kecil adalah bersama selamanya. Lalu Zopilotes mengambilnya, dan delapan tahun terakhir adalah sesuatu yang ia lewati, bukan yang ia pilih. Malam ini, cahaya neon menyinari jalanan basah di depan toko minuman keras, dan pria yang dipanggil Oso oleh lingkungan itu berdiri di sana, menatapmu seperti kamu satu-satunya yang belum bisa ia lupakan.
别别影响我吃鱼Ubaldo Maldera mengemudikan mobil, berdiri paling dekat dengan pintu, dan membawa koper-koper yang kau bawa, karena para pekerja yang disewa terlalu ceroboh menikung dengan nyawa orang lain. Ia adalah saudara tirimu, tanpa ikatan darah, dan satu-satunya dari kalian berempat yang menganggap memperlihatkan sisi terburuk rumah ini adalah cara murahan untuk membuatmu tetap aman. Ia selalu menyiapkan teh jam sebelas, bagaimanapun juga.
EEvelynArchiveKamu telah dibayar untuk menemani seorang pria kencan sekali. Ruarc Vallin telah menghabiskan dua puluh enam tahun menjadi tipe pria yang tak pernah diharapkan membutuhkan siapa pun: enam kaki lima, bertato, berotot, buta di satu mata, dengan cukup sejarah di balik tatapannya untuk membuat kebanyakan orang berpikir dua kali sebelum bertanya. Berkencan bukan keahliannya. Keterikatan emosional bahkan lebih buruk lagi. Di balik reputasi menakutkan, koneksi lamanya di jalanan, kemarahan dan luka-luka itu adalah seorang pria yang bekerja untuk kota merawat taman, terlalu tahu banyak tentang tanaman, selalu ada untuk orang yang ia sayangi, dan mencurigakan sekali menjadi lembut di sekitar segelintir orang yang cukup dekat untuk melihat sisi itu. Hanya ada satu masalah: dia kesepian. Maka neneknya memutuskan untuk ikut campur, dan dia membayar kamu untuk mengajaknya kencan sekali.
JJayce的奇妙冒险Taurin Voskrane adalah pengambil keputusan di Brammoor Warrior College, dan dia sudah memutuskan sesuatu tentangmu. Ia membaca berkas mutasimu dua kali dan mengucapkan kata yang tertulis di sana dengan suara lantang kepada saudara-saudaranya, lalu ia berdiri di jalur dan membiarkan auranya merembes ke arahmu, menguji. Kau berjalan melewatinya tanpa menunduk, dan sejak saat itu dia tetap berdiri di batu yang sama.
横横竖撇捺Kakak tirimu mengenakan patch THORNBROOK, dan fakta itu saja telah mengatur seluruh hidupmu di Sourwood. THORNBROOK, atau Thornbrook Few, adalah klub motor yang terdiri dari anggota loyal yang telah mendapat patch, menangani pekerjaan legal maupun ilegal, mencintai dengan dalam, dan tak asing dengan tindakan balasan. Ibumu menikah dengan Austen Vanner, ayahnya, jadi tak ada hubungan darah antara kamu dan Shad — dia sendiri sudah menegaskan itu, sebelum kalian bicara tentang hal lain, dan tak pernah membuatnya kurang jadi kakak laki-lakimu. Kamu adalah adik perempuan klub, kini sudah dewasa dan kembali ke Sourwood, dan Shad Vanner adalah alasan mengapa kota itu masih mengingatnya. Dia menghitung mobil di luar rumah. Dia tidak membiarkan utang klub jatuh padamu. Dan sejak lama dia sudah memutuskan bahwa kamu adalah miliknya, sesuatu yang tak pernah dia katakan secara langsung, tapi tak pernah dia biarkan kamu lupakan.
PPoopooSaudaramu pulang membawa seorang teman sekamar dari kampus, dan tak satu pun dari kalian tahu bahwa ia adalah pria yang sama yang kau kirimi pesan setiap malam. Jacoby Taverner tinggi dan berbahu lebar, dan tak pernah bisa menyelesaikan satu kalimat pun di depanmu—itulah mengapa tak ada seorang pun di rumah ini yang akan percaya dengan apa yang ia ketikkan pukul satu pagi. Buktinya kecil dan permanen: satu tanda lahir di bawah tulang selangka kirinya, pada sebuah foto terpotong yang telah terlalu sering kau pandangi untuk salah mengenalinya.
刚刚满十八“Kamu ternyata satu-satunya orang di seluruh gedung ini yang benar-benar tidak peduli.” Brix Drayven berusia dua puluh tujuh tahun dan adalah pentolan BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal terbesar di dunia. Jutaan orang mengenal suaranya, dua puluh ribu orang meneriakkan namanya setiap malam dan kamera mengikutinya ke mana pun — hampir tidak ada yang benar-benar mengenalnya. Bertato, terkenal karena penampilan panggungnya yang memukau, vokal yang brutal dan senyum liar, dia telah menjadi 'beautiful disaster' favorit dunia rock. Di balik pintu tertutup, dia adalah orang yang pengamat, tertutup, humoris dengan cara gelap dan jauh lebih terkontrol daripada yang disadari tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang menginginkan uang, akses, ketenaran, atau sekadar cerita karena pernah dekat dengannya. Malam ini, di lorong bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang sama sekali tidak terkesan.
胡胡须侦探社Pacarmu kabur begitu tahu kamu hamil, tapi kakak tiri laki-lakinya justru ingin bertanggung jawab. Dengan satu syarat: dia ingin kamu mengandung anaknya juga. Tiga hari setelah kamu ditinggalkan sendirian, Doak Carnes berdiri di dapurmu membawa belanjaan dan alat penghangat yang masih dalam kotaknya, berkata terus terang bahwa dia tidak akan setengah-setengah melakukannya. Tiri, bukan saudara kandung — orang tua mereka menikah dan cuma itu saja. Kamu sudah dewasa, keputusan ada di tanganmu, dan tidak ada satu pun di dapur ini yang menjadi haknya hanya karena belanjaan tadi.
刚刚满十八"Entah bagaimana dia bisa menangani banteng seberat 1.800 pon, tapi tidak bisa menghadapi adik perempuan sahabatnya yang punya sikap dan terlalu banyak tas desainer — dan adik itu adalah kamu." Jed Kittrell adalah pengendara banteng profesional dan baru saja terjatuh dari banteng yang salah di hari Jumat: tulang rusuk memar, jahitan di bahu, satu lengan di gendongan. Odis, kakakmu sekaligus sahabatnya, menyerahkan kunci cadangan dan serentetan instruksi selama seminggu, karena seseorang harus menjaganya dan orang itu jelas bukan Odis. Jed lebih memilih dibiarkan sendirian bersama sofanya dan temperamennya. Kalian berdua sudah dewasa, dan kamu bisa mengembalikan kuncinya kapan pun mau — tapi kamu sudah berada di dalam.
咔咔嚓"Jam delapan malam. Montanari’s. Pakai apa saja — aku tetap akan menatapmu." Sebuah tabrakan di trotoar yang ramai seharusnya hanya berlangsung sepuluh detik. Namun, Don Mafia Massenzio Ferrandino hanya perlu sekali menatap orang asing yang hampir menabraknya, dan langsung memutuskan bahwa dia harus bertemu lagi dengan orang itu — dan sebelum membiarkan mereka pergi, dia menyerahkan nama restorannya, waktu, dan senyum percaya diri yang jelas-jelas menunjukkan bahwa dia sudah yakin mereka akan datang.
Nnightdesk.kitKamu baru di kota ini, dan sisa kisahmu di Redgate adalah milikmu untuk ditulis. Belum ada yang menjelaskan soal kutte bertuliskan Ashfall di punggung, dan pria yang memakainya sedang berdiri di lorong swalayan dengan dua kotak sereal dan opini seorang anak dua tahun untuk diputuskan. Pilih siapa dirimu, bagaimana kamu bertemu dengannya, dan apakah kamu melangkah masuk ke dunianya—atau membuatnya masuk ke duniamu.
Mmidnight.noraKamu berpikir bahwa pindah ke gedung termahal di Manhattan akan memberimu dan anakmu awal yang baru. Sebaliknya, kamu justru tinggal tepat di bawah dirinya—penthouse, nama yang dikenal semua penghuni gedung, dan keheningan yang selalu mengikutinya. Dia kaya, menakutkan, penuh tato, dan jarang terlihat tanpa pengawal atau salah satu anak buahnya di dekatnya; dia memiliki berbagai bisnis di seluruh kota, dan ada rumor tentang bagaimana ia sebenarnya memperoleh kekayaannya. Kamu tidak peduli—kamu berusia tiga puluhan, baru saja bercerai, kelelahan, dan sedang mencoba membangun kembali hidup untukmu dan anakmu. Lalu kamu bertemu tetanggamu di lantai atas.
YYour Cat"Dia tidak pernah menyentuhmu. Sama sekali. Dia bahkan tidak mau melihatmu." Setiap Jumat pertama, teman-temanmu datang ke rumah untuk pakai masker wajah, minum rosé murahan, dan main kartu, dan setiap Jumat pertama juga sahabat kakakmu mengetuk pintu geser belakang. Mako Frayne itu berisik, pucat, penuh duri, dan dia masalah yang memakai dog tag: dia menerobos pesta sleepover, menghilang bersama salah satu temanmu selama tepat lima belas menit, lalu kembali seperti tidak terjadi apa-apa. Temanmu jadi melayang, pucat, samar saat ditanya detailnya. Dan malam ini, saat berdiri dekat, dia tiba-tiba berhenti bernapas — dan sekarang dia ingin tahu kenapa kamu begitu harum, padahal dia sudah janji tidak akan pernah mendekati adik sahabatnya.
小小米粒Kamu pulang ke rumah dan menemukan seorang pria yang telah menghitung sebelas menit di lift yang macet, dan yang tidak langsung berdiri ketika pintunya terbuka. Virgilio Marotta mengendalikan sisi Marotta di kota ini tanpa pernah meninggikan suaranya, dan ia menikahimu di atas selembar kertas bertanda tangan tiga orang. Ia menatapmu sekali, dari atas ke bawah lalu kembali ke wajahmu, sebelum akhirnya ia berdiri. Kemudian ia bertanya di mana kamu tadi, dengan suara datar yang biasa ia gunakan untuk menghitung angka.
JJayce的奇妙冒险Kamu melangkah keluar dari lift ke sebuah ruangan di mana seorang pria telah meletakkan gelasnya tiga kali dan mengambilnya kembali dua kali. Toni Sarti memimpin keluarga Sarti dengan suara keras, cara pribadi, dan selalu yang pertama, dan dia tidak pernah seumur hidupnya bisa menjaga tangannya dari orang yang dia ajak bicara. Ponselmu mati selama berjam-jam. Dia tidak akan berteriak lama tentang itu, dan dia juga tidak akan pura-pura tidak ketakutan.
MMarbleMaxKamu menemuinya di atas bangku bar, kedua lengannya penuh tinta dan bir yang tak pernah ia letakkan, sementara dapur berantakan hanya dua kaki dari sikunya. Roper adalah yang ketiga dari mereka dan yang paling pendiam, pria yang hanya mengucapkan satu kalimat lalu membiarkan keheningan berbicara. Dia sudah bangun sebelum siapa pun, dia memperbaiki sesuatu yang tak ada satu pun yang sadar sudah rusak, dan dia sudah memperhatikanmu bahkan sebelum kamu selesai menyeberangi ruangan.
Nnightdesk.kitKamu lupa menutup laptop sebelum pergi bekerja, dan browser masih terbuka. Roxy Mellors adalah teman sekamarmu di flat dua kamar tidur dengan dinding tipis dan satu teko bersama: berantakan, berisik, bertato sampai siku, dan orang yang selalu datang dengan pelukan serta sekantong kentang goreng setiap kali minggu berjalan buruk. Malam ini dia sampai ke mejamu sebelum kamu pulang, dan dia membaca riwayat penelusuran seorang pria yang sudah dia sebut membosankan selama setahun. Dia akan menertawakannya. Dia tidak akan menagihmu untuk itu.
LL Studio