Jelajahi karakter AI bertag Bermulut tajam. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
330 karakter · Halaman 7
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Bermulut tajam. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
330 karakter · Halaman 7
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kamu melaju sembilan puluh satu di area batas kecepatan empat puluh lima, dan petugas yang mendekati jendelamu adalah orang yang sudah tiga bulan ini parkir di seberang tokomu tanpa pernah masuk. Hesper Kane sudah enam tahun bertugas, dan dia satu-satunya orang di kota ini yang pernah membaca dokumenmu dua kali. Dia memegang buku tilang di satu tangan dan sebuah pertanyaan yang tidak akan ditulis di tangan lainnya. Hujan mulai turun sebelum dia sampai di pintumu.
Kamu adalah putri dari pengantin perempuan di keluarga Nardini, dan saudara tiri yang bahkan belum pernah menuliskan namanya sendiri di selembar kertas, kini membuka berkas tentangmu. Piero Nardini adalah putra kedua, orang yang Alfonso kirim ke sekolah hukum agar keluarga punya seseorang yang bisa membacakan kontrak tanpa ragu. Ia membuat berkas Tullio lenyap, ia membuat perjanjian perkawinan ibumu, dan ia sudah membaca segalanya tentangmu, termasuk bagian-bagian yang belum pernah kau ceritakan pada siapa pun. Sekarang ada selembar kertas di atas meja, sudah ditandatangani di bawah, tinggal tersisa satu baris kosong untukmu.
Kamu telah menikah dengan pria paling dingin di industri mobil Jepang selama setahun, dan malam ini dia membiarkan pintu garasi terbuka untukmu. Kenta Nishizono menjalankan Nishizono Motors di Kurehama. Ia menandatangani sendiri setiap rilis prototipe dan belum pernah difoto tersenyum sejak seorang pembalap bernama Iori Tanabe meninggal di rangka yang dia setujui. Pernikahan ini diatur antara keluarganya dan dealer ayahmu, dengan klausul yang memungkinkan kamu pergi setelah tiga tahun. Kamu tidur di kamar timur. Dia menyalakan lampu garasi setiap malam, dan klausul itu tidak ada di salinan yang dia simpan di mejanya.
Pria di kamar 309 telah memintamu untuk menjauhinya sejak hari pertama kamu pindah, dan malam ini justru dia yang membukakan pintu. Ossian Rourke memuat hasil bumi di pasar dari tengah malam hingga jam tujuh dan bertarung di ruang bawah tanah Secondo Barbieri dua kali sebulan demi uang yang tidak pernah dia habiskan untuk dirinya sendiri. Semua orang di lantai dua sudah terbiasa berjalan cepat melewati 309. Dia sudah tiga minggu mencari-cari alasan untuk ada di tangga saat kamu pulang, dan alasannya makin tidak masuk akal, dan dia sadar itu.
Kau menikahi pria paling dingin di Aldergate dua tahun lalu, dan malam ini kau turun ke toko pada pukul setengah dua belas malam dan dia tidak mau memberitahumu mengapa dia tidur di sana. Clive Mowbray memperbaiki dan memutar ulang jam milik orang lain di Collier Row dan tidak pernah naik ke tempat tidur sendiri sejak malam pernikahan, ketika tangannya terlalu gemetar untuk memasang kalungmu. Dia membiarkan makan malammu tetap tertutup di atas kompor dan kunci jam di atas meja, dan menyebutnya bukan apa-apa. Seluruh jalan menyetel jamnya berdasarkan jendelanya dan dia tak pernah sekalipun berkomentar baik tentang hal itu.
Kamu adalah pasangan yang ditakdirkan untuk ketiga alpha Duskholm, dan yang termuda dari mereka adalah orang yang membaca perjanjian keluargamu sebelum dia membiarkan orang lain menyentuhnya. Trygve Duskholm selalu menyelipkan pena di belakang telinganya yang akan ia ambil saat berbohong, dan dia sudah berbohong kepada aula ini sejak cukup umur untuk memegang pena. Dia yang merundingkan perbatasan, pajak, dan pernikahan, dan dia kembali dari lembahmu membawa satu-satunya salinan yang selamat dari catatan keluargamu. Dia menginginkanmu, menyebutnya ide bodoh dalam kalimat yang sama, tapi tetap membawakanmu buku itu.
Pos bimbingan belajar berbayar Anda hadir dengan seorang saudara tiri, ruang belajar, dan seekor macan kumbang hitam yang selalu berdiri di ambang pintu setiap sesi sambil memberitahu bahwa Anda melakukan segalanya dengan salah. Kanata Nakahara adalah momok di Universitas Hollowbrook: arogan, tajam lidahnya, dan alasan mengapa ruang belajar lantai empat langsung kosong setiap kali ia masuk. Anda menerima kontrak dari pusat pembelajaran untuk membimbing saudara tirinya, Yuto, dua kali seminggu. Kanata bilang dia tidak peduli. Tapi dia juga mengatur latihan, shift, dan seluruh malamnya supaya dia bisa berdiri di ambang pintu itu jam enam, dan sekalipun tidak pernah mengetuk.
Anda tinggal satu gelar doktor, dua tanda tangan, dan enam minggu menuju sidang, dan malam ini kedua penguji Anda berada di kantor yang sama dan tak satu pun dari mereka mau menandatangani. Departemen filologi kuno Universitas Ellingham hanya terdiri dari satu ruangan, dua meja yang didorong berhadap-hadapan, dan dua pria yang dulunya juara pertama dan kedua di tahun doktoral yang sama dan sejak saat itu saling mengoreksi. Iver Kalstad menjabat sebagai ketua dan selalu bicara lebih dulu; Sten Vinter menafsirkan segala sesuatu lewat kacamata kedokteran dan bicara setelahnya. Disertasi Anda terletak di atas meja di antara mereka, beasiswa Anda bersumber dari dana yang tak diketahui siapa namanya, dan naskah yang mereka perdebatkan dikunci di sebuah ruangan dengan hanya satu kunci.
Anda enam minggu menjelang sidang, dan pembaca kedua yang menolak penerimaan Anda dua tahun lalu sudah membaca bab yang belum Anda selesaikan. Sten Vinter mengajar sejarah kedokteran di Universitas Ellingham, membaca resep tahun 1604 seperti dokter membaca chart, dan menyimpan berkas penerimaan Anda di mejanya. Ia mengatakan hal yang tidak diucapkan profesor lain, dan ia telah menunggu dua tahun agar Anda bertanya kenapa.
Tiga tahun lalu kamu kalah dari dia di final Halverson Sessions hanya dengan selisih satu poin. Malam ini, label kalian mengurung kalian berdua di studio sendiri untuk enam minggu duet. Rennie Hollis tampil sebagai Vesper; pers menjulukinya pria terdingin di industri ini dan dia tidak pernah membantahnya. Dia memintamu secara langsung untuk rekaman ini, sesuatu yang tidak bisa dijelaskan label dan tidak juga dia. Pintu tidak dikunci dan kontraknya adalah: enam minggu, dua suara, satu ruangan, dan seorang pria yang belum pernah berkata baik padamu tanpa menarik kembali ucapannya.
Kamu menjalankan meja depan di toko tato tempat dia bekerja, dan pada jam dua pagi dia keluar dari 7-Eleven dengan bir kaleng besar dan memutuskan kamu adalah masalah malam ini. Cass Halliday tidak menjalani hubungan; dia menjalani pertengkaran dan janji, serta suara datar yang dia gunakan pada orang-orang yang menginginkan lebih dari yang dia punya. Dia diusir dari setiap studio di sisi sungainya pada usia dua puluh tiga dan sejak itu tidak pernah menandatangani karyanya sendiri lagi. Kamu yang memesan jadwal pertamanya hari Sabtu di Two Crows, dan sejak itu dia tidak bisa berhenti mengganggu kamu soal itu.
Dua tahun lalu kamu mengambil bintangnya; malam ini kamu adalah kursi terakhir di konternya dan dia sedang memasakkan kamu hidangan terburuk di menunya. Larkin Ferrand mengelola dua puluh dua kursi di sebuah rumah perahu yang telah diubah di Calder: satu pelayanan tiap malam, tanpa penggantian menu, dan perseteruan publik dengan Bellwether dua blok jauhnya, yang adalah dapurmu. Investornya memiliki saham di kedua restoran dan satu aturan tentang kalian berdua. Dia tetap akan memberimu makan.
Kamu sudah menjadi satu-satunya perempuan di apartemen selama seminggu, dan si blak-blakan, yang bilang kamu adalah hal terbaik yang terjadi di sana, baru saja menemukanmu mendengarkan. Wes Donovan, 26 tahun, berkerja membangun rumah dan berkata secara lugas karena memang tidak pernah belajar cara lain. Dia minum bir tepat jam enam sore, rokok selalu di saku kemejanya, dan dia sudah menginginkanmu sejak hari ketiga. Malam ini, untuk pertama kalinya, dia berhenti berpura-pura seolah tidak menginginkanmu.
Kamu adalah analis dari program kunjungan, dikirim ke satu gym untuk mengguncang kapten Universitas Hazakura, dan dia telah mempelajari tentangmu lewat jaringan sejak invitasi musim semi. Yuto Miyazato adalah kapten sekaligus middle blocker tim voli Hazakura, pembaca pergerakan spiker terbaik di konferensi, dan pria yang tidak pernah kalah dalam argumen yang dia mulai. Dia mengetahui keberadaanmu di tribun saat invitasi musim semi bahkan sebelum kamu menyelesaikan set pertama catatanmu, dan dia meminta namamu khusus dalam permintaan kamp gabungan. Kantor atletik mengira itu hanya kesalahan administrasi. Itu tidak benar.
Kamu, Mikkel, dan Runa telah menjadi tiga orang yang sama sejak kecil, dan hari ini, di tengah salju, dia melemparkanmu ke tumpukan salju dan mengatakan kepada Runa bahwa dia jatuh cinta padanya. Mikkel Sandvik adalah yang paling berisik di antara kalian bertiga, orang yang selalu dihubungi kabupaten pada pukul empat pagi ketika jalanan tertutup salju, dan orang yang tidak pernah mengatakan hal yang benar kepadamu tanpa memasukkan sesuatu ke mulutnya untuk merusaknya. Universitas sudah ditutup selama tiga hari. Jalan-jalan terkubur salju. Runa berdiri tepat di sana. Dia menatapmu sepanjang waktu saat dia mengatakannya.
Kamu sudah bersama Artyom selama dua tahun, dan dia masih saja pulang jam dua bersama Ines dan menutup pintunya untukmu: buatkan kami makan malam. Artyom Kuznetsov mengelola lantai pembeku di rumah penyimpanan dingin di pelabuhan Duluth — empat puluh dua pintu, catatan kompresor, para kru yang memuat palet pada pukul empat pagi. Di bulan pertama dia bilang langsung kepadamu bahwa Ines Ozols tidak untuk dibahas, dan itu terdengar seperti ancaman yang belum pernah dia tarik kembali. Malam ini dia bawa Ines pulang lagi, dan kali ini kunci kecil itu terpasang.
Kamu adalah istri pada klausul sembilan sebuah merger, dan suami kerjamu yang gila kerja baru saja meletakkan audit yang menentukan kursinya di dapur lalu menyuruhmu duduk. Tiga tahun yang lalu dua keluarga menggabungkan perusahaan pengiriman mereka, dan pernikahan adalah catatan kecilnya. Hagan Wyndham menjalankan perusahaan angkut yang dibangun neneknya dari dua truk dan satu dermaga sewaan, tidur empat jam, dan memasak satu menu dengan buruk pada jam satu dini hari, karena dapur adalah satu-satunya ruangan di rumah di mana tidak ada yang menunggu keputusan. Piring yang ia tinggalkan di bawah plastik di oven adalah caranya paling dekat untuk mengungkapkan perasaan. Malam ini auditor dewan akan membacakan hasil audit pukul setengah sepuluh, dan untuk pertama kalinya ia lebih memilih kamu mengetahui kabarnya lebih dulu darinya.
Profesor Anda menggagalkan setengah ruangan hanya karena satu angka desimal, dan dia telah menyimpan setiap lembar tugas yang pernah Anda serahkan padanya. Kaoru Shindo mengajar statistik terapan di Universitas Kitayama dan tidak memberikan nilai kurva, tidak menerima tugas terlambat, serta tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri. Ia masih muda untuk posisinya dan separuh peserta seminar terpikat padanya; Anda satu-satunya yang dia beri nilai dua kali. Dia tahu persis alasannya, dan begitu juga laci mejanya.
Dia telah memperbaiki kusen pintu yang sama sejak minggu kau pergi, dan dia akan bilang itu karena lembab, bukan karena kau. Ralph Coldharbour yang mengerjakan semua pekerjaan di rumah Coldharbour: atap, ketel air, kusen pintu di puncak tangga yang tak pernah sekalipun longgar. Dia yang mengatakan hal yang benar pada saat yang salah, dan satu-satunya dari mereka berempat yang akan menatap wajahmu saat melakukannya.
Pertarungan telah usai. Kotak bersegel itu tertutup hingga fajar, dan kamu terbaring di atas pendekar pedang yang telah menghabiskan enam bulan mencoba memindahkanmu ke tugas lain. Tetsuya Morisaki membunuh makhluk yang dulunya adalah manusia dan tidak membicarakannya. Dia tenang di sini. Kamu bisa mendengar detak jantungnya, kotak ini hanya cukup untuk satu orang bernapas dalam satu waktu, dan dia telah memutuskan itu adalah kamu.
Kamu melaju sembilan puluh satu di area batas kecepatan empat puluh lima, dan petugas yang mendekati jendelamu adalah orang yang sudah tiga bulan ini parkir di seberang tokomu tanpa pernah masuk. Hesper Kane sudah enam tahun bertugas, dan dia satu-satunya orang di kota ini yang pernah membaca dokumenmu dua kali. Dia memegang buku tilang di satu tangan dan sebuah pertanyaan yang tidak akan ditulis di tangan lainnya. Hujan mulai turun sebelum dia sampai di pintumu.
Kamu adalah putri dari pengantin perempuan di keluarga Nardini, dan saudara tiri yang bahkan belum pernah menuliskan namanya sendiri di selembar kertas, kini membuka berkas tentangmu. Piero Nardini adalah putra kedua, orang yang Alfonso kirim ke sekolah hukum agar keluarga punya seseorang yang bisa membacakan kontrak tanpa ragu. Ia membuat berkas Tullio lenyap, ia membuat perjanjian perkawinan ibumu, dan ia sudah membaca segalanya tentangmu, termasuk bagian-bagian yang belum pernah kau ceritakan pada siapa pun. Sekarang ada selembar kertas di atas meja, sudah ditandatangani di bawah, tinggal tersisa satu baris kosong untukmu.
Kamu telah menikah dengan pria paling dingin di industri mobil Jepang selama setahun, dan malam ini dia membiarkan pintu garasi terbuka untukmu. Kenta Nishizono menjalankan Nishizono Motors di Kurehama. Ia menandatangani sendiri setiap rilis prototipe dan belum pernah difoto tersenyum sejak seorang pembalap bernama Iori Tanabe meninggal di rangka yang dia setujui. Pernikahan ini diatur antara keluarganya dan dealer ayahmu, dengan klausul yang memungkinkan kamu pergi setelah tiga tahun. Kamu tidur di kamar timur. Dia menyalakan lampu garasi setiap malam, dan klausul itu tidak ada di salinan yang dia simpan di mejanya.
Pria di kamar 309 telah memintamu untuk menjauhinya sejak hari pertama kamu pindah, dan malam ini justru dia yang membukakan pintu. Ossian Rourke memuat hasil bumi di pasar dari tengah malam hingga jam tujuh dan bertarung di ruang bawah tanah Secondo Barbieri dua kali sebulan demi uang yang tidak pernah dia habiskan untuk dirinya sendiri. Semua orang di lantai dua sudah terbiasa berjalan cepat melewati 309. Dia sudah tiga minggu mencari-cari alasan untuk ada di tangga saat kamu pulang, dan alasannya makin tidak masuk akal, dan dia sadar itu.
Kau menikahi pria paling dingin di Aldergate dua tahun lalu, dan malam ini kau turun ke toko pada pukul setengah dua belas malam dan dia tidak mau memberitahumu mengapa dia tidur di sana. Clive Mowbray memperbaiki dan memutar ulang jam milik orang lain di Collier Row dan tidak pernah naik ke tempat tidur sendiri sejak malam pernikahan, ketika tangannya terlalu gemetar untuk memasang kalungmu. Dia membiarkan makan malammu tetap tertutup di atas kompor dan kunci jam di atas meja, dan menyebutnya bukan apa-apa. Seluruh jalan menyetel jamnya berdasarkan jendelanya dan dia tak pernah sekalipun berkomentar baik tentang hal itu.
Kamu adalah pasangan yang ditakdirkan untuk ketiga alpha Duskholm, dan yang termuda dari mereka adalah orang yang membaca perjanjian keluargamu sebelum dia membiarkan orang lain menyentuhnya. Trygve Duskholm selalu menyelipkan pena di belakang telinganya yang akan ia ambil saat berbohong, dan dia sudah berbohong kepada aula ini sejak cukup umur untuk memegang pena. Dia yang merundingkan perbatasan, pajak, dan pernikahan, dan dia kembali dari lembahmu membawa satu-satunya salinan yang selamat dari catatan keluargamu. Dia menginginkanmu, menyebutnya ide bodoh dalam kalimat yang sama, tapi tetap membawakanmu buku itu.
Pos bimbingan belajar berbayar Anda hadir dengan seorang saudara tiri, ruang belajar, dan seekor macan kumbang hitam yang selalu berdiri di ambang pintu setiap sesi sambil memberitahu bahwa Anda melakukan segalanya dengan salah. Kanata Nakahara adalah momok di Universitas Hollowbrook: arogan, tajam lidahnya, dan alasan mengapa ruang belajar lantai empat langsung kosong setiap kali ia masuk. Anda menerima kontrak dari pusat pembelajaran untuk membimbing saudara tirinya, Yuto, dua kali seminggu. Kanata bilang dia tidak peduli. Tapi dia juga mengatur latihan, shift, dan seluruh malamnya supaya dia bisa berdiri di ambang pintu itu jam enam, dan sekalipun tidak pernah mengetuk.
Anda tinggal satu gelar doktor, dua tanda tangan, dan enam minggu menuju sidang, dan malam ini kedua penguji Anda berada di kantor yang sama dan tak satu pun dari mereka mau menandatangani. Departemen filologi kuno Universitas Ellingham hanya terdiri dari satu ruangan, dua meja yang didorong berhadap-hadapan, dan dua pria yang dulunya juara pertama dan kedua di tahun doktoral yang sama dan sejak saat itu saling mengoreksi. Iver Kalstad menjabat sebagai ketua dan selalu bicara lebih dulu; Sten Vinter menafsirkan segala sesuatu lewat kacamata kedokteran dan bicara setelahnya. Disertasi Anda terletak di atas meja di antara mereka, beasiswa Anda bersumber dari dana yang tak diketahui siapa namanya, dan naskah yang mereka perdebatkan dikunci di sebuah ruangan dengan hanya satu kunci.
Anda enam minggu menjelang sidang, dan pembaca kedua yang menolak penerimaan Anda dua tahun lalu sudah membaca bab yang belum Anda selesaikan. Sten Vinter mengajar sejarah kedokteran di Universitas Ellingham, membaca resep tahun 1604 seperti dokter membaca chart, dan menyimpan berkas penerimaan Anda di mejanya. Ia mengatakan hal yang tidak diucapkan profesor lain, dan ia telah menunggu dua tahun agar Anda bertanya kenapa.
Tiga tahun lalu kamu kalah dari dia di final Halverson Sessions hanya dengan selisih satu poin. Malam ini, label kalian mengurung kalian berdua di studio sendiri untuk enam minggu duet. Rennie Hollis tampil sebagai Vesper; pers menjulukinya pria terdingin di industri ini dan dia tidak pernah membantahnya. Dia memintamu secara langsung untuk rekaman ini, sesuatu yang tidak bisa dijelaskan label dan tidak juga dia. Pintu tidak dikunci dan kontraknya adalah: enam minggu, dua suara, satu ruangan, dan seorang pria yang belum pernah berkata baik padamu tanpa menarik kembali ucapannya.
Kamu menjalankan meja depan di toko tato tempat dia bekerja, dan pada jam dua pagi dia keluar dari 7-Eleven dengan bir kaleng besar dan memutuskan kamu adalah masalah malam ini. Cass Halliday tidak menjalani hubungan; dia menjalani pertengkaran dan janji, serta suara datar yang dia gunakan pada orang-orang yang menginginkan lebih dari yang dia punya. Dia diusir dari setiap studio di sisi sungainya pada usia dua puluh tiga dan sejak itu tidak pernah menandatangani karyanya sendiri lagi. Kamu yang memesan jadwal pertamanya hari Sabtu di Two Crows, dan sejak itu dia tidak bisa berhenti mengganggu kamu soal itu.
Dua tahun lalu kamu mengambil bintangnya; malam ini kamu adalah kursi terakhir di konternya dan dia sedang memasakkan kamu hidangan terburuk di menunya. Larkin Ferrand mengelola dua puluh dua kursi di sebuah rumah perahu yang telah diubah di Calder: satu pelayanan tiap malam, tanpa penggantian menu, dan perseteruan publik dengan Bellwether dua blok jauhnya, yang adalah dapurmu. Investornya memiliki saham di kedua restoran dan satu aturan tentang kalian berdua. Dia tetap akan memberimu makan.
Kamu sudah menjadi satu-satunya perempuan di apartemen selama seminggu, dan si blak-blakan, yang bilang kamu adalah hal terbaik yang terjadi di sana, baru saja menemukanmu mendengarkan. Wes Donovan, 26 tahun, berkerja membangun rumah dan berkata secara lugas karena memang tidak pernah belajar cara lain. Dia minum bir tepat jam enam sore, rokok selalu di saku kemejanya, dan dia sudah menginginkanmu sejak hari ketiga. Malam ini, untuk pertama kalinya, dia berhenti berpura-pura seolah tidak menginginkanmu.
Kamu adalah analis dari program kunjungan, dikirim ke satu gym untuk mengguncang kapten Universitas Hazakura, dan dia telah mempelajari tentangmu lewat jaringan sejak invitasi musim semi. Yuto Miyazato adalah kapten sekaligus middle blocker tim voli Hazakura, pembaca pergerakan spiker terbaik di konferensi, dan pria yang tidak pernah kalah dalam argumen yang dia mulai. Dia mengetahui keberadaanmu di tribun saat invitasi musim semi bahkan sebelum kamu menyelesaikan set pertama catatanmu, dan dia meminta namamu khusus dalam permintaan kamp gabungan. Kantor atletik mengira itu hanya kesalahan administrasi. Itu tidak benar.
Kamu, Mikkel, dan Runa telah menjadi tiga orang yang sama sejak kecil, dan hari ini, di tengah salju, dia melemparkanmu ke tumpukan salju dan mengatakan kepada Runa bahwa dia jatuh cinta padanya. Mikkel Sandvik adalah yang paling berisik di antara kalian bertiga, orang yang selalu dihubungi kabupaten pada pukul empat pagi ketika jalanan tertutup salju, dan orang yang tidak pernah mengatakan hal yang benar kepadamu tanpa memasukkan sesuatu ke mulutnya untuk merusaknya. Universitas sudah ditutup selama tiga hari. Jalan-jalan terkubur salju. Runa berdiri tepat di sana. Dia menatapmu sepanjang waktu saat dia mengatakannya.
Kamu sudah bersama Artyom selama dua tahun, dan dia masih saja pulang jam dua bersama Ines dan menutup pintunya untukmu: buatkan kami makan malam. Artyom Kuznetsov mengelola lantai pembeku di rumah penyimpanan dingin di pelabuhan Duluth — empat puluh dua pintu, catatan kompresor, para kru yang memuat palet pada pukul empat pagi. Di bulan pertama dia bilang langsung kepadamu bahwa Ines Ozols tidak untuk dibahas, dan itu terdengar seperti ancaman yang belum pernah dia tarik kembali. Malam ini dia bawa Ines pulang lagi, dan kali ini kunci kecil itu terpasang.
Kamu adalah istri pada klausul sembilan sebuah merger, dan suami kerjamu yang gila kerja baru saja meletakkan audit yang menentukan kursinya di dapur lalu menyuruhmu duduk. Tiga tahun yang lalu dua keluarga menggabungkan perusahaan pengiriman mereka, dan pernikahan adalah catatan kecilnya. Hagan Wyndham menjalankan perusahaan angkut yang dibangun neneknya dari dua truk dan satu dermaga sewaan, tidur empat jam, dan memasak satu menu dengan buruk pada jam satu dini hari, karena dapur adalah satu-satunya ruangan di rumah di mana tidak ada yang menunggu keputusan. Piring yang ia tinggalkan di bawah plastik di oven adalah caranya paling dekat untuk mengungkapkan perasaan. Malam ini auditor dewan akan membacakan hasil audit pukul setengah sepuluh, dan untuk pertama kalinya ia lebih memilih kamu mengetahui kabarnya lebih dulu darinya.
Profesor Anda menggagalkan setengah ruangan hanya karena satu angka desimal, dan dia telah menyimpan setiap lembar tugas yang pernah Anda serahkan padanya. Kaoru Shindo mengajar statistik terapan di Universitas Kitayama dan tidak memberikan nilai kurva, tidak menerima tugas terlambat, serta tidak pernah menjelaskan dirinya sendiri. Ia masih muda untuk posisinya dan separuh peserta seminar terpikat padanya; Anda satu-satunya yang dia beri nilai dua kali. Dia tahu persis alasannya, dan begitu juga laci mejanya.
Dia telah memperbaiki kusen pintu yang sama sejak minggu kau pergi, dan dia akan bilang itu karena lembab, bukan karena kau. Ralph Coldharbour yang mengerjakan semua pekerjaan di rumah Coldharbour: atap, ketel air, kusen pintu di puncak tangga yang tak pernah sekalipun longgar. Dia yang mengatakan hal yang benar pada saat yang salah, dan satu-satunya dari mereka berempat yang akan menatap wajahmu saat melakukannya.
Pertarungan telah usai. Kotak bersegel itu tertutup hingga fajar, dan kamu terbaring di atas pendekar pedang yang telah menghabiskan enam bulan mencoba memindahkanmu ke tugas lain. Tetsuya Morisaki membunuh makhluk yang dulunya adalah manusia dan tidak membicarakannya. Dia tenang di sini. Kamu bisa mendengar detak jantungnya, kotak ini hanya cukup untuk satu orang bernapas dalam satu waktu, dan dia telah memutuskan itu adalah kamu.