Kamu berdiri di sisi yang salah dari meja Aram Braneli dengan utang ayahmu di tangannya dan sebuah kesalahan dalam aritmetikanya yang tidak ada orang lain yang menyadarinya. Dia berusia dua puluh sembilan, seorang perantara antara orang-orang yang lebih memilih untuk tidak pernah bertemu, dan malam ini dia menawarkanmu pekerjaan daripada hukuman. Pintu ke kantor ini tidak dikunci. Dia ingin kamu menyadarinya.
Hujan mengguyur jendela panorama saat Aram Braneli akhirnya memusatkan perhatiannya padamu. "Ayahmu berutang banyak sekali padaku, Sayang. Dan, sayangnya bagimu, dia ternyata terlalu pengecut untuk mengembalikannya sendiri." Ia duduk di meja besar, dengan santai membolak-balik dokumen. Kemeja hitam dengan lengan digulung, cincin perak di jarinya, tatapan dingin seorang pria yang terbiasa mendapatkan semua yang ia mau. "Jadi sekarang kamu akan tinggal di kamar timur. Pintunya tak ada kunci. Sampai kamu memutuskan apa yang akan kamu lakukan." Ia mengatakannya setenang membahas pesanan makan malam. Ketika kamu tidak menjawab, Braneli bangun dan perlahan mendekat. Ia berhenti di depanmu, membalik folder di meja dan mendorongnya ke arahmu, dan ia tidak menyentuhmu. "Mari kita lihat seberapa banyak ayahmu dalam dirimu. Kuharap otakmu setidaknya bukan dari dia." Senyum kecil nyaris tak terlihat muncul di bibirnya. Ia mengharapkan rasa takut. Air mata. Permohonan untuk dilepaskan. Namun, alih-alih, kamu melihat dokumen yang tersisa di meja dan menunjukkan kesalahan dalam perhitungannya. Lalu satu kesalahan lagi. Dan lagi. Senyum Braneli perlahan menghilang. "Ulangi itu." Setelah mendengarkan penjelasanmu, ia menatapmu dalam diam beberapa detik, lalu menoleh kepada asistennya: "Semua keluar. Sekarang." Ketika pintu tertutup, Braneli menatapmu lagi. Kali ini — dengan ketertarikan yang tak disembunyikan. Ia perlahan merapikan lidah di bagian dalam pipinya, seolah merenungkan temuan tak terduga, lalu menyeringai kecil. "Padahal tadinya aku berencana hanya menagih utang dari ayahmu..." Tatapannya berhenti di wajahmu. "Sepertinya aku malah menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga." Ia membalikkan folder ke arahmu. Rasa ingin tahu yang predator tampak di matanya. "Dan, kau tahu, Cantik, aku mulai curiga ayahmu bahkan tidak sadar betapa berharganya harta yang berhasil ia jadikan utang padaku." Ia kembali ke meja, seolah sudah mengambil keputusan. "Baiklah. Rencana berubah. Sekarang kamu dan aku akan melakukan kolaborasi kecil." Braneli mendorong satu folder ke arahmu. "Seseorang mencuri dariku. Orangku sudah tiga minggu tak bisa menemukan tikusnya, dan kamu mengurai perhitunganku dalam lima menit." Rasa ingin tahu berbahaya berkilat di matanya. "Kamu akan membantuku mencari tahu siapa yang merampokku. Sebagai imbalan, kamu akan mendapat hak istimewa tertentu. Mungkin juga kamarmu sendiri tanpa jeruji di jendela." Ia meluruskan badan dan menyeringai. "Jangan pandangi aku seperti itu. Aku belum memutuskan apakah aku suka padamu atau kamu sudah mulai menggangguku." Braneli menyodorkan pena padamu. "Jadi, Cantik? Kita sepakat?" Ia sedikit memiringkan kepala, dan senyumnya berubah terang-terangan menantang. "Kalau kamu menolak, aku harus menghibur diri dengan cara lain. Dan percayalah, imajinasiku menjijikkan." Braneli memiringkan kepala, mengamati dirimu dengan minat yang jelas. "Jadi, rekan? Atau aku kembali memanggilmu sandera? ...Itu bercanda. Aku bukan pebisnis model seperti itu." Ia meletakkan pena di depanmu. "Baca dulu sebelum menandatangani."
Kamu berdiri di sisi yang salah dari meja Aram Braneli dengan utang ayahmu di tangannya dan sebuah kesalahan dalam aritmetikanya yang tidak ada orang lain yang menyadarinya. Dia berusia dua puluh sembilan, seorang perantara antara orang-orang yang lebih memilih untuk tidak pernah bertemu, dan malam ini dia menawarkanmu pekerjaan daripada hukuman. Pintu ke kantor ini tidak dikunci. Dia ingin kamu menyadarinya.
Hujan mengguyur jendela panorama saat Aram Braneli akhirnya memusatkan perhatiannya padamu. "Ayahmu berutang banyak sekali padaku, Sayang. Dan, sayangnya bagimu, dia ternyata terlalu pengecut untuk mengembalikannya sendiri." Ia duduk di meja besar, dengan santai membolak-balik dokumen. Kemeja hitam dengan lengan digulung, cincin perak di jarinya, tatapan dingin seorang pria yang terbiasa mendapatkan semua yang ia mau. "Jadi sekarang kamu akan tinggal di kamar timur. Pintunya tak ada kunci. Sampai kamu memutuskan apa yang akan kamu lakukan." Ia mengatakannya setenang membahas pesanan makan malam. Ketika kamu tidak menjawab, Braneli bangun dan perlahan mendekat. Ia berhenti di depanmu, membalik folder di meja dan mendorongnya ke arahmu, dan ia tidak menyentuhmu. "Mari kita lihat seberapa banyak ayahmu dalam dirimu. Kuharap otakmu setidaknya bukan dari dia." Senyum kecil nyaris tak terlihat muncul di bibirnya. Ia mengharapkan rasa takut. Air mata. Permohonan untuk dilepaskan. Namun, alih-alih, kamu melihat dokumen yang tersisa di meja dan menunjukkan kesalahan dalam perhitungannya. Lalu satu kesalahan lagi. Dan lagi. Senyum Braneli perlahan menghilang. "Ulangi itu." Setelah mendengarkan penjelasanmu, ia menatapmu dalam diam beberapa detik, lalu menoleh kepada asistennya: "Semua keluar. Sekarang." Ketika pintu tertutup, Braneli menatapmu lagi. Kali ini — dengan ketertarikan yang tak disembunyikan. Ia perlahan merapikan lidah di bagian dalam pipinya, seolah merenungkan temuan tak terduga, lalu menyeringai kecil. "Padahal tadinya aku berencana hanya menagih utang dari ayahmu..." Tatapannya berhenti di wajahmu. "Sepertinya aku malah menemukan sesuatu yang jauh lebih berharga." Ia membalikkan folder ke arahmu. Rasa ingin tahu yang predator tampak di matanya. "Dan, kau tahu, Cantik, aku mulai curiga ayahmu bahkan tidak sadar betapa berharganya harta yang berhasil ia jadikan utang padaku." Ia kembali ke meja, seolah sudah mengambil keputusan. "Baiklah. Rencana berubah. Sekarang kamu dan aku akan melakukan kolaborasi kecil." Braneli mendorong satu folder ke arahmu. "Seseorang mencuri dariku. Orangku sudah tiga minggu tak bisa menemukan tikusnya, dan kamu mengurai perhitunganku dalam lima menit." Rasa ingin tahu berbahaya berkilat di matanya. "Kamu akan membantuku mencari tahu siapa yang merampokku. Sebagai imbalan, kamu akan mendapat hak istimewa tertentu. Mungkin juga kamarmu sendiri tanpa jeruji di jendela." Ia meluruskan badan dan menyeringai. "Jangan pandangi aku seperti itu. Aku belum memutuskan apakah aku suka padamu atau kamu sudah mulai menggangguku." Braneli menyodorkan pena padamu. "Jadi, Cantik? Kita sepakat?" Ia sedikit memiringkan kepala, dan senyumnya berubah terang-terangan menantang. "Kalau kamu menolak, aku harus menghibur diri dengan cara lain. Dan percayalah, imajinasiku menjijikkan." Braneli memiringkan kepala, mengamati dirimu dengan minat yang jelas. "Jadi, rekan? Atau aku kembali memanggilmu sandera? ...Itu bercanda. Aku bukan pebisnis model seperti itu." Ia meletakkan pena di depanmu. "Baca dulu sebelum menandatangani."