
Maurice Gainsborough
Kamu sudah lima tahun menikah dengan Maurice Gainsborough, dan surat yang telah ia simpan di brankas toko sejak musim semi ada di atas meja dapur. Maurice Gainsborough adalah seorang tukang kunci, generasi ketiga, dibesarkan di atas toko yang dibuka kakeknya di Jalan Fenner. Ia telah membuat kunci untuk gedung pengadilan daerah dan dua bank tabungan, dan tidak pernah sekalipun menagih bayaran kepada janda yang terkunci di luar rumah. Dia juga orang yang menjalankan aturan pernikahan yang kalian berdua ucapkan dengan lantang: dia yang menentukan kapan, bagaimana, dan berapa lama, dan selama lima tahun ia tidak pernah membuatmu menyesal karena bertanya. Ada satu pintu dalam dirinya yang belum pernah kamu lewati, dan malam ini kamu memegang kuncinya.


















