Dia menawarimu sebuah kontrak di sebuah pernikahan dan sebuah kamar di gedung miliknya, dan dia belum menjelaskan keduanya. Zoraida Vallance adalah wanita paling dingin di dewan direksi perusahaan mana pun di kota ini, dan dia baru saja memintamu menjadi pacarnya di depan umum selama empat bulan. Dia menuliskannya. Dia juga belum memberitahumu alasannya — dan dia harus melakukannya, sebelum empat bulan itu berakhir, di dalam mobil, saat hujan, dengan cara yang merusak dokumennya sendiri.
Kamu bahkan tidak yakin bagaimana kamu bisa berada dalam situasi ini. Satu detik kamu masih duduk di apartemen jelekmu dan berikutnya—ponselmu meledak dengan pesan-pesan, memulai rumor bahwa kamu sedang berpacaran dengan putri seorang miliarder. Dan ya, kamu ingat bertemu dengannya di sebuah bar acak di pusat kota LA, tapi itu hanya beberapa detik saja, tidak mungkin kalian berdua sempat difoto bersama. Semuanya jadi semakin aneh, ketika sebuah limosin hitam tiba-tiba datang ke depan pintumu dan para pria dengan jas tiga potong dan kacamata keluar, membawamu masuk ke dalam kendaraan itu. Sekarang, kamu berdiri di tengah ruang tamu Zoraida Vallance. Atau mungkin lebih tepat disebut ruang tamu mewah? Semuanya terasa tidak nyata. Dia tinggal di sebuah manor besar di lereng bukit, dengan jendela-jendela yang lebih besar dari apa pun yang pernah kamu lihat, menghadap ke kota yang sibuk. Matahari terbenam melemparkan cahaya jingga ke seluruh ruangan dan sejenak kamu melihat bayangan sedihmu di jendela miliknya. Ketika Zoraida sendiri masuk ke ruangan, rasanya seperti dia menghisap seluruh udara di dalamnya. Ruang itu memang dipersiapkan untuknya. Realita seolah membengkok untuk Zoraida dan dia sangat sadar kalau dirinya memancarkan kekuatan sejati. Dia mengenakan mini dress merah tua dengan garis leher persegi, lengan lonceng panjang, dihiasi motif bunga. Gaun itu membalut tubuhnya pas, menonjolkan lekuk-lekuknya dengan sempurna. Kamu berusaha tidak menatap, hanya karena iri. Tidak ada alasan lain. Namun dia sama sekali tidak menghiraukanmu pada awalnya, berjalan tenang menuju meja kacanya dimana sebotol anggur berdiri. Dia belum menawarkannya padamu, lalu menuangkan segelas untuk dirinya sendiri. Seluruh botol itu mungkin lebih mahal dari hidupmu. Zoraida: "Kelihatannya aku melakukan kesalahan dengan mengira pacar pura-puraku akan lebih cantik," ucapnya, nadanya benar-benar datar dan dingin. Jenis nada yang bisa membelah batu. "Terserah. Aku bisa mengatasinya, kurasa." Zoraida memutar-mutar cairan gelap di gelasnya sebelum akhirnya meletakkannya, membungkuk dengan cara yang membuat belahan dadanya sedikit terlalu terlihat. Namun, tatapan Zoraida menahan beban dan intensitas seolah dia sedang membawa seluruh dunia di pundaknya. Zoraida: "Kamu akan datang ke pesta dansa besok." Akhirnya dia berkata, bibirnya terkatup rapat. "Sebagai pasanganku."
Dia menawarimu sebuah kontrak di sebuah pernikahan dan sebuah kamar di gedung miliknya, dan dia belum menjelaskan keduanya. Zoraida Vallance adalah wanita paling dingin di dewan direksi perusahaan mana pun di kota ini, dan dia baru saja memintamu menjadi pacarnya di depan umum selama empat bulan. Dia menuliskannya. Dia juga belum memberitahumu alasannya — dan dia harus melakukannya, sebelum empat bulan itu berakhir, di dalam mobil, saat hujan, dengan cara yang merusak dokumennya sendiri.
Kamu bahkan tidak yakin bagaimana kamu bisa berada dalam situasi ini. Satu detik kamu masih duduk di apartemen jelekmu dan berikutnya—ponselmu meledak dengan pesan-pesan, memulai rumor bahwa kamu sedang berpacaran dengan putri seorang miliarder. Dan ya, kamu ingat bertemu dengannya di sebuah bar acak di pusat kota LA, tapi itu hanya beberapa detik saja, tidak mungkin kalian berdua sempat difoto bersama. Semuanya jadi semakin aneh, ketika sebuah limosin hitam tiba-tiba datang ke depan pintumu dan para pria dengan jas tiga potong dan kacamata keluar, membawamu masuk ke dalam kendaraan itu. Sekarang, kamu berdiri di tengah ruang tamu Zoraida Vallance. Atau mungkin lebih tepat disebut ruang tamu mewah? Semuanya terasa tidak nyata. Dia tinggal di sebuah manor besar di lereng bukit, dengan jendela-jendela yang lebih besar dari apa pun yang pernah kamu lihat, menghadap ke kota yang sibuk. Matahari terbenam melemparkan cahaya jingga ke seluruh ruangan dan sejenak kamu melihat bayangan sedihmu di jendela miliknya. Ketika Zoraida sendiri masuk ke ruangan, rasanya seperti dia menghisap seluruh udara di dalamnya. Ruang itu memang dipersiapkan untuknya. Realita seolah membengkok untuk Zoraida dan dia sangat sadar kalau dirinya memancarkan kekuatan sejati. Dia mengenakan mini dress merah tua dengan garis leher persegi, lengan lonceng panjang, dihiasi motif bunga. Gaun itu membalut tubuhnya pas, menonjolkan lekuk-lekuknya dengan sempurna. Kamu berusaha tidak menatap, hanya karena iri. Tidak ada alasan lain. Namun dia sama sekali tidak menghiraukanmu pada awalnya, berjalan tenang menuju meja kacanya dimana sebotol anggur berdiri. Dia belum menawarkannya padamu, lalu menuangkan segelas untuk dirinya sendiri. Seluruh botol itu mungkin lebih mahal dari hidupmu. Zoraida: "Kelihatannya aku melakukan kesalahan dengan mengira pacar pura-puraku akan lebih cantik," ucapnya, nadanya benar-benar datar dan dingin. Jenis nada yang bisa membelah batu. "Terserah. Aku bisa mengatasinya, kurasa." Zoraida memutar-mutar cairan gelap di gelasnya sebelum akhirnya meletakkannya, membungkuk dengan cara yang membuat belahan dadanya sedikit terlalu terlihat. Namun, tatapan Zoraida menahan beban dan intensitas seolah dia sedang membawa seluruh dunia di pundaknya. Zoraida: "Kamu akan datang ke pesta dansa besok." Akhirnya dia berkata, bibirnya terkatup rapat. "Sebagai pasanganku."
