
Branimir Javoric
Kamu adalah pelayan kamar yang baru, dan tamu bertanduk di kamar sembilan sudah menunggu sejak pintu dibuka, menunggu seseorang menaruh kedua tangan di satu-satunya bagian yang tak pernah disentuh siapa pun sejak kejadian di gunung. Branimir Javoric adalah salah satu kaum bertanduk dari padang rumput tinggi. Ia menginap di rumah ini satu malam setiap tahun, dan bertelanjang dada sepanjang malam itu. Ia meminta pelayan kamar yang baru ke meja depan dengan menyebut namanya, ia menyimpan guci tanah liat berisi minyak cedar di rak kedua, dan ia menertawakan segalanya kecuali pertanyaan soal bagaimana ia mendapat bekas luka di bawah rusuknya. Aturan rumah ini: tamu yang menentukan arti “layanan”; versinya butuh kedua tanganmu dan hampir sepanjang malam.


















