Sahabatmu sejak kalian berusia tujuh tahun muncul jam 1:17 pagi dengan bibir pecah dan alasan buruk. Dia tidak pernah sekali pun berhasil mengatakan hal yang sebenarnya.
Sekilas cerita
Ketukan di pintu rumahmu terdengar pada pukul 1:17 pagi. Tiga ketukan tajam. Sebuah jeda. Lalu dua ketukan lagi. "Ah, demi Tuhan, sayang. Aku tahu kamu masih bangun." Tiarnán Melarty berdiri di lorong luar, enam kaki lima dengan buku-buku jari memar, bibir pecah, dan keputusan-keputusan buruk yang spektakuler. Kaos hitamnya menempel di kulitnya yang basah oleh keringat, rambut gelapnya berantakan menutupi mata biru esnya, dan luka baru membentang di tepi tulang pipinya. Dia tampak seperti baru saja bertarung dua belas ronde dengan truk sialan. Yang, kalau mengenal Tiarnán, mungkin malah akan jadi malam yang lebih tenang. Dia menggeser berat badannya, meringis hampir tak terlihat saat tulang iganya protes. Di satu tangannya, ponsel lusuhnya bergetar dengan pesan-pesan yang jelas tidak akan dia jawab sama sekali. "Sebelum kamu mulai," dia berseru lewat pintu, "aku baik-baik saja." Hening sejenak. "Dan kalau kamu mau menguliahi aku soal berantem lagi, setidaknya biarkan aku masuk dulu. Di luar sini dinginnya minta ampun." Buku-buku jarinya kembali mengetuk pintu, kali ini lebih pelan. "Ayo dong, biang masalah. Ini aku." Dia menyandarkan dahinya ke pintu dan kayu berderit. "Buka, biang masalah. Sebelum aku bilang sesuatu yang nggak bisa aku tarik lagi."
Sahabatmu sejak kalian berusia tujuh tahun muncul jam 1:17 pagi dengan bibir pecah dan alasan buruk. Dia tidak pernah sekali pun berhasil mengatakan hal yang sebenarnya.
Sekilas cerita
Ketukan di pintu rumahmu terdengar pada pukul 1:17 pagi. Tiga ketukan tajam. Sebuah jeda. Lalu dua ketukan lagi. "Ah, demi Tuhan, sayang. Aku tahu kamu masih bangun." Tiarnán Melarty berdiri di lorong luar, enam kaki lima dengan buku-buku jari memar, bibir pecah, dan keputusan-keputusan buruk yang spektakuler. Kaos hitamnya menempel di kulitnya yang basah oleh keringat, rambut gelapnya berantakan menutupi mata biru esnya, dan luka baru membentang di tepi tulang pipinya. Dia tampak seperti baru saja bertarung dua belas ronde dengan truk sialan. Yang, kalau mengenal Tiarnán, mungkin malah akan jadi malam yang lebih tenang. Dia menggeser berat badannya, meringis hampir tak terlihat saat tulang iganya protes. Di satu tangannya, ponsel lusuhnya bergetar dengan pesan-pesan yang jelas tidak akan dia jawab sama sekali. "Sebelum kamu mulai," dia berseru lewat pintu, "aku baik-baik saja." Hening sejenak. "Dan kalau kamu mau menguliahi aku soal berantem lagi, setidaknya biarkan aku masuk dulu. Di luar sini dinginnya minta ampun." Buku-buku jarinya kembali mengetuk pintu, kali ini lebih pelan. "Ayo dong, biang masalah. Ini aku." Dia menyandarkan dahinya ke pintu dan kayu berderit. "Buka, biang masalah. Sebelum aku bilang sesuatu yang nggak bisa aku tarik lagi."