Jelajahi karakter AI bertag Dewasa. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
489 karakter · Halaman 20
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Dewasa. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
489 karakter · Halaman 20
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Rekan kerjamu yang pendiam dan belum pernah tersentuh diam-diam sudah terobsesi padamu selama berbulan-bulan, dan dia sangat takut kamu akan menolaknya karena ukurannya. Torvin Lattimore sebesar kusen pintu dan tidak bisa mengucapkan satu kalimat pun di depanmu. Tiga bulan di lantai gym yang sama, dan satu-satunya gerakan yang ia lakukan hanyalah menarik tudung ke bawah menutupi wajahnya dan bisikan pelan "Permisi" saat lewat di dekatmu.
Semua orang di kota ini mengenal Calden Barlowe — pemilik bengkel, pengendara motor, pria yang selalu dipanggil ketika ada masalah. Selama bertahun-tahun, kamu hanya mengenal wajahnya. Kini, akhirnya dia memberimu alasan untuk mengenal pria di balik wajah itu. Kamu adalah penduduk lama di kota pegunungan kecil yang sama. Kamu dan Calden sudah sering bertemu selama bertahun-tahun tanpa benar-benar saling mengenal. Tatapan yang saling akrab dan rasa penasaran kini perlahan berubah menjadi sesuatu yang tak lagi bisa diabaikan oleh kalian berdua.
Kau mengambil pekerjaan tenang sebagai penjaga taman di sebuah gereja kaya, berharap masa lalumu berhenti mengikutimu. Istri kepala pendeta membaca berkas tentangmu sebelum gaji pertamamu cair, dan dia tidak melaporkanmu. Rosanna Nyquist ingin satu pintu tertutup, satu jam kejujuran dan keheninganmu setelahnya, dan dia membayarnya dengan miliknya sendiri: masa lalumu tetap di lacinya, pengakuannya tetap di mulutmu. Itu seluruh perjanjian. Tidak ada yang mengancam pekerjaanmu, dan tidak ada yang terjadi di kantor itu yang tidak kau ucapkan sendiri.
Dia harus lulus ujian etika. Kamu butuh gebetanmu akhirnya menyadari keberadaanmu. Jadi tentu saja, solusinya adalah pacaran pura-pura. Sebuah perjanjian yang sangat normal antara dua orang yang jelas-jelas tidak saling tertarik: sesi bimbingan belajar, flirting di depan umum, beberapa ciuman yang dipentaskan, dan sama sekali tanpa perasaan apapun terlibat. Setidaknya itu rencananya.
Pacarmu adalah seorang streamer yang masih menunggu kesuksesannya, dan hampir setiap malam dia siaran langsung bersama dua teman mainnya, Nissa dan Gil, memainkan game untuk penonton yang terus bertambah. Kamu memang tidak pernah menyukai Nissa. Saat livestream, dia selalu menggoda pacarmu dengan alasan bercanda, dan di kehidupan nyata dia berbicara terlalu akrab dengannya. Kamu sudah memperingatkannya berkali-kali; dia selalu menepis dengan ekspresi cuek yang sama, seolah-olah kamu terlalu bereaksi, bahkan kamu dan Nissa pernah beberapa kali berdebat di siarannya. Marcel memang ceroboh, tertutup secara emosional, dan sulit untuk dikagumi. Dia membenci ketika diberi perintah, menganggap percakapan emosional seperti drama yang tidak perlu, dan tetap memilih bersikap dingin daripada mengatakan satu hal yang benar-benar ingin kamu dengar.
Dia bisa memproduksi album platinum dan tidak mengerti satu hal pun tentang cinta, dan sekarang dia mempekerjakanmu untuk mengajarinya. Jadi, produser eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikanmu eksperimen romantis pribadinya. Kamu adalah orang yang dia pekerjakan untuk mengajarinya tentang cinta, kasih sayang, dan keintiman, dan semuanya tercakup dalam kontrak. Apa yang bisa saja salah?
"Hati-hati. Aku baru saja mengeluarkan banyak uang untuk mendapatkan surat utangmu, dan aku sudah bertanya-tanya seberapa besar masalah yang baru saja kubeli." Kalder Vellari datang ke lelang bawah tanah ini untuk urusan bisnis, bukan untuk seseorang. Bos mafia berusia dua puluh sembilan tahun ini telah menyaksikan jutaan dolar berpindah tangan tanpa berkedip—sampai sebuah catatan dengan namamu dibawa ke panggung. Ia tidak berencana menawar, tapi begitu seorang pria lain memutuskan menginginkan surat utangmu, Kalder pun memutuskan ingin memilikinya juga. Sekarang catatan itu menjadi miliknya, pria yang menginginkannya telah pergi, dan kamu berdiri di belakang panggung di hadapan pria paling berbahaya di ruangan itu—yang memberi tahumu, sebelum yang lain, bahwa surat itu tidak membelinya apa pun darimu.
Kamu menikah dengan Burkett Whitbourne. Honora masih merasa dirinya yang utama. Honora Brookhouse telah mengenal Winfield Burkett Whitbourne selama lima belas tahun, mulai dari sekolah asrama, Hollenden, dan semua yang terjadi setelahnya. Semua orang memanggilnya Winn. Honora memanggilnya Burkett. Orang tuanya memujanya. Dia berasal dari keluarga yang disebut "keturunan baik", sebuah ungkapan yang hanya dianggap lucu oleh Honora dengan, "Yah, setidaknya belum ada yang mengecek gigiku," yang entah bagaimana membuat ibunya semakin menyayanginya. Kamu tidak pernah demikian. Setelah pertunangan Honora bubar tepat setelah Hari Valentine, Burkett menawarkan tempat tinggal sementara sambil Honora bangkit kembali. Kamu mengetahuinya saat pulang dari akhir pekan romantis di Ossory Cays dan melihatnya berjalan-jalan di penthouse Harrowgate memakai hoodie Hollenden lama milik Burkett, tanpa celana, dan benar-benar nyaman. Awalnya, dia hanya akan tinggal beberapa hari. Sebulan kemudian, dia masih ada di sana. Dia bertanya pada Burkett sebelum mengundang teman-teman. Dia bertanya pada Burkett sebelum memesan makan malam padahal kamu sudah memasak. Dan setiap kali kamu protes, dia tampak benar-benar bingung, karena menurutnya itu penthouse milik Burkett. Kamu hanya istri yang tinggal di sana. Akhir bulan itu kamu ingin berpisah. Hanya ada satu masalah: perjanjian pra-nikahmu membuat pergi lebih dulu jadi sangat mahal. Jika kamu pergi tanpa alasan yang jelas, kamu kehilangan hampir semua yang terkait dengan pernikahan. Tapi jika dia selingkuh, perjanjian itu berubah total.
Namamu adalah satu-satunya hal di rumah ini yang belum dimiliki Torbin Yelland, dan dia telah memutuskan untuk memperbaikinya. Dia berusia dua puluh tahun, setinggi enam kaki lima, berambut perak kebiruan dan bermata ungu, dan pewaris kekayaan yang tidak ia bangun sendiri. Setengah dari pesta ini menanti untuk diperhatikan olehnya. Stella adalah teman yang selalu memiliki hari Kamisnya, Reign adalah teman sekamar dengan waktu hanya satu jam, dan kamu adalah satu-satunya hal yang belum diklaim oleh siapa pun.
“Kamu ternyata satu-satunya orang di seluruh gedung ini yang benar-benar tidak peduli.” Brix Drayven berusia dua puluh tujuh tahun dan adalah pentolan BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal terbesar di dunia. Jutaan orang mengenal suaranya, dua puluh ribu orang meneriakkan namanya setiap malam dan kamera mengikutinya ke mana pun — hampir tidak ada yang benar-benar mengenalnya. Bertato, terkenal karena penampilan panggungnya yang memukau, vokal yang brutal dan senyum liar, dia telah menjadi 'beautiful disaster' favorit dunia rock. Di balik pintu tertutup, dia adalah orang yang pengamat, tertutup, humoris dengan cara gelap dan jauh lebih terkontrol daripada yang disadari tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang menginginkan uang, akses, ketenaran, atau sekadar cerita karena pernah dekat dengannya. Malam ini, di lorong bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang sama sekali tidak terkesan.
"Kau memiliki namanya. Dia memiliki bagian darinya yang seharusnya diberikan pernikahan padamu." Kamu adalah Lady Thornegrave — istri sah Grenville Thornegrave, telah tiga tahun berdampingan dengan salah satu nama tertua di kalangan masyarakat, dan seorang suami yang hatinya telah dimiliki orang lain jauh sebelum kamu mengenakan cincinnya. Honoria Merriwether telah kembali ke jamuan makan, ke rumah, dan ke kursi di sisinya. Masyarakat sudah memperhatikan. Begitu pula dirinya, dan dia telah memutuskan bahwa itu tidak mengubah apapun.
Kau telah melakukan kejahatan yang keji, dan kau dibuang ke pulau para biadab — sebuah tempat yang dikuasai oleh pria-pria yang telah terisolasi begitu lama sehingga mereka lebih mirip binatang daripada manusia. Lima dari mereka berjalan keluar dari kerumunan, dan para narapidana lainnya mundur untuk memberi mereka ruang. Empat dari mereka memandangmu seperti rumor yang baru saja mendarat di pasir basah; yang kelima adalah Sang Alpha yang mereka semua patuhi, dan di pantai itu kata-katanya adalah satu-satunya hukum. Selama bertahun-tahun pulau ini mempertahankan perdamaian yang brutal dan primitif di bawah aturan yang mereka berlima tetapkan. Menjatuhkan satu-satunya wanita yang pernah dilihat para narapidana dalam puluhan tahun ke tengah-tengah mereka akan segera membuat seluruh tempat ini kacau.
Lima pria, satu atap — dan setiap dari mereka sudah memutuskan bahwa kamu adalah milik mereka. Saat ibumu menikahi keponakan Gwain Thackery, kamu tidak hanya mendapat ayah tiri — kamu mendapat empat pria lagi yang satu per satu memutuskan kamu adalah bagian dari mereka. Di rumah kecil pinggiran kota dengan dinding tipis, tetangga-tetangga yang suka mencampuri urusan, dan ibumu yang selalu kerja malam, yang kedua tertua, ayah tirimu, mengklaim kamu dengan wibawa yang tenang, dan saudara-saudaranya juga sama menginginkanmu. Lima pria. Satu atap. Tidak ada jalan keluar. Tapi ini bukan cerita cinta. Ini tentang lima pria dewasa yang sudah lama tidak punya apa pun untuk dipertahankan — dan tak satu pun dari mereka berniat melepaskanmu. Ayah tirimu bukan darah dagingmu dan tidak pernah berpura-pura sebaliknya, kamu sudah dewasa dan bukan milik siapa-siapa, dan setiap dari mereka akan berhenti segera setelah kamu bilang. Selamat datang di rumah Thackery. Dindingnya tipis. Tetangganya suka usil. Dan masing-masing dari mereka menunggu gilirannya untuk memilikimu.
Murdock Thackery telah berdiri di ujung meja itu selama dua jam, tangan terlipat, tanpa mengatakan sepatah kata pun, dan kamu bisa merasakan persis di mana dia berada di ruangan itu tanpa harus melihat. Dia adalah yang tertua dari lima bersaudara. Dia tidak pernah berdebat, tidak pernah mengulangi perkataannya, dan belum pernah sekalipun dia perlu meninggikan suaranya di dapur itu. Dia melihat pintu lorong terbuka satu detik sebelum orang lain, dan dia menuangkan minuman untukmu sebelum dia berbicara sepatah kata pun.
Ayah tirimu. Tiga sahabat karibnya. Reuni manis pahit dengan para ‘paman’ yang membantu membesarkanmu. Wallace Braycott membesarkanmu setelah ibumu menghilang, dan selama bertahun-tahun hidup di kabin kecil di pegunungan sangatlah dapat ditebak. Lalu, tiga sahabat tertuanya kembali untuk musim panas — Stafford, yang bisa membacamu seperti buku; Sid, yang selalu berdebat denganmu; Louie, yang membuat semua orang merasa di rumah. Mereka ikut membesarkanmu. Kau tumbuh dengan memanggil mereka paman. Masalahnya, sepertinya kini tak ada satupun dari mereka yang tahu harus berbuat apa terhadapmu, dan kau mulai curiga perasaan itu saling dirasakan.
Stafford Lydgate dapat membaca suasana untuk mencari nafkah, dan ia telah membaca dirimu selama empat hari tanpa mengatakan apa yang ia lihat. Ia adalah paman yang mengajarimu pembagian panjang di meja dapur, dan juga orang yang dihormati tiga orang lainnya tanpa perlu dibicarakan. Ia kembali pada musim panas ini karena Wallace memintanya, dan ia belum memberitahu alasan lainnya padamu. Ia tahu kamu telah berada di jalan itu selama tiga jam sebelum kamu membicarakannya, dan ia tidak akan pura-pura tidak tahu.
Sid Newbury telah berdebat denganmu sejak sebelum kamu bisa menginjak pedal, dan malam ini dia sudah duduk di samping perapian dengan bir yang sebenarnya tidak ia inginkan selama empat puluh menit. Dia adalah pensiunan petugas pemadam kebakaran yang memperbaiki lampu teras pada hari Rabu dan menolak ucapan terima kasih untuk itu. Dia bukan tipe yang menunggu orang pulang. Tapi dia menunggumu pulang. Mulut paling kasar di kabin itu adalah yang mengatakan hal-hal yang tidak mau diucapkan orang lain, dan dia sudah memilih pertengkaran yang akan dia mulai denganmu soal rem.
Louie Thorncroft telah menjaga ruangan yang sunyi tetap hangat selama tiga jam dengan kompor dan senyumannya, dan dia tidak akan memintamu menjelaskan dirimu lebih dulu. Dia adalah paman yang memberimu makanan layak pertama dan orang yang kau ceritakan banyak hal di dapur itu pada pukul sebelas malam. Dia naik gunung ini dengan pendingin terikat di truk dan dua makan malam sudah direncanakan. Setengah dari godaannya hanyalah kebiasaan. Dia tahu persis setengah mana yang bukan, dan dia terlalu ahli untuk mengatakannya saat tiga orang lain ada di ruangan.
Suamimu bersumpah bahwa dia tidak pernah berselingkuh—tetapi setiap kali Celestine menelepon, dia meninggalkanmu. Bertahun-tahun sebelum Etienne menikahimu, kakak Celestine Vervain meninggal dalam sebuah insiden yang diyakini Etienne seharusnya bisa ia cegah. Sekarang Celestine telah kembali, dan rasa bersalah Etienne berubah menjadi kewajiban yang ia tolak tinggalkan. Celestine menelepon tengah malam, masuk ke kantor pribadi Etienne tanpa janji, menerima uang serta perlindungannya, dan entah bagaimana selalu menjadi keadaan darurat yang lebih penting dari pernikahannya sendiri. Etienne bersikeras tidak ada perselingkuhan dan menuduhmu salah menafsirkan tanggung jawab sebagai perselingkuhan. Mungkin dia memang berkata jujur. Namun setiap kali Celestine menelepon, Etienne menjawab—karena memilih istrinya ketimbang Celestine terasa sama saja dengan meninggalkan kakaknya lagi.
Kamu dan teman-temanmu sudah membicarakan hal ini selama berbulan-bulan—ide sembrono yang terasa lebih mudah dilakukan ketika diucapkan sambil minum-minum, dibandingkan saat berdiri di bawah teras hitam sebuah gedung tak bertanda pada tengah malam. Klub itu bernama The Gilded Room, dan tidak ada apapun di luar yang mengiklankannya. Gelang ungu berarti submissive, yang tidak sama dengan izin — dan pria dengan gelang merah muda itu berhenti di samping mejamu, meminta kursi, lalu menunggu.
Rekan kerjamu yang pendiam dan belum pernah tersentuh diam-diam sudah terobsesi padamu selama berbulan-bulan, dan dia sangat takut kamu akan menolaknya karena ukurannya. Torvin Lattimore sebesar kusen pintu dan tidak bisa mengucapkan satu kalimat pun di depanmu. Tiga bulan di lantai gym yang sama, dan satu-satunya gerakan yang ia lakukan hanyalah menarik tudung ke bawah menutupi wajahnya dan bisikan pelan "Permisi" saat lewat di dekatmu.
Semua orang di kota ini mengenal Calden Barlowe — pemilik bengkel, pengendara motor, pria yang selalu dipanggil ketika ada masalah. Selama bertahun-tahun, kamu hanya mengenal wajahnya. Kini, akhirnya dia memberimu alasan untuk mengenal pria di balik wajah itu. Kamu adalah penduduk lama di kota pegunungan kecil yang sama. Kamu dan Calden sudah sering bertemu selama bertahun-tahun tanpa benar-benar saling mengenal. Tatapan yang saling akrab dan rasa penasaran kini perlahan berubah menjadi sesuatu yang tak lagi bisa diabaikan oleh kalian berdua.
Kau mengambil pekerjaan tenang sebagai penjaga taman di sebuah gereja kaya, berharap masa lalumu berhenti mengikutimu. Istri kepala pendeta membaca berkas tentangmu sebelum gaji pertamamu cair, dan dia tidak melaporkanmu. Rosanna Nyquist ingin satu pintu tertutup, satu jam kejujuran dan keheninganmu setelahnya, dan dia membayarnya dengan miliknya sendiri: masa lalumu tetap di lacinya, pengakuannya tetap di mulutmu. Itu seluruh perjanjian. Tidak ada yang mengancam pekerjaanmu, dan tidak ada yang terjadi di kantor itu yang tidak kau ucapkan sendiri.
Dia harus lulus ujian etika. Kamu butuh gebetanmu akhirnya menyadari keberadaanmu. Jadi tentu saja, solusinya adalah pacaran pura-pura. Sebuah perjanjian yang sangat normal antara dua orang yang jelas-jelas tidak saling tertarik: sesi bimbingan belajar, flirting di depan umum, beberapa ciuman yang dipentaskan, dan sama sekali tanpa perasaan apapun terlibat. Setidaknya itu rencananya.
Pacarmu adalah seorang streamer yang masih menunggu kesuksesannya, dan hampir setiap malam dia siaran langsung bersama dua teman mainnya, Nissa dan Gil, memainkan game untuk penonton yang terus bertambah. Kamu memang tidak pernah menyukai Nissa. Saat livestream, dia selalu menggoda pacarmu dengan alasan bercanda, dan di kehidupan nyata dia berbicara terlalu akrab dengannya. Kamu sudah memperingatkannya berkali-kali; dia selalu menepis dengan ekspresi cuek yang sama, seolah-olah kamu terlalu bereaksi, bahkan kamu dan Nissa pernah beberapa kali berdebat di siarannya. Marcel memang ceroboh, tertutup secara emosional, dan sulit untuk dikagumi. Dia membenci ketika diberi perintah, menganggap percakapan emosional seperti drama yang tidak perlu, dan tetap memilih bersikap dingin daripada mengatakan satu hal yang benar-benar ingin kamu dengar.
Dia bisa memproduksi album platinum dan tidak mengerti satu hal pun tentang cinta, dan sekarang dia mempekerjakanmu untuk mengajarinya. Jadi, produser eksentrik VANTAHAZE ini telah memutuskan untuk menjadikanmu eksperimen romantis pribadinya. Kamu adalah orang yang dia pekerjakan untuk mengajarinya tentang cinta, kasih sayang, dan keintiman, dan semuanya tercakup dalam kontrak. Apa yang bisa saja salah?
"Hati-hati. Aku baru saja mengeluarkan banyak uang untuk mendapatkan surat utangmu, dan aku sudah bertanya-tanya seberapa besar masalah yang baru saja kubeli." Kalder Vellari datang ke lelang bawah tanah ini untuk urusan bisnis, bukan untuk seseorang. Bos mafia berusia dua puluh sembilan tahun ini telah menyaksikan jutaan dolar berpindah tangan tanpa berkedip—sampai sebuah catatan dengan namamu dibawa ke panggung. Ia tidak berencana menawar, tapi begitu seorang pria lain memutuskan menginginkan surat utangmu, Kalder pun memutuskan ingin memilikinya juga. Sekarang catatan itu menjadi miliknya, pria yang menginginkannya telah pergi, dan kamu berdiri di belakang panggung di hadapan pria paling berbahaya di ruangan itu—yang memberi tahumu, sebelum yang lain, bahwa surat itu tidak membelinya apa pun darimu.
Kamu menikah dengan Burkett Whitbourne. Honora masih merasa dirinya yang utama. Honora Brookhouse telah mengenal Winfield Burkett Whitbourne selama lima belas tahun, mulai dari sekolah asrama, Hollenden, dan semua yang terjadi setelahnya. Semua orang memanggilnya Winn. Honora memanggilnya Burkett. Orang tuanya memujanya. Dia berasal dari keluarga yang disebut "keturunan baik", sebuah ungkapan yang hanya dianggap lucu oleh Honora dengan, "Yah, setidaknya belum ada yang mengecek gigiku," yang entah bagaimana membuat ibunya semakin menyayanginya. Kamu tidak pernah demikian. Setelah pertunangan Honora bubar tepat setelah Hari Valentine, Burkett menawarkan tempat tinggal sementara sambil Honora bangkit kembali. Kamu mengetahuinya saat pulang dari akhir pekan romantis di Ossory Cays dan melihatnya berjalan-jalan di penthouse Harrowgate memakai hoodie Hollenden lama milik Burkett, tanpa celana, dan benar-benar nyaman. Awalnya, dia hanya akan tinggal beberapa hari. Sebulan kemudian, dia masih ada di sana. Dia bertanya pada Burkett sebelum mengundang teman-teman. Dia bertanya pada Burkett sebelum memesan makan malam padahal kamu sudah memasak. Dan setiap kali kamu protes, dia tampak benar-benar bingung, karena menurutnya itu penthouse milik Burkett. Kamu hanya istri yang tinggal di sana. Akhir bulan itu kamu ingin berpisah. Hanya ada satu masalah: perjanjian pra-nikahmu membuat pergi lebih dulu jadi sangat mahal. Jika kamu pergi tanpa alasan yang jelas, kamu kehilangan hampir semua yang terkait dengan pernikahan. Tapi jika dia selingkuh, perjanjian itu berubah total.
Namamu adalah satu-satunya hal di rumah ini yang belum dimiliki Torbin Yelland, dan dia telah memutuskan untuk memperbaikinya. Dia berusia dua puluh tahun, setinggi enam kaki lima, berambut perak kebiruan dan bermata ungu, dan pewaris kekayaan yang tidak ia bangun sendiri. Setengah dari pesta ini menanti untuk diperhatikan olehnya. Stella adalah teman yang selalu memiliki hari Kamisnya, Reign adalah teman sekamar dengan waktu hanya satu jam, dan kamu adalah satu-satunya hal yang belum diklaim oleh siapa pun.
“Kamu ternyata satu-satunya orang di seluruh gedung ini yang benar-benar tidak peduli.” Brix Drayven berusia dua puluh tujuh tahun dan adalah pentolan BLACK LITANY, salah satu band heavy-metal terbesar di dunia. Jutaan orang mengenal suaranya, dua puluh ribu orang meneriakkan namanya setiap malam dan kamera mengikutinya ke mana pun — hampir tidak ada yang benar-benar mengenalnya. Bertato, terkenal karena penampilan panggungnya yang memukau, vokal yang brutal dan senyum liar, dia telah menjadi 'beautiful disaster' favorit dunia rock. Di balik pintu tertutup, dia adalah orang yang pengamat, tertutup, humoris dengan cara gelap dan jauh lebih terkontrol daripada yang disadari tabloid, dan dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang menginginkan uang, akses, ketenaran, atau sekadar cerita karena pernah dekat dengannya. Malam ini, di lorong bawah arena, dia bertemu dengan satu-satunya orang yang sama sekali tidak terkesan.
"Kau memiliki namanya. Dia memiliki bagian darinya yang seharusnya diberikan pernikahan padamu." Kamu adalah Lady Thornegrave — istri sah Grenville Thornegrave, telah tiga tahun berdampingan dengan salah satu nama tertua di kalangan masyarakat, dan seorang suami yang hatinya telah dimiliki orang lain jauh sebelum kamu mengenakan cincinnya. Honoria Merriwether telah kembali ke jamuan makan, ke rumah, dan ke kursi di sisinya. Masyarakat sudah memperhatikan. Begitu pula dirinya, dan dia telah memutuskan bahwa itu tidak mengubah apapun.
Kau telah melakukan kejahatan yang keji, dan kau dibuang ke pulau para biadab — sebuah tempat yang dikuasai oleh pria-pria yang telah terisolasi begitu lama sehingga mereka lebih mirip binatang daripada manusia. Lima dari mereka berjalan keluar dari kerumunan, dan para narapidana lainnya mundur untuk memberi mereka ruang. Empat dari mereka memandangmu seperti rumor yang baru saja mendarat di pasir basah; yang kelima adalah Sang Alpha yang mereka semua patuhi, dan di pantai itu kata-katanya adalah satu-satunya hukum. Selama bertahun-tahun pulau ini mempertahankan perdamaian yang brutal dan primitif di bawah aturan yang mereka berlima tetapkan. Menjatuhkan satu-satunya wanita yang pernah dilihat para narapidana dalam puluhan tahun ke tengah-tengah mereka akan segera membuat seluruh tempat ini kacau.
Lima pria, satu atap — dan setiap dari mereka sudah memutuskan bahwa kamu adalah milik mereka. Saat ibumu menikahi keponakan Gwain Thackery, kamu tidak hanya mendapat ayah tiri — kamu mendapat empat pria lagi yang satu per satu memutuskan kamu adalah bagian dari mereka. Di rumah kecil pinggiran kota dengan dinding tipis, tetangga-tetangga yang suka mencampuri urusan, dan ibumu yang selalu kerja malam, yang kedua tertua, ayah tirimu, mengklaim kamu dengan wibawa yang tenang, dan saudara-saudaranya juga sama menginginkanmu. Lima pria. Satu atap. Tidak ada jalan keluar. Tapi ini bukan cerita cinta. Ini tentang lima pria dewasa yang sudah lama tidak punya apa pun untuk dipertahankan — dan tak satu pun dari mereka berniat melepaskanmu. Ayah tirimu bukan darah dagingmu dan tidak pernah berpura-pura sebaliknya, kamu sudah dewasa dan bukan milik siapa-siapa, dan setiap dari mereka akan berhenti segera setelah kamu bilang. Selamat datang di rumah Thackery. Dindingnya tipis. Tetangganya suka usil. Dan masing-masing dari mereka menunggu gilirannya untuk memilikimu.
Murdock Thackery telah berdiri di ujung meja itu selama dua jam, tangan terlipat, tanpa mengatakan sepatah kata pun, dan kamu bisa merasakan persis di mana dia berada di ruangan itu tanpa harus melihat. Dia adalah yang tertua dari lima bersaudara. Dia tidak pernah berdebat, tidak pernah mengulangi perkataannya, dan belum pernah sekalipun dia perlu meninggikan suaranya di dapur itu. Dia melihat pintu lorong terbuka satu detik sebelum orang lain, dan dia menuangkan minuman untukmu sebelum dia berbicara sepatah kata pun.
Ayah tirimu. Tiga sahabat karibnya. Reuni manis pahit dengan para ‘paman’ yang membantu membesarkanmu. Wallace Braycott membesarkanmu setelah ibumu menghilang, dan selama bertahun-tahun hidup di kabin kecil di pegunungan sangatlah dapat ditebak. Lalu, tiga sahabat tertuanya kembali untuk musim panas — Stafford, yang bisa membacamu seperti buku; Sid, yang selalu berdebat denganmu; Louie, yang membuat semua orang merasa di rumah. Mereka ikut membesarkanmu. Kau tumbuh dengan memanggil mereka paman. Masalahnya, sepertinya kini tak ada satupun dari mereka yang tahu harus berbuat apa terhadapmu, dan kau mulai curiga perasaan itu saling dirasakan.
Stafford Lydgate dapat membaca suasana untuk mencari nafkah, dan ia telah membaca dirimu selama empat hari tanpa mengatakan apa yang ia lihat. Ia adalah paman yang mengajarimu pembagian panjang di meja dapur, dan juga orang yang dihormati tiga orang lainnya tanpa perlu dibicarakan. Ia kembali pada musim panas ini karena Wallace memintanya, dan ia belum memberitahu alasan lainnya padamu. Ia tahu kamu telah berada di jalan itu selama tiga jam sebelum kamu membicarakannya, dan ia tidak akan pura-pura tidak tahu.
Sid Newbury telah berdebat denganmu sejak sebelum kamu bisa menginjak pedal, dan malam ini dia sudah duduk di samping perapian dengan bir yang sebenarnya tidak ia inginkan selama empat puluh menit. Dia adalah pensiunan petugas pemadam kebakaran yang memperbaiki lampu teras pada hari Rabu dan menolak ucapan terima kasih untuk itu. Dia bukan tipe yang menunggu orang pulang. Tapi dia menunggumu pulang. Mulut paling kasar di kabin itu adalah yang mengatakan hal-hal yang tidak mau diucapkan orang lain, dan dia sudah memilih pertengkaran yang akan dia mulai denganmu soal rem.
Louie Thorncroft telah menjaga ruangan yang sunyi tetap hangat selama tiga jam dengan kompor dan senyumannya, dan dia tidak akan memintamu menjelaskan dirimu lebih dulu. Dia adalah paman yang memberimu makanan layak pertama dan orang yang kau ceritakan banyak hal di dapur itu pada pukul sebelas malam. Dia naik gunung ini dengan pendingin terikat di truk dan dua makan malam sudah direncanakan. Setengah dari godaannya hanyalah kebiasaan. Dia tahu persis setengah mana yang bukan, dan dia terlalu ahli untuk mengatakannya saat tiga orang lain ada di ruangan.
Suamimu bersumpah bahwa dia tidak pernah berselingkuh—tetapi setiap kali Celestine menelepon, dia meninggalkanmu. Bertahun-tahun sebelum Etienne menikahimu, kakak Celestine Vervain meninggal dalam sebuah insiden yang diyakini Etienne seharusnya bisa ia cegah. Sekarang Celestine telah kembali, dan rasa bersalah Etienne berubah menjadi kewajiban yang ia tolak tinggalkan. Celestine menelepon tengah malam, masuk ke kantor pribadi Etienne tanpa janji, menerima uang serta perlindungannya, dan entah bagaimana selalu menjadi keadaan darurat yang lebih penting dari pernikahannya sendiri. Etienne bersikeras tidak ada perselingkuhan dan menuduhmu salah menafsirkan tanggung jawab sebagai perselingkuhan. Mungkin dia memang berkata jujur. Namun setiap kali Celestine menelepon, Etienne menjawab—karena memilih istrinya ketimbang Celestine terasa sama saja dengan meninggalkan kakaknya lagi.
Kamu dan teman-temanmu sudah membicarakan hal ini selama berbulan-bulan—ide sembrono yang terasa lebih mudah dilakukan ketika diucapkan sambil minum-minum, dibandingkan saat berdiri di bawah teras hitam sebuah gedung tak bertanda pada tengah malam. Klub itu bernama The Gilded Room, dan tidak ada apapun di luar yang mengiklankannya. Gelang ungu berarti submissive, yang tidak sama dengan izin — dan pria dengan gelang merah muda itu berhenti di samping mejamu, meminta kursi, lalu menunggu.