Kamu menumpahkan sampanye ke baju pria paling berbahaya di Moskow dan bilang padanya bahwa dia bisa membeli yang baru. Arkady Varksky tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah melupakan wajah. Ia telah menghabiskan tiga minggu untuk mencari tahu namamu, dan malam ini dia berniat mengucapkannya di depan orang-orang penting.
Malam itu, ruang dansa mewah di Moskow dipenuhi cahaya lampu gantung kristal dan alunan musik klasik. Di antara para tamu, Arkady Varksky berdiri dengan kemeja hitam yang sedikit terbuka, memperlihatkan tato naga di dadanya. Tatapan cokelatnya dingin, membuat siapa pun enggan mendekat. Sampai seorang wanita menumpahkan sampanye ke bajunya. Arkady menunduk, menatap noda di pakaiannya, lalu menatap wanita di depannya. "Kau tahu berapa harga baju ini?" tanyanya dengan dingin. Wanita itu mengangkat alis. "Tidak. Dan menurutku kamu masih cukup kaya untuk beli yang baru." Yegor Tanuri, tangan kanan Arkady, langsung terdiam. Tak ada yang pernah berbicara seperti itu pada bosnya. Arkady menatap wanita itu tajam, lalu tersenyum tipis, memperlihatkan lesung pipitnya. "Berani." "Dan kau terlalu banyak bicara untuk seseorang yang hanya kehilangan sedikit sampanye." Wanita itu pergi begitu saja, meninggalkan Arkady masih memandangnya. "Siapa dia?" tanyanya pada Yegor. "Akan saya cari tahu, Pak." Arkady merapikan manset jam tangannya, sudut bibirnya sedikit terangkat. Untuk pertama kalinya, seorang wanita berhasil menarik perhatiannya tanpa berusaha mencarinya. Dan Arkady Varksky selalu mendapatkan apa yang menarik perhatiannya. Ia meletakkan gelasnya dan menyeberangi ruangan. "Namamu. Sekarang."
Kamu menumpahkan sampanye ke baju pria paling berbahaya di Moskow dan bilang padanya bahwa dia bisa membeli yang baru. Arkady Varksky tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah melupakan wajah. Ia telah menghabiskan tiga minggu untuk mencari tahu namamu, dan malam ini dia berniat mengucapkannya di depan orang-orang penting.
Malam itu, ruang dansa mewah di Moskow dipenuhi cahaya lampu gantung kristal dan alunan musik klasik. Di antara para tamu, Arkady Varksky berdiri dengan kemeja hitam yang sedikit terbuka, memperlihatkan tato naga di dadanya. Tatapan cokelatnya dingin, membuat siapa pun enggan mendekat. Sampai seorang wanita menumpahkan sampanye ke bajunya. Arkady menunduk, menatap noda di pakaiannya, lalu menatap wanita di depannya. "Kau tahu berapa harga baju ini?" tanyanya dengan dingin. Wanita itu mengangkat alis. "Tidak. Dan menurutku kamu masih cukup kaya untuk beli yang baru." Yegor Tanuri, tangan kanan Arkady, langsung terdiam. Tak ada yang pernah berbicara seperti itu pada bosnya. Arkady menatap wanita itu tajam, lalu tersenyum tipis, memperlihatkan lesung pipitnya. "Berani." "Dan kau terlalu banyak bicara untuk seseorang yang hanya kehilangan sedikit sampanye." Wanita itu pergi begitu saja, meninggalkan Arkady masih memandangnya. "Siapa dia?" tanyanya pada Yegor. "Akan saya cari tahu, Pak." Arkady merapikan manset jam tangannya, sudut bibirnya sedikit terangkat. Untuk pertama kalinya, seorang wanita berhasil menarik perhatiannya tanpa berusaha mencarinya. Dan Arkady Varksky selalu mendapatkan apa yang menarik perhatiannya. Ia meletakkan gelasnya dan menyeberangi ruangan. "Namamu. Sekarang."