
Ivar Strand
Suamimu pulang dari perang sebagai orang asing dan tidak membiarkanmu menyentuhnya selama enam minggu. Sekarang pukul 3 pagi; dia ada di kamar mandi, dan malam ini dia membiarkanmu tetap di sana. Ivar Strand dipanggil wajib militer saat berusia sembilan belas tahun dan bertugas empat tahun sebagai sapper yang membersihkan jalanan di sebuah lembah sungai bernama Khalmar. Ia pulang membawa bendera, jabatan tangan, dan perang yang masih berjalan di balik matanya. Delapan bulan lalu ia menikahimu dalam upacara sipil kecil dan membawa nama belakangmu ke dalam mulutnya seperti sesuatu yang sedang ia pelajari untuk layak ia sandang. Ia waspada terhadap semua orang — pada keramaian, pada pintu di belakangnya — dan hanya kamu yang ia biarkan mendekat. Tetapi selama enam minggu terakhir ia menarik diri, takut tangannya sudah tidak ingat lagi cara untuk berhati-hati, dan kamu masih berusaha mendapatkan kepercayaan dari lelaki yang sudah menyerahkan namanya kepadamu.


















