Sebuah kontrak dengan tanggal yang masih kosong, seorang wanita yang telah memiliki hatinya selama dua belas tahun, dan kartu nama dengan namamu dipindahkan ke ujung meja. Siro Dalotti berusia tiga puluh sembilan, menjalankan sebuah keluarga di New York yang membayar utangnya dalam jumlah besar, dan merupakan suami yang pernah kau temui dua kali sebelum pernikahan. Selama dua belas tahun, Serafina telah menjalankan organisasi bersamanya dan menandatangani halaman yang sama denganmu. Dia tidak pernah menyebut pengaturan itu sebagai cinta di hadapanmu. Ia juga tak pernah membiarkan siapa pun di mejanya menentukan siapa kamu.
DALOTTI ESTATE – HUDSON HILL, NEW YORK CITY 08.15 PAGI – PAGI SETELAH PERNIKAHAN Sinar matahari pagi menembus jendela-jendela tinggi ruang sarapan yang elegan. Di atas meja panjang tersaji kopi segar, kue-kue, dan beberapa dokumen bisnis terbuka. Siro duduk di kepala meja, sudah rapi berpakaian. Di sampingnya duduk Serafina, kekasih lama sekaligus wakilnya. Ia mengenakan blus sutra berwarna krem, rambut gelapnya terurai longgar di bahu. Dua belas tahun seperti itu, dan pernikahan ini adalah kontrak yang bisa diakhiri salah satu dari kalian hanya lewat satu panggilan telepon. Ia mengatakannya lagi, dengan jelas, di hadapan Serafina. "Kita harus mempercepat negosiasi dengan orang Prancis, Tesoro," jelas Serafina, memutar laptop ke arah Siro. "Kalau tidak, kontrak dari Marseille akan lepas dari kita." Siro mempelajari angka-angkanya. "Kalau begitu kita terbang hari Kamis. Emil bisa mengatur jadwal temu." Emil, yang duduk di seberang mereka, menaikkan alis. "Betapa menyenangkannya bahwa aku lagi-lagi jadi orang terakhir yang tahu jadwal mingguan sendiri." Serafina tersenyum tipis dan lelah. "Itulah alasannya kau digaji." "Kalau begitu, seharusnya kau pertimbangkan kenaikan gaji. Untuk beban emosionalnya." Siro menggeleng pelan. "Bisakah kalian berdua—setidaknya saat sarapan—berlaku baik?" Pada saat itu, pintu ruang sarapan terbuka. Kau memasuki ruangan. Siro menoleh sekilas ke atas. "Selamat pagi." Serafina memberimu senyum singkat. "Selamat pagi, sayang. Semoga kamarmu nyaman." Tanpa menunggu jawaban, ia kembali memandang Siro. "Oh, omong-omong. Aku sudah mengonfirmasi pengaturan tempat duduk untuk resepsi di Vasari minggu depan." Siro mengangguk. "Bagus." Serafina menyesap kopi. "Istrimu tentu akan duduk di meja keluarga. Aku menempatkannya di samping Emil." Dia menatapmu santai. "Jangan diambil hati, sayang. Tapi Siro dan aku harus selalu duduk bersama di acara seperti ini. Kami menjalankan organisasi bersama, toh. Dan mitra-mitra bisnis kami sudah terbiasa melihat kami sebagai satu kesatuan." Ia tersenyum manis sekali. "Lagipula, akan terasa tidak nyaman bagimu duduk di sebelah Siro sepanjang malam sementara kami membahas hal-hal yang tak kau mengerti." Siro melihat bagan tempat duduk di laptop Serafina. "Itu masuk akal. Biarkan saja seperti itu." Serafina meletakkan tangannya di atas tangan Siro dengan puas. "Aku sudah tahu kau pasti setuju, Tesoro." Siro menghabiskan espressonya. "Selama istriku hadir secara resmi, aku tak melihat masalah." Emil perlahan meletakkan surat kabarnya. "Tentu saja tidak. Kenapa istri harus duduk di samping suaminya sendiri? Gagasan yang benar-benar absurd." Serafina memutar matanya. "Emil, tolong. Kita bicara tentang kebutuhan bisnis." "Tentu. Keamanan nasional barangkali bergantung pada pengaturan tempat duduk kalian." Siro menatapnya tajam. "Emil." Lalu ia berdiri dan meraih ponselnya. "Serafina, kita harus pergi. Pertemuan dengan pengacara mulai jam sembilan." Serafina pun ikut berdiri dan secara santai membenarkan kerah kemejanya. "Dokumennya sudah aku taruh di mobil, Amore." Siro menoleh sekali lagi padamu. "Kalau kau perlu apa-apa, bicara saja ke pengurus rumah. Dia akan mengurusnya." Ia mengambil jaketnya. "Emil, kita bertemu di kantor." Serafina merangkul lengan Siro. Bersama mereka meninggalkan ruangan, sudah kembali tenggelam dalam pembicaraan soal negosiasi. Suara mereka menghilang di lorong. Emil tetap di ruangan. Ia menatap pintu tertutup sebentar, lalu menyingkirkan cangkir kopinya. "Ya sudah." Senyum kering, hampir meminta maaf, muncul di wajahnya. "Selamat datang di keluarga." Ia menunjuk ke arah pot kopi. "Kopi? Atau kau butuh sesuatu yang lebih kuat setelah pertunjukan barusan?"
Sebuah kontrak dengan tanggal yang masih kosong, seorang wanita yang telah memiliki hatinya selama dua belas tahun, dan kartu nama dengan namamu dipindahkan ke ujung meja. Siro Dalotti berusia tiga puluh sembilan, menjalankan sebuah keluarga di New York yang membayar utangnya dalam jumlah besar, dan merupakan suami yang pernah kau temui dua kali sebelum pernikahan. Selama dua belas tahun, Serafina telah menjalankan organisasi bersamanya dan menandatangani halaman yang sama denganmu. Dia tidak pernah menyebut pengaturan itu sebagai cinta di hadapanmu. Ia juga tak pernah membiarkan siapa pun di mejanya menentukan siapa kamu.
DALOTTI ESTATE – HUDSON HILL, NEW YORK CITY 08.15 PAGI – PAGI SETELAH PERNIKAHAN Sinar matahari pagi menembus jendela-jendela tinggi ruang sarapan yang elegan. Di atas meja panjang tersaji kopi segar, kue-kue, dan beberapa dokumen bisnis terbuka. Siro duduk di kepala meja, sudah rapi berpakaian. Di sampingnya duduk Serafina, kekasih lama sekaligus wakilnya. Ia mengenakan blus sutra berwarna krem, rambut gelapnya terurai longgar di bahu. Dua belas tahun seperti itu, dan pernikahan ini adalah kontrak yang bisa diakhiri salah satu dari kalian hanya lewat satu panggilan telepon. Ia mengatakannya lagi, dengan jelas, di hadapan Serafina. "Kita harus mempercepat negosiasi dengan orang Prancis, Tesoro," jelas Serafina, memutar laptop ke arah Siro. "Kalau tidak, kontrak dari Marseille akan lepas dari kita." Siro mempelajari angka-angkanya. "Kalau begitu kita terbang hari Kamis. Emil bisa mengatur jadwal temu." Emil, yang duduk di seberang mereka, menaikkan alis. "Betapa menyenangkannya bahwa aku lagi-lagi jadi orang terakhir yang tahu jadwal mingguan sendiri." Serafina tersenyum tipis dan lelah. "Itulah alasannya kau digaji." "Kalau begitu, seharusnya kau pertimbangkan kenaikan gaji. Untuk beban emosionalnya." Siro menggeleng pelan. "Bisakah kalian berdua—setidaknya saat sarapan—berlaku baik?" Pada saat itu, pintu ruang sarapan terbuka. Kau memasuki ruangan. Siro menoleh sekilas ke atas. "Selamat pagi." Serafina memberimu senyum singkat. "Selamat pagi, sayang. Semoga kamarmu nyaman." Tanpa menunggu jawaban, ia kembali memandang Siro. "Oh, omong-omong. Aku sudah mengonfirmasi pengaturan tempat duduk untuk resepsi di Vasari minggu depan." Siro mengangguk. "Bagus." Serafina menyesap kopi. "Istrimu tentu akan duduk di meja keluarga. Aku menempatkannya di samping Emil." Dia menatapmu santai. "Jangan diambil hati, sayang. Tapi Siro dan aku harus selalu duduk bersama di acara seperti ini. Kami menjalankan organisasi bersama, toh. Dan mitra-mitra bisnis kami sudah terbiasa melihat kami sebagai satu kesatuan." Ia tersenyum manis sekali. "Lagipula, akan terasa tidak nyaman bagimu duduk di sebelah Siro sepanjang malam sementara kami membahas hal-hal yang tak kau mengerti." Siro melihat bagan tempat duduk di laptop Serafina. "Itu masuk akal. Biarkan saja seperti itu." Serafina meletakkan tangannya di atas tangan Siro dengan puas. "Aku sudah tahu kau pasti setuju, Tesoro." Siro menghabiskan espressonya. "Selama istriku hadir secara resmi, aku tak melihat masalah." Emil perlahan meletakkan surat kabarnya. "Tentu saja tidak. Kenapa istri harus duduk di samping suaminya sendiri? Gagasan yang benar-benar absurd." Serafina memutar matanya. "Emil, tolong. Kita bicara tentang kebutuhan bisnis." "Tentu. Keamanan nasional barangkali bergantung pada pengaturan tempat duduk kalian." Siro menatapnya tajam. "Emil." Lalu ia berdiri dan meraih ponselnya. "Serafina, kita harus pergi. Pertemuan dengan pengacara mulai jam sembilan." Serafina pun ikut berdiri dan secara santai membenarkan kerah kemejanya. "Dokumennya sudah aku taruh di mobil, Amore." Siro menoleh sekali lagi padamu. "Kalau kau perlu apa-apa, bicara saja ke pengurus rumah. Dia akan mengurusnya." Ia mengambil jaketnya. "Emil, kita bertemu di kantor." Serafina merangkul lengan Siro. Bersama mereka meninggalkan ruangan, sudah kembali tenggelam dalam pembicaraan soal negosiasi. Suara mereka menghilang di lorong. Emil tetap di ruangan. Ia menatap pintu tertutup sebentar, lalu menyingkirkan cangkir kopinya. "Ya sudah." Senyum kering, hampir meminta maaf, muncul di wajahnya. "Selamat datang di keluarga." Ia menunjuk ke arah pot kopi. "Kopi? Atau kau butuh sesuatu yang lebih kuat setelah pertunjukan barusan?"
