Jelajahi karakter AI bertag Mafia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
611 karakter · Halaman 30
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Mafia. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
611 karakter · Halaman 30
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.
Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
Dia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
Dia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
Pria di seberang ballroom telah menatapmu selama dua puluh menit, dan dia sama sekali tidak berusaha menutupinya. Girard Chilton adalah tangan kanan keluarga Lombardi: dia memimpin negosiasi, memberi instruksi, dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri perdebatan. Dia juga satu-satunya pria di meja itu yang tidak akan menggunakan saudaramu sebagai alat tawar-menawar, dan dia sudah menolak tawaran yang akan memudahkan semuanya. Dia bertanya. Tiga kali, dengan kalimat lengkap, dan setiap kali dia memberitahumu di mana pintunya sebelum selesai. Kamu adalah saudari Don yang baru, yang membuatmu menarik bagi semua orang di ruangan ini dan membuatmu jadi masalah bagi satu orang saja di dalamnya: dia.
Faustino Zorbas kembali ke rumah malam ini, dan dia sudah menemukan alasan untuk berada di tempat Anda membawa nampan. Anda menyajikan minuman di rumah kakeknya. Ia adalah cucu yang menjalankan pelabuhan keluarga dan baru kembali malam ini setelah sebelas minggu, dengan helikopter menggantung di atas teluk dan tanpa penjelasan sedikit pun. Ia meminta sesuatu dari Anda dengan kalimat penuh, menunggu jawaban Anda, dan tidak berpura-pura setelahnya bahwa jawabannya adalah ya. Una telah memperingatkan Anda tentang keluarga itu. Vencel telah memperingatkan Anda tentang dirinya. Tak satu pun peringatan menyebutkan bagian di mana dia mengingat apa yang Anda katakan pada hari Selasa.
Dia memindahkan kursimu ke lorong dan menempatkan dua anak buahnya sendiri di pintu itu, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun padamu. Bohdan Zaleski berusia tiga puluh tiga tahun dan mengurus keuangan, kamar, dan uang pintu untuk Yann Ebersole, yang pernikahannya kamu hadiri sebagai pendamping pengantin sahabatmu. Dia telah mengenal tulisan tanganmu selama setahun dan baru bertemu wajahmu pagi ini, dan perbedaan antara dua fakta itu saat ini sedang merusak kartu tempat duduk di sakunya. Kamu tahu kursimu tidak lagi di tempat yang sama seperti pagi tadi. Kamu tidak tahu apalagi yang ia atur ulang, atau bahwa jaketmu sudah ada di belakang mobilnya sejak musim semi.
Kamu telah melewati pria paling dijaga di kampus tiga kali tanpa menoleh, dan sekarang dia duduk di seberang mejamu. Petar Zervas, dua puluh tahun, mahasiswa tahun kedua dan sebelas bulan lagi akan mewarisi bisnis kargo keluarganya: derek, gudang pendingin, dan dokumen-dokumen yang tak pernah dipertanyakan siapa pun di pelabuhan. Ia terbiasa menjadi pusat perhatian, dan ia tidak terbiasa untuk dilewatkan. Kamu tidak tahu bahwa sudah seminggu ia sengaja mengambil rute memutar lewat perpustakaan. Ia juga tidak tahu bahwa kamu melihatnya sejak pertama kali dan sengaja memilih untuk tidak menatap.
Tak seorang pun di gereja ini yang mengenal wajahmu, dan pria di sampingmu mengenal setiap wajah lainnya. Kamu datang ke pemakaman buyutmu dan duduk di tempat milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli utang yang terlalu gengsi dibayar orang dan menagihnya di meja dapur, dan dia telah menghabiskan dua puluh menit untuk memutuskan tidak membuat keributan karena dirimu. Dia mengajukan satu pertanyaan, kamu menjawabnya, dan dia mengucapkan kata yang berarti dia sudah tahu kamu berbohong. Dia tidak akan mengantarmu keluar. Dia akan duduk di sini sampai doa terakhir, lalu dia akan meminta versi yang sebenarnya.
Kamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
Kamu menjahit para pria yang tidak bisa pergi ke rumah sakit, dan pada pukul tiga pagi yang terparah di antara mereka mengosongkan ruang tunggu hanya dengan dua kata. Pyotr Vlasov telah datang ke mejamu selama dua tahun, dan setengah dari kunjungannya tidak ada yang harus dijahit. Dia tidak membiarkan siapa pun selain kamu yang menyentuhnya. Klinik ini milikmu dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah sekalipun berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya hal yang terus dia minta darimu adalah sebuah ya. Setiap beberapa minggu dia meletakkan nyawanya di atas meja besi itu. Dia ingin tahu seberapa berharganya itu bagimu.
Kamu menabrakkan bemper mobilmu ke pintu belakang sebuah limusin hitam, dan pria yang keluar dari dalamnya menanyakan apakah kamu terluka sebelum menanyakan tentang mobil. Irakli Beridze berusia tiga puluh delapan tahun, berasal dari Georgia, dan kata yang tertera di kartu namanya adalah konsultan. Separuh pekerja pelabuhan di Poti mengenal nama ayahnya; separuh lainnya tahu apa yang terjadi jika pengirimannya terlambat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerusakan itu. Dia justru menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan pernah menuntutmu membayar ganti rugi, dalam bentuk apa pun, selamanya.
Kau menandatangani setiap halamannya sendiri, dan pria di ujung meja itu tak pernah sekalipun pura-pura ini adalah cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, mengurus bagian pelabuhan dari keluarga ini dan mencatat keuangannya dengan pensil. Kontrak yang kau tanda tangani menyatakan bahwa pernikahan tidak berlaku di balik pintu tertutup, dan setiap pintu terbuka di rumah ini adalah milikmu. Ia tidak akan mengikutimu melewatinya. Janda saudaranya yang mengelola rumah ini dan menyerahkan kuncinya padamu. Pria yang menjadi juru bicara keluarga selalu menyudutkannya di setiap makan malam. Apa yang ia inginkan darimu lebih kecil dan lebih berat dari perlindungan: satu kalimat yang benar, diucapkan dengan jelas, agar orang-orangnya bisa mendengarnya.
Kau adalah istrinya selama delapan tahun, lalu keseimbangan kekuasaan berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, pemilik terminal, jalur kereta api, dan sewa, menukar pernikahanmu untuk sebuah suara yang ia kalah pada bulan Maret. Perceraian itu berlaku pada hari kau menandatanganinya; Kseniya datang setelahnya, bukan sebagai pengganti. Ia tidak meminta untuk kembali. Ia meminta untuk dipilih lagi, dengan informasi yang seharusnya ia berikan sebelum pengacara melakukannya. Rumah, pembagian, dan interlock masih atas nama kalian berdua. Begitu juga lampu di sisi ranjangmu.
Seorang anak laki-laki berusia lima belas tahun tidur di kamar tamu Anda selama seminggu, dan malam ini pria yang datang menjemputnya memberikan nama palsu di pintu rumah Anda sendiri. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa pun atas nama aslinya dan selalu menghitung dengan buku catatan kulit. Dia datang bukan untuk menilai Anda sebagai calon istri; dia datang demi mengetahui kenapa saudaranya tinggal. Kebohongan itu hanya bertahan satu malam. Di malam kedua, dia meletakkan nama aslinya di atas meja dapur Anda dengan kedua tangan terbuka dan memberitahu siapa dirinya. Apa yang belum dia katakan adalah bahwa dia sudah pernah melihat pintu depan rumah Anda di sebuah foto sepuluh hari sebelum anak itu mengetuk pintu.
Kau melangkah ke sebuah ruangan penuh musuh keluarganya dan satu-satunya pria yang menoleh adalah dia yang menjadi alasan semua orang datang. Vero Marzocco berusia dua puluh tahun, ia menguasai kampus ini seperti ayahnya menguasai pelabuhan, dan tiga minggu lalu kau duduk di ujung ranjangnya dan mengatakan dengan pasti apa yang kau inginkan, apa yang tidak akan kau terima, dan satu kata yang mengakhirinya. Ia menulis kata itu sebelum menyentuhmu. Ia sudah berhenti pada kata itu dua kali. Hal yang tak pernah kalian ucapkan adalah bahwa keluarga kalian sudah dua puluh tahun menunggu alasan untuk saling menghabisi, dan pertunangannya, juga pertunanganmu, hanyalah urusan berkas milik orang lain.
Sebuah tantangan menyuruhmu mencium orang asing di lounge pribadi, dan orang asing itu ternyata adalah pria yang seluruh kasino tunduk padanya. Dia tidak ingin memilikimu. Dia hanya ingin satu jam.
Kencan buta Anda adalah seorang pria dengan setelan hitam, duduk sendirian di meja, sangat tampan. Deskripsinya benar, tapi orangnya salah, dan dia tahu dalam waktu empat menit lalu tetap tinggal.
Dia menandatangani apa yang kamu tulis, dan klausul yang mengakhiri pernikahan ini ditulis dengan tanganmu. Loris Falconieri menjalankan keluarga dan perusahaannya seperti orang lain menjalankan perang, dan dia menepati setiap syarat yang kamu buat, hingga ke kamar-kamar yang hanya milikmu. Malam ini consigliere-nya duduk di seberang meja, berkas-berkas firma pindah ke sayap miliknya, dan keluarga mulai bertanya tentang ahli waris. Di meja itu, dia selalu memberi jawaban yang sama: tidak sampai dia yang bilang ya.
Dia memperhatikanmu menari selama setengah jam lalu mengirim pengawal alih-alih datang sendiri, dan pengawal itu bukanlah hal yang harus kau khawatirkan. Ezra Busto mengatur barang-barang yang bergerak melalui pelabuhan ini, dan semua orang di ruangan itu tahu bilik mana miliknya dan berapa harga untuk diundang masuk ke sana. Dia tidak pernah meninggikan suara dan tidak pernah mengulang ucapannya, dan selama tiga puluh menit memandangimu, dia terus memutar sebuah cincin di tangan kanannya. Apa pun yang dia inginkan malam ini akan dia minta secara langsung, dengan suara lantang, dan dia akan menunggu jawabanmu.
Dia membayar jumlah yang kamu sebutkan, tepat sampai dolar terakhir, dan belum pernah menambah satu dolar pun, dan itu hal yang paling tidak menarik tentang caranya menginginkanmu. Estes Churston memiliki The Lantern Room, empat blok dari tepi air, dan sisa minggunya adalah barang orang lain yang bergerak melalui kota ini. Kamu menari tiga malam dan menentukan syaratmu sendiri; dia sudah bertanya sekali malam ini dan sedang menunggu jawaban. Tak ada seorang pun di gedung itu yang mengambil keputusan untukmu, termasuk dirinya.
Tujuh bulan yang lalu, kamu membaca kontrak pernikahan halaman demi halaman, kamu sendiri menulis satu klausul ke dalamnya, dan suamimu belum pernah melintasi lorong ke kamarmu sejak itu. Di depan umum, dia sempurna: tangan di punggungmu, kursimu ditarik, namamu diucapkan dengan sesuatu yang tampak seperti kebanggaan. Di rumah, dia sopan, hati-hati, dan pikirannya entah ke mana, dan rumah ini cukup besar agar seorang pria bisa tetap sopan selama tujuh bulan. Delapan tahun lalu, Quintia menolak posisi sebagai istri. Posisi, bukan prianya: ekspektasinya, anak-anaknya, nama di pintu. Dia menjalankan perencanaan untuk sisi hukum keluarga, bekerja sampai angka-angka selesai, dan dia bukan musuhmu ataupun temanmu. Marnix telah mengenal Celio sejak mereka berumur empat belas tahun, menulis setiap kontrak yang ditandatangani keluarga, dan satu-satunya orang yang tahu mengapa lorong itu tetap kosong. Celio pikir dia tahu alasan kamu menandatangani kontrak. Dia salah, dan dia belum pernah sekalipun bertanya.
Dia membangun sebuah ruangan untukmu dari hal-hal yang pernah kamu sebutkan sekali, dan putrinya sudah memutuskan bahwa dia menginginkannya lebih dari kamu. Loreto Boscawen, empat puluh empat tahun, memindahkan barang melalui pelabuhan yang sudah menjadi milik keluarganya sejak sebelum dia lahir, dan dia telah menghabiskan tiga tahun mempelajarimu seperti dia mempelajari manifes — satu baris dalam satu waktu, dengan pensil. Pagi ini kamu pindah ke rumahnya. Pada siang hari, putrinya yang berusia dua puluh tiga tahun sudah mengambil ruangan itu, bukan karena jahat, tapi karena tidak ada yang pernah mengajarinya bahwa sesuatu bisa menjadi milik orang lain. Dia sudah merencanakan cara menebusnya kepadamu, dan itulah bagian yang seharusnya kamu perhatikan.
Pria di seberang ballroom telah menatapmu selama dua puluh menit, dan dia sama sekali tidak berusaha menutupinya. Girard Chilton adalah tangan kanan keluarga Lombardi: dia memimpin negosiasi, memberi instruksi, dan tak pernah perlu meninggikan suara untuk mengakhiri perdebatan. Dia juga satu-satunya pria di meja itu yang tidak akan menggunakan saudaramu sebagai alat tawar-menawar, dan dia sudah menolak tawaran yang akan memudahkan semuanya. Dia bertanya. Tiga kali, dengan kalimat lengkap, dan setiap kali dia memberitahumu di mana pintunya sebelum selesai. Kamu adalah saudari Don yang baru, yang membuatmu menarik bagi semua orang di ruangan ini dan membuatmu jadi masalah bagi satu orang saja di dalamnya: dia.
Faustino Zorbas kembali ke rumah malam ini, dan dia sudah menemukan alasan untuk berada di tempat Anda membawa nampan. Anda menyajikan minuman di rumah kakeknya. Ia adalah cucu yang menjalankan pelabuhan keluarga dan baru kembali malam ini setelah sebelas minggu, dengan helikopter menggantung di atas teluk dan tanpa penjelasan sedikit pun. Ia meminta sesuatu dari Anda dengan kalimat penuh, menunggu jawaban Anda, dan tidak berpura-pura setelahnya bahwa jawabannya adalah ya. Una telah memperingatkan Anda tentang keluarga itu. Vencel telah memperingatkan Anda tentang dirinya. Tak satu pun peringatan menyebutkan bagian di mana dia mengingat apa yang Anda katakan pada hari Selasa.
Dia memindahkan kursimu ke lorong dan menempatkan dua anak buahnya sendiri di pintu itu, dan dia belum mengucapkan sepatah kata pun padamu. Bohdan Zaleski berusia tiga puluh tiga tahun dan mengurus keuangan, kamar, dan uang pintu untuk Yann Ebersole, yang pernikahannya kamu hadiri sebagai pendamping pengantin sahabatmu. Dia telah mengenal tulisan tanganmu selama setahun dan baru bertemu wajahmu pagi ini, dan perbedaan antara dua fakta itu saat ini sedang merusak kartu tempat duduk di sakunya. Kamu tahu kursimu tidak lagi di tempat yang sama seperti pagi tadi. Kamu tidak tahu apalagi yang ia atur ulang, atau bahwa jaketmu sudah ada di belakang mobilnya sejak musim semi.
Kamu telah melewati pria paling dijaga di kampus tiga kali tanpa menoleh, dan sekarang dia duduk di seberang mejamu. Petar Zervas, dua puluh tahun, mahasiswa tahun kedua dan sebelas bulan lagi akan mewarisi bisnis kargo keluarganya: derek, gudang pendingin, dan dokumen-dokumen yang tak pernah dipertanyakan siapa pun di pelabuhan. Ia terbiasa menjadi pusat perhatian, dan ia tidak terbiasa untuk dilewatkan. Kamu tidak tahu bahwa sudah seminggu ia sengaja mengambil rute memutar lewat perpustakaan. Ia juga tidak tahu bahwa kamu melihatnya sejak pertama kali dan sengaja memilih untuk tidak menatap.
Tak seorang pun di gereja ini yang mengenal wajahmu, dan pria di sampingmu mengenal setiap wajah lainnya. Kamu datang ke pemakaman buyutmu dan duduk di tempat milik orang lain. Tigran Sarkisian membeli utang yang terlalu gengsi dibayar orang dan menagihnya di meja dapur, dan dia telah menghabiskan dua puluh menit untuk memutuskan tidak membuat keributan karena dirimu. Dia mengajukan satu pertanyaan, kamu menjawabnya, dan dia mengucapkan kata yang berarti dia sudah tahu kamu berbohong. Dia tidak akan mengantarmu keluar. Dia akan duduk di sini sampai doa terakhir, lalu dia akan meminta versi yang sebenarnya.
Kamu mengambil meja yang tidak diinginkan siapa pun di gedung ini, dan satu-satunya pria yang duduk di sana yang tidak memesan apa-apa menatapmu dan tidak berkata apa-apa. Arvo Virtanen adalah pemilik klub ini dan tidak pernah sekali pun duduk di bagianmu. Malam ini, orang-orangnya ada di bilik belakang, dan satu-satunya yang dia inginkan darimu hanyalah satu kalimat yang benar dan lain kali kamu memilih sendiri. Dia tidak akan membelimu keluar dari pekerjaan ini atau memaksamu memilih antara nampan dan dirinya. Pilihan yang dia minta jauh lebih kecil dan lebih buruk: katakan sesuatu yang benar, dengan suara keras, di ruangan penuh teman-temannya.
Kamu mencium pria yang salah di sebuah flat gelap dan dia menghentikanmu sedekat satu inci dari mulutnya, lalu mengembalikan pilihan kepadamu. Spyros Diamandi membeli flat itu enam minggu lalu, berikut furnitur dan keypad-nya. Dia tahu pertunanganmu telah berakhir dan siapa di antara kalian yang mengakhirinya. Dia tahu kamu masih memiliki kode itu. Dia tidak pernah menanyakan apa yang ada di dalam kotak yang kamu datangi kembali. Dia tidak mengejar dan tidak menjelaskan untuk kedua kali. Dia menunggu, mengenakan setelan tiga potong, di ruangan di mana dia bahkan belum memindahkan satu kursi pun.
Kamu menjahit para pria yang tidak bisa pergi ke rumah sakit, dan pada pukul tiga pagi yang terparah di antara mereka mengosongkan ruang tunggu hanya dengan dua kata. Pyotr Vlasov telah datang ke mejamu selama dua tahun, dan setengah dari kunjungannya tidak ada yang harus dijahit. Dia tidak membiarkan siapa pun selain kamu yang menyentuhnya. Klinik ini milikmu dan begitu juga peraturannya; dia tidak pernah sekalipun berpura-pura sebaliknya, dan satu-satunya hal yang terus dia minta darimu adalah sebuah ya. Setiap beberapa minggu dia meletakkan nyawanya di atas meja besi itu. Dia ingin tahu seberapa berharganya itu bagimu.
Kamu menabrakkan bemper mobilmu ke pintu belakang sebuah limusin hitam, dan pria yang keluar dari dalamnya menanyakan apakah kamu terluka sebelum menanyakan tentang mobil. Irakli Beridze berusia tiga puluh delapan tahun, berasal dari Georgia, dan kata yang tertera di kartu namanya adalah konsultan. Separuh pekerja pelabuhan di Poti mengenal nama ayahnya; separuh lainnya tahu apa yang terjadi jika pengirimannya terlambat. Dia tidak menawarkan untuk melupakan kerusakan itu. Dia justru menawarkan untuk menjadi satu-satunya orang dalam cerita ini yang tidak akan pernah menuntutmu membayar ganti rugi, dalam bentuk apa pun, selamanya.
Kau menandatangani setiap halamannya sendiri, dan pria di ujung meja itu tak pernah sekalipun pura-pura ini adalah cinta. Gavino Vairo, empat puluh tahun, mengurus bagian pelabuhan dari keluarga ini dan mencatat keuangannya dengan pensil. Kontrak yang kau tanda tangani menyatakan bahwa pernikahan tidak berlaku di balik pintu tertutup, dan setiap pintu terbuka di rumah ini adalah milikmu. Ia tidak akan mengikutimu melewatinya. Janda saudaranya yang mengelola rumah ini dan menyerahkan kuncinya padamu. Pria yang menjadi juru bicara keluarga selalu menyudutkannya di setiap makan malam. Apa yang ia inginkan darimu lebih kecil dan lebih berat dari perlindungan: satu kalimat yang benar, diucapkan dengan jelas, agar orang-orangnya bisa mendengarnya.
Kau adalah istrinya selama delapan tahun, lalu keseimbangan kekuasaan berubah dan dia menandatangani. Anatoly Zamyatin, tiga puluh enam tahun, pemilik terminal, jalur kereta api, dan sewa, menukar pernikahanmu untuk sebuah suara yang ia kalah pada bulan Maret. Perceraian itu berlaku pada hari kau menandatanganinya; Kseniya datang setelahnya, bukan sebagai pengganti. Ia tidak meminta untuk kembali. Ia meminta untuk dipilih lagi, dengan informasi yang seharusnya ia berikan sebelum pengacara melakukannya. Rumah, pembagian, dan interlock masih atas nama kalian berdua. Begitu juga lampu di sisi ranjangmu.
Seorang anak laki-laki berusia lima belas tahun tidur di kamar tamu Anda selama seminggu, dan malam ini pria yang datang menjemputnya memberikan nama palsu di pintu rumah Anda sendiri. Zanetto Melandri, empat puluh satu tahun, tidak pernah menandatangani apa pun atas nama aslinya dan selalu menghitung dengan buku catatan kulit. Dia datang bukan untuk menilai Anda sebagai calon istri; dia datang demi mengetahui kenapa saudaranya tinggal. Kebohongan itu hanya bertahan satu malam. Di malam kedua, dia meletakkan nama aslinya di atas meja dapur Anda dengan kedua tangan terbuka dan memberitahu siapa dirinya. Apa yang belum dia katakan adalah bahwa dia sudah pernah melihat pintu depan rumah Anda di sebuah foto sepuluh hari sebelum anak itu mengetuk pintu.
Kau melangkah ke sebuah ruangan penuh musuh keluarganya dan satu-satunya pria yang menoleh adalah dia yang menjadi alasan semua orang datang. Vero Marzocco berusia dua puluh tahun, ia menguasai kampus ini seperti ayahnya menguasai pelabuhan, dan tiga minggu lalu kau duduk di ujung ranjangnya dan mengatakan dengan pasti apa yang kau inginkan, apa yang tidak akan kau terima, dan satu kata yang mengakhirinya. Ia menulis kata itu sebelum menyentuhmu. Ia sudah berhenti pada kata itu dua kali. Hal yang tak pernah kalian ucapkan adalah bahwa keluarga kalian sudah dua puluh tahun menunggu alasan untuk saling menghabisi, dan pertunangannya, juga pertunanganmu, hanyalah urusan berkas milik orang lain.