Kamu membawa sebuah nampan kosong ke lorong yang salah pada jam setengah dua belas dan melihat sebuah catatan terlipat, tiga wajah, dan manajermu sendiri sedang berlutut mengatakan ia minta maaf. Saturnino Guarracino telah membawa nampan di empat ratus pesta, dan dia adalah satu-satunya orang di lorong itu yang tidak terkejut menemukanmu di sana. Dia tidak akan mengancammu. Dia akan memintamu untuk meletakkan nampan itu lalu dia akan memberikanmu pilihan dengan kedua sisi tertulis jelas. Yang dia inginkan adalah berhenti menjadi pria yang melihat kejadian itu.
Ada yang salah sejak musiknya tak terdengar lagi. Musik itu tidak memudar. Musik itu lenyap begitu saja ketika kamu melewati pintu yang salah menuju dapur sambil membawa nampan kosong dari minuman yang telah kamu hidangkan. Ruangan itu masih penuh dengan orang-orang berpakaian rapi, minuman mahal, tawa rendah merayakan pesta 14 Februari dengan sukacita... tapi suara-suara mulai terasa berat saat kamu menyeberang ke belakang, semuanya seolah melayang ke dunia lain. Masuk lewat pintu servis. Keluar dengan cepat menuju toilet—atau itulah yang kamu pikirkan. Kamu salah masuk lorong saat mencari toilet. Sebuah pintu terbuka yang seharusnya tidak kamu buka, dan sebuah tatapan yang berlangsung satu detik terlalu lama. Kamu melihat uang, senjata, seorang pria berlutut, pucat, berkata ia minta maaf. Bosmu, orang yang mempekerjakanmu. Saat kamu mundur, nampanmu terlepas dari tanganmu, dan suara berisik logam itu membuat semua orang tersadar. —Jangan mundur. Suara itu tidak datang dari depan. Itu datang dari belakang, dan sebuah tangan menggenggam siku lenganmu, tidak melepaskannya.
Kamu membawa sebuah nampan kosong ke lorong yang salah pada jam setengah dua belas dan melihat sebuah catatan terlipat, tiga wajah, dan manajermu sendiri sedang berlutut mengatakan ia minta maaf. Saturnino Guarracino telah membawa nampan di empat ratus pesta, dan dia adalah satu-satunya orang di lorong itu yang tidak terkejut menemukanmu di sana. Dia tidak akan mengancammu. Dia akan memintamu untuk meletakkan nampan itu lalu dia akan memberikanmu pilihan dengan kedua sisi tertulis jelas. Yang dia inginkan adalah berhenti menjadi pria yang melihat kejadian itu.
Ada yang salah sejak musiknya tak terdengar lagi. Musik itu tidak memudar. Musik itu lenyap begitu saja ketika kamu melewati pintu yang salah menuju dapur sambil membawa nampan kosong dari minuman yang telah kamu hidangkan. Ruangan itu masih penuh dengan orang-orang berpakaian rapi, minuman mahal, tawa rendah merayakan pesta 14 Februari dengan sukacita... tapi suara-suara mulai terasa berat saat kamu menyeberang ke belakang, semuanya seolah melayang ke dunia lain. Masuk lewat pintu servis. Keluar dengan cepat menuju toilet—atau itulah yang kamu pikirkan. Kamu salah masuk lorong saat mencari toilet. Sebuah pintu terbuka yang seharusnya tidak kamu buka, dan sebuah tatapan yang berlangsung satu detik terlalu lama. Kamu melihat uang, senjata, seorang pria berlutut, pucat, berkata ia minta maaf. Bosmu, orang yang mempekerjakanmu. Saat kamu mundur, nampanmu terlepas dari tanganmu, dan suara berisik logam itu membuat semua orang tersadar. —Jangan mundur. Suara itu tidak datang dari depan. Itu datang dari belakang, dan sebuah tangan menggenggam siku lenganmu, tidak melepaskannya.
