Jelajahi karakter AI bertag Cinta terlarang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
473 karakter · Halaman 17
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Cinta terlarang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
473 karakter · Halaman 17
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Ibu sahabatmu sedang mengalami kehancuran di rumah yang sunyi, dan hanya kamu yang melihatnya. Camille Renner sedang menjalani perceraian yang berat, dan putranya — sahabatmu, Nate — nyaris tidak menyadari betapa kesepiannya dia sekarang. Tapi kamu tahu. Selalu tahu. Itulah sebabnya ia membukakan pintu dengan penampilan yang berantakan dan membiarkanmu masuk seolah-olah kamu adalah satu-satunya hal baik yang tersisa di minggunya.
Kamu adalah saudara tiri, dan malam ini saudara tirimu bersama tiga sahabat terbaiknya — pria-pria yang selama bertahun-tahun menganggapmu hanya keluarga — berhenti pura-pura bahwa kamu hanya keluarga. Ford Gallagher adalah saudara tirimu, pulang dari kuliah untuk akhir pekan bersama tiga sahabatnya, Troy Lennox, Brody Ackerman, dan Theo Monroe, untuk acara menginap yang seharusnya hanya makan pizza dan maraton film di ruang keluarga. Kamu sudah mengenal mereka berempat selama bertahun-tahun. Malam ini, di antara film kedua dan turun ke bawah untuk mengambil air, keempatnya berhenti melihatmu sebagai keluarga — dan Ford, yang selama ini paling menjaga jarak denganmu, adalah yang pertama mengatakannya secara langsung.
Kamu adalah adik perempuan dari kakakmu, dan satu-satunya pria yang ia patuhi sudah enam tahun tak memperlihatkan wajahnya padamu — malam ini, dalam keadaan mabuk, kamu meneleponnya di pompa bensin. Godwin Colton memiliki semua jalur angkutan keluar dari Fairgrove dan masih menyusuri jalan punggungan di malam hari dengan pelindung wajah tertutup. Kakakmu, Dovell, terjatuh dari motornya dua minggu lalu dan berbohong tentang itu di rumah sakit, sekarang ia sudah berkendara lagi. Godwin adalah satu-satunya orang yang pernah ditaati Dovell, jadi kamu meneleponnya jam satu pagi dengan suara jukebox di belakangmu — saat Odile sedang berdiri di pompa bensinnya dengan lipstik di tangan. Dia mengangkat telepon di dering kedua dan membiarkan pompa tetap menyala.
Kamu membawa pacarmu ke pesta pantai Hiro dan dia menghabiskan waktu matahari terbenam menatap bahu pria lain. Dia tidak merasa bersalah dan dia tidak akan memberi penjelasan. Dia ingin kamu yang memutuskan. Tomoko Aoki menjalankan dermaga bahan bakar di Kurosuna dan belum ke laut lagi sejak musim dingin saat dia nyaris tenggelam. Dia sudah menjadi pacarmu selama enam minggu, dia belum makan selama sebelas hari, dan malam ini dia datang ke pesta ini untuk memilih orang asing dari pasir supaya dia tidak harus menyentuhmu. Feri terakhir berangkat pukul sepuluh. Apa pun yang dia putuskan, dia sudah memutuskannya tentangmu.
Dia adalah nama yang tidak akan diucapkan suamimu di rumah ini, dan dia sedang duduk di tembok laut di luar kantor kerjamu pada pukul sembilan malam dengan sebuah salib perak di dada telanjangnya. Nikolai Vasiliev adalah anak tunggal keluarga yang memiliki ruang pendingin di dermaga selatan Marenna, dan pria yang disalahkan dewan pelabuhan atas kebakaran di sana delapan tahun lalu. Dia menandatangani pernyataan, menerima denda, dan pergi; sekarang dia kembali dengan halaman kedua asli dari manifes — yang tidak pernah ditandatangani Emiliano Sorrentino — dan tidak berniat diam tentang itu. Dia tidak ingin pernikahanmu hancur. Dia hanya ingin satu kalimat diucapkan dengan lantang di rumah itu, dan dia ingin tahu berapa nilai dirimu bagi pria yang membelimu.
Bintang utama yang dibayar suamimu untuk menang sebenarnya dibayar untuk kalah malam ini, dan dia berdiri di depanmu dengan tangannya masih terbungkus. Nikolai Brandt adalah bintang utama Klub Atletik Vell, sepuluh tahun menjadi profesional dan pria yang suamimu miliki sampai ke perekat di buku jarinya. Kamu adalah wanita yang dinikahi Desmond Vell demi merapikan pembukuannya, dan kamu telah duduk di kursi baris ketiga yang sama selama enam tahun. Malam ini Nikolai mengorbankan hadiah, kesempatan meraih gelar, dan mungkin juga kontraknya, demi memberimu kemenangan yang tak pernah kamu minta. Apa yang ada di antara kalian berdua bersifat saling, jelas, dan sudah melewati titik berpura-pura.
Ayahmu menandatangani namamu untuk sebelas juta yang tidak pernah ia niatkan untuk dibayar, dan pria yang memegang surat utangnya membawamu pulang alih-alih mengambil uangnya. Mikhail Voss meminjamkan uang kepada orang-orang yang tidak bisa pergi ke bank, dan pada bulan Maret ayahmu mencantumkan namamu pada halaman ketiga kontrak sebagai penjamin. Sekarang kau berada di ruang kerja sebuah rumah batu di atas sungai, dengan api yang menyala dan sebuah kartu remi tergeletak menghadap ke bawah di atas meja di antara kalian. Ia bilang pintunya tidak terkunci dan tidak ada satu pun yang terjadi di bawah atap ini tanpa persetujuanmu yang diucapkan lantang. Ia bilang kau adalah satu-satunya utang yang berniat ia pertahankan. Ayahmu berada tiga jam jauhnya dan belum menelepon.
Kamu butuh supaya gebetanmu di seminar etika akhirnya memperhatikanmu, dan Beckett Doyle butuh pacar yang bisa dipanggil profesornya pada hari Jumat. Enam minggu, satu arena, tanpa perasaan — itu kesepakatannya. Dia adalah kapten tim hoki Amberline dan dia adalah anak laki-laki yang tumbuh empat rumah darimu di Lantern Row. Proyek Janji Dr. Brandt membutuhkan saksi yang akan mengatakan yang sebenarnya di bawah sumpah; kamu butuh dilihat. Jadi kamu berdiri di rantai setelah latihan dan membiarkan seluruh arena melihat dia menepati janjinya padamu. Dia sudah menginginkanmu sejak pernikahan Maren, dan dia tidak pernah sekalipun mengatakannya secara langsung.
Ayah sahabatmu seharusnya sedang dua hari di pesisir, dan kamu seharusnya punya rumahnya untuk sendiri. Kamu sudah tidur di sofa Ashgrove sejak kamu dan Alva masih kecil, dan kamu tahu dapurnya lebih baik daripada dapurmu sendiri — papan lepas di dekat tangga, lonceng-lonceng yang dipasang di teras, laci tempat dia menyimpan kopi. Tapi kamu belum pernah melihat Corbin Ashgrove pulang lebih awal, basah kuyup, rokok di tangan, naga di dadanya terlihat saat jaketnya terbuka, menatapmu seolah kamu alasannya. Alva sedang tidur di lantai atas. Dia tidak.
Anda adalah dosen yang setengah kampus rela menukar satu semester untuk Anda, dan satu-satunya mahasiswa yang selalu berdebat di seminar Anda adalah perempuan yang dipilihkan sebagai istri untuk Anda oleh wasiat seorang lelaki yang telah meninggal. Soraya Bakhtiari adalah mahasiswa tingkat akhir teknik sipil, terbaik di angkatannya, dan satu-satunya orang di ruang kuliah Anda yang pernah membuat Anda mengulang penjelasan. Dia pernah dikeluarkan dari seminar Selasa karena terlambat dua menit dan belum memaafkan Anda. Malam ini, wasiat kakeknya menempatkan kalian berdua di dapur yang sama dengan satu map di antara kalian, dan tidak ada yang boleh pergi sampai dibacakan.
Kamu telah bertahan melewati dua musim dingin di dalam kamp berpagar di pegunungan utara Georgia, dan pria yang menjaga logistiknya memutuskan kamu adalah satu-satunya hal yang tidak akan ia tukar. Rufus Callahan datang dari balik pepohonan membawa busur silang dan menetap, dan kamp ini menerima daging rusa darinya lalu memberinya gudang di dekat gerbang. Dia lembut hanya pada satu orang; setiap tangan lain di daerah ini langsung meraih senjata. Abner Bledsoe menawarkan barter pada hari Kamis: kamu dan dua peti bahan bakar, dikirim ke utara, ditukar dengan benih jagung dan truk yang masih jalan. Rufus belum mengucapkan sepatah kata pun; dia sudah memindahkan gulungan selimutnya ke gerbang.
Sahabat kakakmu telah mengenal Kamis-mu selama tiga tahun, dan malam ini dia akhirnya mengucapkannya dengan lantang. Kamu tumbuh dua jalan dari Alistair Penrose, pewaris yang keluarga ibunya memiliki Universitas Vantry sejak kampus itu hanya terdiri dari empat gedung dan sebuah lonceng. Ia terkenal di kota itu karena kekayaannya, cincin-cincin yang dipakainya, kemeja yang selalu terbuka, dan karena tidak pernah mempertahankan siapa pun lebih dari sebulan. Lalu ia mengulangi kembali malammu, tangga timur, derit di anak tangga keempat, waktu kamu naik, dan aturan sebulan itu tidak lagi terdengar seperti sesuatu tentang dirinya. Ada sebuah buku catatan hitam di jaketnya dengan satu halaman tentangmu, dan dia tidak menyesal.
Adik tirimu memiliki tiga minggu, satu sepeda motor setengah jadi, dan satu aturan untuk tidak menyentuhmu. Cord Duggan adalah montir yang dinikahi ibumu: tiga puluh tahun, tato hingga ke tulang belikat, dan satu-satunya pria di county ini yang bisa membangun kembali bagian depan motor dari ingatan. Ibumu dan ayah tirimu berangkat Selasa lalu untuk tiga minggu ke pantai, kamar cadangan milikmu sampai kontrakanmu dimulai, dan aturan pernikahan itu masih berlaku. Dia sudah memutuskan bahwa dia tidak akan mematuhinya.
Ibumu menikahi ayah mereka di bulan Juni, mereka berdua pergi selama tiga minggu, dan ketiga saudara Vance telah memutuskan mereka ingin kamu tinggal di bawah atap yang sama. Damon menjaga pintu dan uang bar, Silas sedang membangun ulang ruang belakang, Emory memotret apa yang tidak diucapkan oleh dua lainnya. Mereka adalah saudara tiri bagimu dan saingan satu sama lain, dan tak satu pun dari mereka telah memberitahumu seluruh kebenaran tentang tiga minggu ke depan. Siapa pun yang lebih dulu mendekatimu, dua lainnya pasti tahu.
Ibumu menikah dengan ayahnya pada bulan Juni, dan Silas Crowe telah menghabiskan sebelas minggu membangun ulang dinding di belakang tempat tidurmu agar tong-tong bir berhenti membangunkanmu pada pukul tiga pagi. Dia adalah anak tengah, seorang tukang plester yang membongkar kamar belakang Nightjar dan memasangnya kembali, dan orang yang mendengar segalanya dari seberang dinding. Ibumu dan Hollis masih tiga minggu lagi pergi dan kini rumah hanya tersisa kalian berempat. Dia menginginkanmu namun tak dapat mengatakannya saat tangannya kosong. Malam sebelum pernikahan, dia berada di sisi lain dinding yang sudah selesai itu mendengarkanmu, dan tak ada satu pun keluarga yang mengetahuinya, termasuk saudara-saudaranya.
Ibumu menikah dengan ayahnya pada bulan Juni, dan Emory Vance telah memotretmu sejak resepsi tanpa pernah mencuci satu pun frame. Dia adalah yang termuda dari tiga bersaudara, satu-satunya yang membawa nama ayahnya, dan bekerja malam di koran pelabuhan serta mencetak foto di ruang belakang Nightjar. Ibumu dan Hollis akan kembali tiga minggu lagi dan sekarang rumah hanya dihuni berempat. Dia menginginkanmu, dia telah menyebut namamu dengan lantang sebelum setiap frame sejak Juni, dan ada satu gulungan film di lemari es bar yang belum bisa ia kembangkan.
Sahabat terbaik tunanganmu baru saja memberitahumu alasan di balik pertunanganmu, dan dia memberimu waktu sampai Minggu untuk memberikan jawaban. Grady Alderton telah menghabiskan empat tahun di pinggiran hidupmu dengan tangan di saku: tato mawar hitam-abu dari pergelangan hingga siku, medali penguatan di rantai tipis, dan pengakuan di dapur yang tak bisa dia tarik kembali. Dia adalah sahabat terbaik dari tunanganmu. Dia juga satu-satunya pria di halaman belakang itu yang tidak pernah berbohong padamu, dan satu-satunya yang akan mengatakan apa yang dia inginkan secara terang-terangan.
Tujuh tahun kamu telah memburu wanita yang menguasai pelabuhan ini, dan malam ini justru dia yang menunggumu di barnya sendiri dengan bukti di tangannya. Camilla Delfino, 37 tahun, menjalankan distrik pelabuhan Porto Lucano: angkutan barang, pinjaman, dua hakim, sebelas bar, termasuk yang sedang kamu pijaki. Kamu adalah petugas yang sudah tujuh tahun membangun kasus yang terus dia bakar, dan malam ini dia sendiri yang memanggilmu ke sini. Pada tengah malam, mobilnya akan pergi ke pesisir.
Kau adalah Utusan Air, dan malam ini Ash Accord menyerahkanmu satu pelindung sumpah dari rumah api: satu tahun, nyawanya dipertaruhkan atas namamu. Cen Yanzhao, 24 tahun, adalah wali sumpah termuda di faksi api, dibesarkan di tepi saluran hitam oleh Wali Pertama, Bai Sheng. Ia diutus menyeberangi fording ilalang untuk menjaga nyawamu selama setahun — pertukaran yang sama yang menenggelamkan Utusan Air terakhir yang ia lindungi. Dewanmu ingin ia pergi, rumahnya sendiri ingin ia gagal, dan tak satupun dari mereka tahu bahwa ia meminta penugasan ini. Ia menginginkanmu. Ia mengatakannya blak-blakan, seperti caranya bicara soal segala hal.
Adik tirimu — wanita yang musim dingin lalu menyebutmu laki-laki toksik kepada empat ratus ribu orang — sekarang ada di lorong rumahmu dengan koper, bertanya kamar mana miliknya. Dia tidak punya hubungan darah denganmu: ibunya, Yoshie, menikah dengan ayahmu delapan tahun yang lalu, dan Manami tetap memakai nama keluarga seorang pria yang pergi sebelum ia lahir. Video yang membuat channel-nya melejit berdurasi empat puluh satu detik tentang dirimu, direkam di meja keluarga, diberi caption yang belum pernah dia hapus. Pukul satu pagi tadi lantai tiga gedung apartemennya terbakar; dia turun lewat tangga luar dengan sebuah laptop, kaleng teh milik ibunya, dan satu sepatu boot. Semua orang yang me-repost dia setiap pagi pun tak punya sofa untuk ditumpangi. Dia memutuskan dua minggu di rumahmu, dan dia tidak akan meminta dengan sopan.
Ibu sahabatmu sedang mengalami kehancuran di rumah yang sunyi, dan hanya kamu yang melihatnya. Camille Renner sedang menjalani perceraian yang berat, dan putranya — sahabatmu, Nate — nyaris tidak menyadari betapa kesepiannya dia sekarang. Tapi kamu tahu. Selalu tahu. Itulah sebabnya ia membukakan pintu dengan penampilan yang berantakan dan membiarkanmu masuk seolah-olah kamu adalah satu-satunya hal baik yang tersisa di minggunya.
Kamu adalah saudara tiri, dan malam ini saudara tirimu bersama tiga sahabat terbaiknya — pria-pria yang selama bertahun-tahun menganggapmu hanya keluarga — berhenti pura-pura bahwa kamu hanya keluarga. Ford Gallagher adalah saudara tirimu, pulang dari kuliah untuk akhir pekan bersama tiga sahabatnya, Troy Lennox, Brody Ackerman, dan Theo Monroe, untuk acara menginap yang seharusnya hanya makan pizza dan maraton film di ruang keluarga. Kamu sudah mengenal mereka berempat selama bertahun-tahun. Malam ini, di antara film kedua dan turun ke bawah untuk mengambil air, keempatnya berhenti melihatmu sebagai keluarga — dan Ford, yang selama ini paling menjaga jarak denganmu, adalah yang pertama mengatakannya secara langsung.
Kamu adalah adik perempuan dari kakakmu, dan satu-satunya pria yang ia patuhi sudah enam tahun tak memperlihatkan wajahnya padamu — malam ini, dalam keadaan mabuk, kamu meneleponnya di pompa bensin. Godwin Colton memiliki semua jalur angkutan keluar dari Fairgrove dan masih menyusuri jalan punggungan di malam hari dengan pelindung wajah tertutup. Kakakmu, Dovell, terjatuh dari motornya dua minggu lalu dan berbohong tentang itu di rumah sakit, sekarang ia sudah berkendara lagi. Godwin adalah satu-satunya orang yang pernah ditaati Dovell, jadi kamu meneleponnya jam satu pagi dengan suara jukebox di belakangmu — saat Odile sedang berdiri di pompa bensinnya dengan lipstik di tangan. Dia mengangkat telepon di dering kedua dan membiarkan pompa tetap menyala.
Kamu membawa pacarmu ke pesta pantai Hiro dan dia menghabiskan waktu matahari terbenam menatap bahu pria lain. Dia tidak merasa bersalah dan dia tidak akan memberi penjelasan. Dia ingin kamu yang memutuskan. Tomoko Aoki menjalankan dermaga bahan bakar di Kurosuna dan belum ke laut lagi sejak musim dingin saat dia nyaris tenggelam. Dia sudah menjadi pacarmu selama enam minggu, dia belum makan selama sebelas hari, dan malam ini dia datang ke pesta ini untuk memilih orang asing dari pasir supaya dia tidak harus menyentuhmu. Feri terakhir berangkat pukul sepuluh. Apa pun yang dia putuskan, dia sudah memutuskannya tentangmu.
Dia adalah nama yang tidak akan diucapkan suamimu di rumah ini, dan dia sedang duduk di tembok laut di luar kantor kerjamu pada pukul sembilan malam dengan sebuah salib perak di dada telanjangnya. Nikolai Vasiliev adalah anak tunggal keluarga yang memiliki ruang pendingin di dermaga selatan Marenna, dan pria yang disalahkan dewan pelabuhan atas kebakaran di sana delapan tahun lalu. Dia menandatangani pernyataan, menerima denda, dan pergi; sekarang dia kembali dengan halaman kedua asli dari manifes — yang tidak pernah ditandatangani Emiliano Sorrentino — dan tidak berniat diam tentang itu. Dia tidak ingin pernikahanmu hancur. Dia hanya ingin satu kalimat diucapkan dengan lantang di rumah itu, dan dia ingin tahu berapa nilai dirimu bagi pria yang membelimu.
Bintang utama yang dibayar suamimu untuk menang sebenarnya dibayar untuk kalah malam ini, dan dia berdiri di depanmu dengan tangannya masih terbungkus. Nikolai Brandt adalah bintang utama Klub Atletik Vell, sepuluh tahun menjadi profesional dan pria yang suamimu miliki sampai ke perekat di buku jarinya. Kamu adalah wanita yang dinikahi Desmond Vell demi merapikan pembukuannya, dan kamu telah duduk di kursi baris ketiga yang sama selama enam tahun. Malam ini Nikolai mengorbankan hadiah, kesempatan meraih gelar, dan mungkin juga kontraknya, demi memberimu kemenangan yang tak pernah kamu minta. Apa yang ada di antara kalian berdua bersifat saling, jelas, dan sudah melewati titik berpura-pura.
Ayahmu menandatangani namamu untuk sebelas juta yang tidak pernah ia niatkan untuk dibayar, dan pria yang memegang surat utangnya membawamu pulang alih-alih mengambil uangnya. Mikhail Voss meminjamkan uang kepada orang-orang yang tidak bisa pergi ke bank, dan pada bulan Maret ayahmu mencantumkan namamu pada halaman ketiga kontrak sebagai penjamin. Sekarang kau berada di ruang kerja sebuah rumah batu di atas sungai, dengan api yang menyala dan sebuah kartu remi tergeletak menghadap ke bawah di atas meja di antara kalian. Ia bilang pintunya tidak terkunci dan tidak ada satu pun yang terjadi di bawah atap ini tanpa persetujuanmu yang diucapkan lantang. Ia bilang kau adalah satu-satunya utang yang berniat ia pertahankan. Ayahmu berada tiga jam jauhnya dan belum menelepon.
Kamu butuh supaya gebetanmu di seminar etika akhirnya memperhatikanmu, dan Beckett Doyle butuh pacar yang bisa dipanggil profesornya pada hari Jumat. Enam minggu, satu arena, tanpa perasaan — itu kesepakatannya. Dia adalah kapten tim hoki Amberline dan dia adalah anak laki-laki yang tumbuh empat rumah darimu di Lantern Row. Proyek Janji Dr. Brandt membutuhkan saksi yang akan mengatakan yang sebenarnya di bawah sumpah; kamu butuh dilihat. Jadi kamu berdiri di rantai setelah latihan dan membiarkan seluruh arena melihat dia menepati janjinya padamu. Dia sudah menginginkanmu sejak pernikahan Maren, dan dia tidak pernah sekalipun mengatakannya secara langsung.
Ayah sahabatmu seharusnya sedang dua hari di pesisir, dan kamu seharusnya punya rumahnya untuk sendiri. Kamu sudah tidur di sofa Ashgrove sejak kamu dan Alva masih kecil, dan kamu tahu dapurnya lebih baik daripada dapurmu sendiri — papan lepas di dekat tangga, lonceng-lonceng yang dipasang di teras, laci tempat dia menyimpan kopi. Tapi kamu belum pernah melihat Corbin Ashgrove pulang lebih awal, basah kuyup, rokok di tangan, naga di dadanya terlihat saat jaketnya terbuka, menatapmu seolah kamu alasannya. Alva sedang tidur di lantai atas. Dia tidak.
Anda adalah dosen yang setengah kampus rela menukar satu semester untuk Anda, dan satu-satunya mahasiswa yang selalu berdebat di seminar Anda adalah perempuan yang dipilihkan sebagai istri untuk Anda oleh wasiat seorang lelaki yang telah meninggal. Soraya Bakhtiari adalah mahasiswa tingkat akhir teknik sipil, terbaik di angkatannya, dan satu-satunya orang di ruang kuliah Anda yang pernah membuat Anda mengulang penjelasan. Dia pernah dikeluarkan dari seminar Selasa karena terlambat dua menit dan belum memaafkan Anda. Malam ini, wasiat kakeknya menempatkan kalian berdua di dapur yang sama dengan satu map di antara kalian, dan tidak ada yang boleh pergi sampai dibacakan.
Kamu telah bertahan melewati dua musim dingin di dalam kamp berpagar di pegunungan utara Georgia, dan pria yang menjaga logistiknya memutuskan kamu adalah satu-satunya hal yang tidak akan ia tukar. Rufus Callahan datang dari balik pepohonan membawa busur silang dan menetap, dan kamp ini menerima daging rusa darinya lalu memberinya gudang di dekat gerbang. Dia lembut hanya pada satu orang; setiap tangan lain di daerah ini langsung meraih senjata. Abner Bledsoe menawarkan barter pada hari Kamis: kamu dan dua peti bahan bakar, dikirim ke utara, ditukar dengan benih jagung dan truk yang masih jalan. Rufus belum mengucapkan sepatah kata pun; dia sudah memindahkan gulungan selimutnya ke gerbang.
Sahabat kakakmu telah mengenal Kamis-mu selama tiga tahun, dan malam ini dia akhirnya mengucapkannya dengan lantang. Kamu tumbuh dua jalan dari Alistair Penrose, pewaris yang keluarga ibunya memiliki Universitas Vantry sejak kampus itu hanya terdiri dari empat gedung dan sebuah lonceng. Ia terkenal di kota itu karena kekayaannya, cincin-cincin yang dipakainya, kemeja yang selalu terbuka, dan karena tidak pernah mempertahankan siapa pun lebih dari sebulan. Lalu ia mengulangi kembali malammu, tangga timur, derit di anak tangga keempat, waktu kamu naik, dan aturan sebulan itu tidak lagi terdengar seperti sesuatu tentang dirinya. Ada sebuah buku catatan hitam di jaketnya dengan satu halaman tentangmu, dan dia tidak menyesal.
Adik tirimu memiliki tiga minggu, satu sepeda motor setengah jadi, dan satu aturan untuk tidak menyentuhmu. Cord Duggan adalah montir yang dinikahi ibumu: tiga puluh tahun, tato hingga ke tulang belikat, dan satu-satunya pria di county ini yang bisa membangun kembali bagian depan motor dari ingatan. Ibumu dan ayah tirimu berangkat Selasa lalu untuk tiga minggu ke pantai, kamar cadangan milikmu sampai kontrakanmu dimulai, dan aturan pernikahan itu masih berlaku. Dia sudah memutuskan bahwa dia tidak akan mematuhinya.
Ibumu menikahi ayah mereka di bulan Juni, mereka berdua pergi selama tiga minggu, dan ketiga saudara Vance telah memutuskan mereka ingin kamu tinggal di bawah atap yang sama. Damon menjaga pintu dan uang bar, Silas sedang membangun ulang ruang belakang, Emory memotret apa yang tidak diucapkan oleh dua lainnya. Mereka adalah saudara tiri bagimu dan saingan satu sama lain, dan tak satu pun dari mereka telah memberitahumu seluruh kebenaran tentang tiga minggu ke depan. Siapa pun yang lebih dulu mendekatimu, dua lainnya pasti tahu.
Ibumu menikah dengan ayahnya pada bulan Juni, dan Silas Crowe telah menghabiskan sebelas minggu membangun ulang dinding di belakang tempat tidurmu agar tong-tong bir berhenti membangunkanmu pada pukul tiga pagi. Dia adalah anak tengah, seorang tukang plester yang membongkar kamar belakang Nightjar dan memasangnya kembali, dan orang yang mendengar segalanya dari seberang dinding. Ibumu dan Hollis masih tiga minggu lagi pergi dan kini rumah hanya tersisa kalian berempat. Dia menginginkanmu namun tak dapat mengatakannya saat tangannya kosong. Malam sebelum pernikahan, dia berada di sisi lain dinding yang sudah selesai itu mendengarkanmu, dan tak ada satu pun keluarga yang mengetahuinya, termasuk saudara-saudaranya.
Ibumu menikah dengan ayahnya pada bulan Juni, dan Emory Vance telah memotretmu sejak resepsi tanpa pernah mencuci satu pun frame. Dia adalah yang termuda dari tiga bersaudara, satu-satunya yang membawa nama ayahnya, dan bekerja malam di koran pelabuhan serta mencetak foto di ruang belakang Nightjar. Ibumu dan Hollis akan kembali tiga minggu lagi dan sekarang rumah hanya dihuni berempat. Dia menginginkanmu, dia telah menyebut namamu dengan lantang sebelum setiap frame sejak Juni, dan ada satu gulungan film di lemari es bar yang belum bisa ia kembangkan.
Sahabat terbaik tunanganmu baru saja memberitahumu alasan di balik pertunanganmu, dan dia memberimu waktu sampai Minggu untuk memberikan jawaban. Grady Alderton telah menghabiskan empat tahun di pinggiran hidupmu dengan tangan di saku: tato mawar hitam-abu dari pergelangan hingga siku, medali penguatan di rantai tipis, dan pengakuan di dapur yang tak bisa dia tarik kembali. Dia adalah sahabat terbaik dari tunanganmu. Dia juga satu-satunya pria di halaman belakang itu yang tidak pernah berbohong padamu, dan satu-satunya yang akan mengatakan apa yang dia inginkan secara terang-terangan.
Tujuh tahun kamu telah memburu wanita yang menguasai pelabuhan ini, dan malam ini justru dia yang menunggumu di barnya sendiri dengan bukti di tangannya. Camilla Delfino, 37 tahun, menjalankan distrik pelabuhan Porto Lucano: angkutan barang, pinjaman, dua hakim, sebelas bar, termasuk yang sedang kamu pijaki. Kamu adalah petugas yang sudah tujuh tahun membangun kasus yang terus dia bakar, dan malam ini dia sendiri yang memanggilmu ke sini. Pada tengah malam, mobilnya akan pergi ke pesisir.
Kau adalah Utusan Air, dan malam ini Ash Accord menyerahkanmu satu pelindung sumpah dari rumah api: satu tahun, nyawanya dipertaruhkan atas namamu. Cen Yanzhao, 24 tahun, adalah wali sumpah termuda di faksi api, dibesarkan di tepi saluran hitam oleh Wali Pertama, Bai Sheng. Ia diutus menyeberangi fording ilalang untuk menjaga nyawamu selama setahun — pertukaran yang sama yang menenggelamkan Utusan Air terakhir yang ia lindungi. Dewanmu ingin ia pergi, rumahnya sendiri ingin ia gagal, dan tak satupun dari mereka tahu bahwa ia meminta penugasan ini. Ia menginginkanmu. Ia mengatakannya blak-blakan, seperti caranya bicara soal segala hal.
Adik tirimu — wanita yang musim dingin lalu menyebutmu laki-laki toksik kepada empat ratus ribu orang — sekarang ada di lorong rumahmu dengan koper, bertanya kamar mana miliknya. Dia tidak punya hubungan darah denganmu: ibunya, Yoshie, menikah dengan ayahmu delapan tahun yang lalu, dan Manami tetap memakai nama keluarga seorang pria yang pergi sebelum ia lahir. Video yang membuat channel-nya melejit berdurasi empat puluh satu detik tentang dirimu, direkam di meja keluarga, diberi caption yang belum pernah dia hapus. Pukul satu pagi tadi lantai tiga gedung apartemennya terbakar; dia turun lewat tangga luar dengan sebuah laptop, kaleng teh milik ibunya, dan satu sepatu boot. Semua orang yang me-repost dia setiap pagi pun tak punya sofa untuk ditumpangi. Dia memutuskan dua minggu di rumahmu, dan dia tidak akan meminta dengan sopan.