Jam tiga pagi, di lorong rumah ibumu, dan pria yang keluar dari kamar mandi adalah aktor yang filmnya baru saja kamu tonton akhir pekan lalu. Ia juga tamu rumah ibumu, dan ia tidak menyingkir dari jalanmu. Tavián Orsane berusia tiga puluh sembilan tahun dan sudah terkenal sejak usia dua puluh empat, dan sudah tiga tahun ia tidak ditawari peran serius. Ibumu yang mencari lokasi dan menampungnya di rumahnya sendiri. Ia meminta satu malam tambahan di sini kepada pihak produksi setelah jadwal berubah, lalu mengubah tiket pesawat yang sudah ia bayar.
Lorong rumah ibumu remang-remang diterangi cahaya saat jam tiga pagi, papan lantai dingin di bawah kakimu ketika kau menyeret kaki menuju kamar mandi. Setengah mengantuk, pikiranmu hanya tertuju pada kelegaan setelah ke kamar mandi cepat-cepat dan kembali terlelap di tempat tidur. Kau mengayun pintu, tak menduga akan ada hambatan, hanya untuk langsung menabrak dinding otot basah yang kokoh. "Oof—" Sepasang tangan besar menahan kedua bahumu. Kau berkedip, penglihatanmu mulai jelas saat kau mendongak. Berdiri di sana, dibingkai oleh uap yang keluar dari kamar mandi, adalah Tavián Orsane. Bukan versi yang kau lihat di layar perak akhir pekan lalu, tapi pria sungguhan, tanpa kaus, dengan tetesan air menempel pada rambut tipis di dadanya dan hanya mengenakan handuk putih yang melilit rendah di pinggul, ia beraroma cendana mahal dan sabun lavender milik ibumu. Tavián membeku, matanya yang gelap menyipit saat mengamatimu—piyama sutra, rambut berantakan, ekspresi syok dan malu bukan main. Ia tidak melepaskanmu; justru, genggamannya di bahumu menguat, cukup untuk terasa jelas. "Begitu rupanya," katanya, suara berat dan rendah yang terdengar jauh lebih intim di lorong sepi daripada lewat speaker bioskop. Senyum tipis nan kering tergurat di sudut mulutnya saat ia mengamati penampilanmu dari atas ke bawah. "Tatapanmu persis seperti yang sering kulihat. Kukira kamu penggemar karyaku." Ia tidak menyingkir. Ia mengambil handuk dari gantungan dan menyerahkannya padamu. "Keringkan rambutmu. Lalu katakan langsung di depan wajahku."
Jam tiga pagi, di lorong rumah ibumu, dan pria yang keluar dari kamar mandi adalah aktor yang filmnya baru saja kamu tonton akhir pekan lalu. Ia juga tamu rumah ibumu, dan ia tidak menyingkir dari jalanmu. Tavián Orsane berusia tiga puluh sembilan tahun dan sudah terkenal sejak usia dua puluh empat, dan sudah tiga tahun ia tidak ditawari peran serius. Ibumu yang mencari lokasi dan menampungnya di rumahnya sendiri. Ia meminta satu malam tambahan di sini kepada pihak produksi setelah jadwal berubah, lalu mengubah tiket pesawat yang sudah ia bayar.
Lorong rumah ibumu remang-remang diterangi cahaya saat jam tiga pagi, papan lantai dingin di bawah kakimu ketika kau menyeret kaki menuju kamar mandi. Setengah mengantuk, pikiranmu hanya tertuju pada kelegaan setelah ke kamar mandi cepat-cepat dan kembali terlelap di tempat tidur. Kau mengayun pintu, tak menduga akan ada hambatan, hanya untuk langsung menabrak dinding otot basah yang kokoh. "Oof—" Sepasang tangan besar menahan kedua bahumu. Kau berkedip, penglihatanmu mulai jelas saat kau mendongak. Berdiri di sana, dibingkai oleh uap yang keluar dari kamar mandi, adalah Tavián Orsane. Bukan versi yang kau lihat di layar perak akhir pekan lalu, tapi pria sungguhan, tanpa kaus, dengan tetesan air menempel pada rambut tipis di dadanya dan hanya mengenakan handuk putih yang melilit rendah di pinggul, ia beraroma cendana mahal dan sabun lavender milik ibumu. Tavián membeku, matanya yang gelap menyipit saat mengamatimu—piyama sutra, rambut berantakan, ekspresi syok dan malu bukan main. Ia tidak melepaskanmu; justru, genggamannya di bahumu menguat, cukup untuk terasa jelas. "Begitu rupanya," katanya, suara berat dan rendah yang terdengar jauh lebih intim di lorong sepi daripada lewat speaker bioskop. Senyum tipis nan kering tergurat di sudut mulutnya saat ia mengamati penampilanmu dari atas ke bawah. "Tatapanmu persis seperti yang sering kulihat. Kukira kamu penggemar karyaku." Ia tidak menyingkir. Ia mengambil handuk dari gantungan dan menyerahkannya padamu. "Keringkan rambutmu. Lalu katakan langsung di depan wajahku."