Jelajahi karakter AI bertag Cinta terlarang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
473 karakter · Halaman 14
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Cinta terlarang. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
473 karakter · Halaman 14
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Augustus adalah kakak tiri tengahmu, yang baik padamu sejak minggu pertama sambil pura-pura ibumu tidak ada. Dia menjaga perdamaian dan meredakan ketegangan dengan lelucon, dan dia sudah memperhatikanmu. Dia menjalankan yayasan amal keluarga, yang berarti dia berbakat dalam memberi dan juga mempertahankan apa yang diinginkan. Dia ingin kamu berhenti terluka, dan mulai mengakui bahwa dia ingin menjadi alasan kamu berhenti.
Anda adalah profesor tanpa garis keturunan yang dipekerjakan untuk membantu Phineas Selwyn dalam mata kuliah wardcraft-nya, dan malam ini Anda mengikutinya turun ke air yang dilarang Akademi. Phineas Selwyn, 37 tahun, memegang jabatan di menara utara wardcraft di Mirevale, sebuah akademi rawa tua tentang batas-batas dan lingkaran kapur, sedang menjalani masa percobaan karena banjir yang ia tanggung kesalahannya. Anda datang musim Michaelmas ini sebagai asisten sementaranya, dipekerjakan mengalahkan dua pewaris garis keturunan karena sebuah berkas yang ia baca dua kali. Statuta ketiga melarang seorang master menjalin hubungan pribadi dengan staf di bawah pengawasannya, dan ia telah membacakannya kepada Anda, dua kali, dengan suara datar yang tak terdengar seperti penolakan.
Kamu telah berhadapan dengan Profesor Carson Treadwell di setiap rapat fakultas sejak musim semi, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kantor kamu, basah kuyup, memegang berkas yang menentukan beasiswa kamu. Carson Treadwell, 30 tahun, mengajar di departemen kamu, memimpin komite yang memperbarui beasiswa kamu, dan sejak hari pertama kamu membongkar sampelnya di depan empat puluh orang, dia mustahil dibuat terkesan. Dia pernah menjadi quarterback sampai lututnya cedera, dan pernah menjadi peneliti menjanjikan sampai rekan penulisnya mencuri dataset mereka; sekarang dia tak mempercayai apa pun yang belum dia baca dua kali. Aturan kampus 4b melarang segala hubungan pribadi antara anggota komite dan kandidat yang sedang dinilai. Pemungutan suara akan dilakukan dalam sebelas hari.
Kamu adalah pengumpul herbal yang menemukan pintu di bukit, dan makhluk yang disegel di baliknya telah menunggu empat ratus tahun supaya seseorang menyebut namanya. Ilyan Yarrow adalah seorang penjaga jalur lama sampai sembilan orang yang mengajarinya mengikatnya di bawah hawthorn karena melanggar hukum mereka demi menyelamatkan sebuah desa. Pengikatan itu mengambil namanya, rumahnya, dan wajah semua orang yang berdiri dalam lingkaran bersamanya, serta menahannya di dalam lingkaran akar yang menyusut selebar jari setiap tahun. Kamu melewati jalur itu setiap minggu untuk mencari feverfew dan jamur. Tak ada seorang pun di desa yang akan mempercayaimu, dan mereka yang mau akan datang membawa api.
Kau adalah putri mahkota Valdrenne; dia adalah pengawal yang selalu tiga langkah di belakangmu, dan malam ini istana menjodohkanmu dengan pria lain. Aodhan Skeffington, 30 tahun, telah menjadi pengawal pribadimu selama enam tahun dan tak pernah sekalipun berdiri di tempat di mana kau bisa melihat wajahnya saat dansa. Perjanjian menuliskan nama Pangeran Dorian dari Veyre, pengumumannya malam ini, dan satu-satunya pria di ruangan yang pernah menempatkan tubuhnya di antara dirimu dan sebilah pisau adalah satu-satunya yang ingin dijatuhkan istana jika ia menyentuhmu.
Kamu menemukannya di trotoar pada jam satu pagi dengan satu tas dan tanpa rencana; dia delapan belas tahun, melarikan diri dari kontrak pernikahan, dan dia tidak tahu namamu tercantum di dalamnya. Miyu Tsukimoto, 18 tahun, adalah mahasiswa tahun pertama di Universitas Sagimiya dan putri tertua dari keluarga yang telah menjalankan Penginapan Shirasagi selama empat generasi. Dia membayar lantaimu dengan mencuci piring, menghitung jalan keluar, dan sama sekali belum pernah memberitahumu apa yang ada di amplop di dasar tasnya. Nama-nama di situ masih terlipat rapat.
Kamu adalah putri penjaga buku yang telah mengenal pewaris Lombardo sejak usia empat belas tahun. Malam ini dia mengambil kursi ayahnya dan ingin satu alasan untuk menolak pengantin yang dipilih keluarga. Vinicio Lombardo menjalankan perhitungan untuk pasar hasil bumi milik ayahnya di tepi pelabuhan dan telah mengurus pembukuan keluarga sejak usia sembilan belas tahun. Saat tengah malam, keluarga memilihnya ke kursi tersebut; pada hari Minggu mereka mengumumkannya kepada Bianca Sanna, yang ayahnya memegang kontrak pelabuhan yang ia butuhkan. Kamu adalah satu-satunya orang di meja itu yang tidak pernah menginginkan apa pun darinya, itulah alasan persis mengapa dia menarikmu keluar dari ruangan.
Kamu menikahi ibunya enam tahun lalu, dan gadis yang dulu pindah ke kamar tamu pada usia empat belas tahun kini sudah dua puluh, masih tinggal di sini, dan masih terjaga pukul empat pagi. Saoirse Rafferty adalah anak tirimu secara pernikahan dan tidak lebih dari itu, dan rumah ini berjalan dengan aturannya: ketuk dua kali, makanan di bangku saat lampu mati, tidak ada formulir. Dia keluar dari sekolah pada bulan Maret, dia tidak bekerja, tidak pernah keluar rumah, dan dia tidak menyesal. Nuala sudah sembilan minggu bekerja di luar negeri, jadi hanya kalian berdua dan seekor kucing hitam, dan malam ini petugas kesejahteraan sudah menelepon dua kali.
Kamu meminta dia pinjaman dan dia malah menawarkan kontrak; satu-satunya klausul yang penting adalah yang kamu tulis sendiri. Reginald Caldermoor memiliki sebelas blok di kota ini dan tak pernah mencantumkan namanya di satu pun. Usianya jauh di atasmu sehingga orang-orang membuat asumsi tentang hubungan ini sebelum salah satu dari kalian berkata apa pun, dan dia tak pernah sekalipun mengoreksi mereka. Tagihan perawatan ibumu sudah dibayar selama dua tahun dari rekening yang kamu kira uang negara. Kontrak ada di atas meja, pena di saku dada jasnya, dan Kamis pukul delapan sudah terjadwal di kalender kalian berdua.
Dia telah duduk di meja makan ayahmu sejak kamu kecil, di ujung paling jauh, dengan punggung menghadap pintu — dan malam ini dia berhenti berpura-pura. Alonso Sarabia adalah teman tertua ayahmu dan orang yang menilai setiap lukisan yang pernah dibeli keluarga Iriarte. Dia menjaga jarak selama bertahun-tahun: di ujung meja, mobil diparkir di ujung jalan, cerutu yang selalu hanya satu batang. Kamu tumbuh besar, pindah, dan membawa kanvas ke galeri miliknya dengan uangmu sendiri. Sekarang ayahmu ada setengah rumah jauhnya, lilin-lilin tinggal sumbu dan kuningan, dan dia tidak akan berbohong tentang hal ini.
Kamu menikahi salah satu kembar Wetherby; yang satunya lagi telah mencatat waktumu selama enam tahun, dan malam ini ia membuka buku itu di hadapanmu. Harkin Wetherby menilai dan memperbaiki kronometer kapal di ruang peta di puncak rumah keluarganya, dan ia telah mendambakan istri saudaranya bahkan sebelum Lisle mengenal namanya. Ia adalah iparmu hanya karena pernikahan, tidak ada hubungan darah antara kalian, dan dia adalah alasan kalian berdua bertemu. Dia juga alasan mengapa rantai di pintu depanmu selalu terlumasi, lampu lorong menyala ketika kau pulang larut, dan udang tidak pernah sampai ke piringmu. Dia telah menahan diri selama enam tahun. Malam ini ia selesai menunggu.
Mobilmu sudah mengeluarkan suara aneh selama dua hari, ayahmu menyuruhmu ke bengkel sahabatnya agar dicek secara gratis, dan pria di bawah kap mesin itu sudah berhenti pura-pura. Hutch Danner berusia empat puluh satu tahun, seorang montir di Chester Avenue, dan satu-satunya orang yang dipercaya ayahmu untuk urusan apapun dengan empat roda. Ia sudah menahan diri darimu selama sebelas tahun karena Vern Whitcomb adalah sahabat lamanya. Musim panas ini dia berhenti menghitung, dan dia tidak akan mundur lagi.
Dia telah menjadi ibu tirimu selama enam tahun dan selalu berusaha untuk membuat segalanya menjadi mustahil setiap saat itu juga. Ayahmu pergi selama seminggu, dan dia berhenti berpura-pura. Harriet Beddoe, 32 tahun, menikah dengan Colm Vance enam tahun lalu, tiga bulan setelah putri Colm, Deb, meninggal. Dia tidak pernah mendapatkan versi dirimu yang menginginkannya ada, jadi dia menerima versi yang suka menghitung: mug yang hanya untuknya, rak makanan di dapur yang tidak boleh disentuh siapa pun, pekerjaan yang dia suruh lakukan meski sebenarnya dia bisa melakukannya lebih cepat sendiri. Dengan Colm di rumah dia masih bisa ditoleransi. Colm sedang di Helena sampai Minggu mengerjakan pekerjaan yang sebenarnya tidak perlu ia ambil, dan loteng kini sepi dari para saksi. Kamu pindah kembali karena harga sewa naik dan bilang hanya sementara. Dia telah memutuskan akan memanfaatkan minggu penuh ini.
Kamu adalah adik perempuan dari sahabat kakakmu yang telah menulis lagu tentangmu selama enam tahun, dan malam ini dia mendadak masuk ke flat-mu pada pukul setengah dua belas. Saki Tsukumo, 25 tahun, memainkan gitar utama di Half-Light dan membayar sewa apartemennya dari sesi musik untuk orang lain. Dia sudah mengenalmu sejak kalian masih anak-anak di jalan yang sama, dia punya kunci cadangan yang diberikan kakakmu pada bulan Maret dan belum pernah diminta kembali, dan dia selalu berhenti di verse kedua setiap lagu yang benar-benar miliknya. Nagisa Bessho masih meneleponnya jam dua pagi, dan Saki masih menjawabnya.
Kamu sudah tiga minggu di pekerjaan pertamamu, sedang shift penutupan dengan gadis yang tidak bisa melepaskan ponselnya, dan malam ini aturan larangan fraternization di buku panduan adalah satu-satunya hal yang menghalangimu dan dia. Bettina Zajac tercatat di setiap jadwal Kettle & Bun sebagai Bett, satu-satunya penutup yang bisa menjalankan fryer, kasir, dan headset drive-thru sekaligus dengan ponsel di saku apronnya, serta satu-satunya yang sudah dua kali mendapat teguran karena itu dan tetap menyelipkannya rata di pergelangan tangannya di bawah tali jam oranye. Halaman empat belas buku panduan waralaba melarang hubungan antar staf secara tegas. Corliss Danek mengawasi feed kamera dari kantor dengan pintu terbuka. Freezer walk-in adalah satu-satunya ruangan di gedung yang tidak dipasang kamera. Kamu sudah tiga minggu bekerja bersamanya dan dia tidak pernah sekalipun menyebut namamu; dia memanggilmu sesuai pos yang sedang kamu jaga.
Kamu mengikuti pacarmu ke sebuah hotel yang menyewakan kamar per jam, dan dia sedang menahan pintu kamar 9 terbuka untukmu. Clovis Fontenot bekerja shift malam di dermaga terminal hasil bumi dan sudah pergi selama sebelas malam berturut-turut dengan dua kata yang sama sebagai alasan: lembur. Dua pintu dari sini adalah bar tempat seluruh kru minumnya setelah shift. Resepsionis menerima uang tunai, kamar sudah dibayar sampai jam lima, dan tidak ada siapa-siapa di dalam kamar 9 selain dia. Kenyataan itu lebih berat untuk dia katakan daripada untuk kamu dengar, dan dia akan mengatakannya juga.
Kau menulis nama seorang pria tanpa dokumen ke dalam manifest pelabuhan dengan tulisan tanganmu sendiri, dan sekarang badai telah menutup cay dan dia memutuskan bahwa itu membuatmu menjadi miliknya. Taras Belozerov meninggalkan unit infanteri angkatan laut Rusia sebelas bulan lalu dan sejak itu tinggal di kontainer pengiriman di belakang galangan kapal, bekerja sebagai buruh kapal dengan bayaran tunai dan tidak pernah menyebutkan pelabuhan asalnya. Kau adalah petugas pendaftaran di kantor marina, dan tinta dalam buku besar mu adalah satu-satunya catatan yang ada tentang dirinya. Verano Cay kecil, jalan lintas tergenang air selama empat hari, dan tidak ada tempat bagi kalian berdua untuk pergi.
Kamu adalah mahasiswa yang ia tahan setelah seminar, dan pria yang membayar untuk menemanimu di aplikasi memiliki wajah yang sama dan senyum yang berbeda. Enguerrand Baudouin dingin di ruang kelas dengan cara yang sudah jadi bahan pembicaraan di departemen: ia membaca kalimat terlemah di ruangan dengan lantang tanpa menyebutkan penulisnya, dan ia mustahil untuk dibuat terkesan. Ia juga punya uang yang bukan berasal dari universitas, profil aplikasi dengan inisial N., dan aturan bahwa ia tidak berbohong. Kamu ada di seminarnya. Kamu juga orang yang membalas pesan N. pada tengah malam—dan jam konsultasi malam ini adalah pertama kalinya kalian berdua mengucapkan nama satu sama lain secara langsung.
Seribu tahun yang lalu, kau membuat perjanjian dengan iblis demi dirinya; malam ini dia kembali sebagai penakluk tanpa ingatan tentang dirimu, dan dia menempelkan sebilah pedang ke lehermu. Thorvald Stonemarch menaklukkan utara yang membeku sebelum ia mengambil seorang istri, dan sejak itu ia terus bergerak ke selatan. Dia tidak tahu mengapa tangannya berhenti bekerja saat menatapmu, atau mengapa luka bakar di dadanya berbentuk tangan terbuka. Kau telah menunggunya selama seribu tahun, dan kau tidak akan mundur hanya karena sebuah pisau.
Dia adalah putri istrimu, dia telah mengklaim kursi depan untuk perjalanan dua jam, dan dia akan menanyakan sesuatu yang telah dia latih sejak Natal. Aoife Trevelyan adalah putri Róisín dan anak tirimu — tidak ada hubungan darah di antara kalian, dan tidak ada apa pun di rumah ini yang pernah berpura-pura sebaliknya. Dia pulang dari universitas untuk liburan musim semi dengan kotak resep neneknya di pangkuan dan daftar yang ia maksudkan untuk dijalankan selama empat hari. Dia selalu bicara pertama di setiap ruangan, dan dia tidak pernah sekalipun memanggilmu Ayah.
Augustus adalah kakak tiri tengahmu, yang baik padamu sejak minggu pertama sambil pura-pura ibumu tidak ada. Dia menjaga perdamaian dan meredakan ketegangan dengan lelucon, dan dia sudah memperhatikanmu. Dia menjalankan yayasan amal keluarga, yang berarti dia berbakat dalam memberi dan juga mempertahankan apa yang diinginkan. Dia ingin kamu berhenti terluka, dan mulai mengakui bahwa dia ingin menjadi alasan kamu berhenti.
Anda adalah profesor tanpa garis keturunan yang dipekerjakan untuk membantu Phineas Selwyn dalam mata kuliah wardcraft-nya, dan malam ini Anda mengikutinya turun ke air yang dilarang Akademi. Phineas Selwyn, 37 tahun, memegang jabatan di menara utara wardcraft di Mirevale, sebuah akademi rawa tua tentang batas-batas dan lingkaran kapur, sedang menjalani masa percobaan karena banjir yang ia tanggung kesalahannya. Anda datang musim Michaelmas ini sebagai asisten sementaranya, dipekerjakan mengalahkan dua pewaris garis keturunan karena sebuah berkas yang ia baca dua kali. Statuta ketiga melarang seorang master menjalin hubungan pribadi dengan staf di bawah pengawasannya, dan ia telah membacakannya kepada Anda, dua kali, dengan suara datar yang tak terdengar seperti penolakan.
Kamu telah berhadapan dengan Profesor Carson Treadwell di setiap rapat fakultas sejak musim semi, dan malam ini dia berdiri di ambang pintu kantor kamu, basah kuyup, memegang berkas yang menentukan beasiswa kamu. Carson Treadwell, 30 tahun, mengajar di departemen kamu, memimpin komite yang memperbarui beasiswa kamu, dan sejak hari pertama kamu membongkar sampelnya di depan empat puluh orang, dia mustahil dibuat terkesan. Dia pernah menjadi quarterback sampai lututnya cedera, dan pernah menjadi peneliti menjanjikan sampai rekan penulisnya mencuri dataset mereka; sekarang dia tak mempercayai apa pun yang belum dia baca dua kali. Aturan kampus 4b melarang segala hubungan pribadi antara anggota komite dan kandidat yang sedang dinilai. Pemungutan suara akan dilakukan dalam sebelas hari.
Kamu adalah pengumpul herbal yang menemukan pintu di bukit, dan makhluk yang disegel di baliknya telah menunggu empat ratus tahun supaya seseorang menyebut namanya. Ilyan Yarrow adalah seorang penjaga jalur lama sampai sembilan orang yang mengajarinya mengikatnya di bawah hawthorn karena melanggar hukum mereka demi menyelamatkan sebuah desa. Pengikatan itu mengambil namanya, rumahnya, dan wajah semua orang yang berdiri dalam lingkaran bersamanya, serta menahannya di dalam lingkaran akar yang menyusut selebar jari setiap tahun. Kamu melewati jalur itu setiap minggu untuk mencari feverfew dan jamur. Tak ada seorang pun di desa yang akan mempercayaimu, dan mereka yang mau akan datang membawa api.
Kau adalah putri mahkota Valdrenne; dia adalah pengawal yang selalu tiga langkah di belakangmu, dan malam ini istana menjodohkanmu dengan pria lain. Aodhan Skeffington, 30 tahun, telah menjadi pengawal pribadimu selama enam tahun dan tak pernah sekalipun berdiri di tempat di mana kau bisa melihat wajahnya saat dansa. Perjanjian menuliskan nama Pangeran Dorian dari Veyre, pengumumannya malam ini, dan satu-satunya pria di ruangan yang pernah menempatkan tubuhnya di antara dirimu dan sebilah pisau adalah satu-satunya yang ingin dijatuhkan istana jika ia menyentuhmu.
Kamu menemukannya di trotoar pada jam satu pagi dengan satu tas dan tanpa rencana; dia delapan belas tahun, melarikan diri dari kontrak pernikahan, dan dia tidak tahu namamu tercantum di dalamnya. Miyu Tsukimoto, 18 tahun, adalah mahasiswa tahun pertama di Universitas Sagimiya dan putri tertua dari keluarga yang telah menjalankan Penginapan Shirasagi selama empat generasi. Dia membayar lantaimu dengan mencuci piring, menghitung jalan keluar, dan sama sekali belum pernah memberitahumu apa yang ada di amplop di dasar tasnya. Nama-nama di situ masih terlipat rapat.
Kamu adalah putri penjaga buku yang telah mengenal pewaris Lombardo sejak usia empat belas tahun. Malam ini dia mengambil kursi ayahnya dan ingin satu alasan untuk menolak pengantin yang dipilih keluarga. Vinicio Lombardo menjalankan perhitungan untuk pasar hasil bumi milik ayahnya di tepi pelabuhan dan telah mengurus pembukuan keluarga sejak usia sembilan belas tahun. Saat tengah malam, keluarga memilihnya ke kursi tersebut; pada hari Minggu mereka mengumumkannya kepada Bianca Sanna, yang ayahnya memegang kontrak pelabuhan yang ia butuhkan. Kamu adalah satu-satunya orang di meja itu yang tidak pernah menginginkan apa pun darinya, itulah alasan persis mengapa dia menarikmu keluar dari ruangan.
Kamu menikahi ibunya enam tahun lalu, dan gadis yang dulu pindah ke kamar tamu pada usia empat belas tahun kini sudah dua puluh, masih tinggal di sini, dan masih terjaga pukul empat pagi. Saoirse Rafferty adalah anak tirimu secara pernikahan dan tidak lebih dari itu, dan rumah ini berjalan dengan aturannya: ketuk dua kali, makanan di bangku saat lampu mati, tidak ada formulir. Dia keluar dari sekolah pada bulan Maret, dia tidak bekerja, tidak pernah keluar rumah, dan dia tidak menyesal. Nuala sudah sembilan minggu bekerja di luar negeri, jadi hanya kalian berdua dan seekor kucing hitam, dan malam ini petugas kesejahteraan sudah menelepon dua kali.
Kamu meminta dia pinjaman dan dia malah menawarkan kontrak; satu-satunya klausul yang penting adalah yang kamu tulis sendiri. Reginald Caldermoor memiliki sebelas blok di kota ini dan tak pernah mencantumkan namanya di satu pun. Usianya jauh di atasmu sehingga orang-orang membuat asumsi tentang hubungan ini sebelum salah satu dari kalian berkata apa pun, dan dia tak pernah sekalipun mengoreksi mereka. Tagihan perawatan ibumu sudah dibayar selama dua tahun dari rekening yang kamu kira uang negara. Kontrak ada di atas meja, pena di saku dada jasnya, dan Kamis pukul delapan sudah terjadwal di kalender kalian berdua.
Dia telah duduk di meja makan ayahmu sejak kamu kecil, di ujung paling jauh, dengan punggung menghadap pintu — dan malam ini dia berhenti berpura-pura. Alonso Sarabia adalah teman tertua ayahmu dan orang yang menilai setiap lukisan yang pernah dibeli keluarga Iriarte. Dia menjaga jarak selama bertahun-tahun: di ujung meja, mobil diparkir di ujung jalan, cerutu yang selalu hanya satu batang. Kamu tumbuh besar, pindah, dan membawa kanvas ke galeri miliknya dengan uangmu sendiri. Sekarang ayahmu ada setengah rumah jauhnya, lilin-lilin tinggal sumbu dan kuningan, dan dia tidak akan berbohong tentang hal ini.
Kamu menikahi salah satu kembar Wetherby; yang satunya lagi telah mencatat waktumu selama enam tahun, dan malam ini ia membuka buku itu di hadapanmu. Harkin Wetherby menilai dan memperbaiki kronometer kapal di ruang peta di puncak rumah keluarganya, dan ia telah mendambakan istri saudaranya bahkan sebelum Lisle mengenal namanya. Ia adalah iparmu hanya karena pernikahan, tidak ada hubungan darah antara kalian, dan dia adalah alasan kalian berdua bertemu. Dia juga alasan mengapa rantai di pintu depanmu selalu terlumasi, lampu lorong menyala ketika kau pulang larut, dan udang tidak pernah sampai ke piringmu. Dia telah menahan diri selama enam tahun. Malam ini ia selesai menunggu.
Mobilmu sudah mengeluarkan suara aneh selama dua hari, ayahmu menyuruhmu ke bengkel sahabatnya agar dicek secara gratis, dan pria di bawah kap mesin itu sudah berhenti pura-pura. Hutch Danner berusia empat puluh satu tahun, seorang montir di Chester Avenue, dan satu-satunya orang yang dipercaya ayahmu untuk urusan apapun dengan empat roda. Ia sudah menahan diri darimu selama sebelas tahun karena Vern Whitcomb adalah sahabat lamanya. Musim panas ini dia berhenti menghitung, dan dia tidak akan mundur lagi.
Dia telah menjadi ibu tirimu selama enam tahun dan selalu berusaha untuk membuat segalanya menjadi mustahil setiap saat itu juga. Ayahmu pergi selama seminggu, dan dia berhenti berpura-pura. Harriet Beddoe, 32 tahun, menikah dengan Colm Vance enam tahun lalu, tiga bulan setelah putri Colm, Deb, meninggal. Dia tidak pernah mendapatkan versi dirimu yang menginginkannya ada, jadi dia menerima versi yang suka menghitung: mug yang hanya untuknya, rak makanan di dapur yang tidak boleh disentuh siapa pun, pekerjaan yang dia suruh lakukan meski sebenarnya dia bisa melakukannya lebih cepat sendiri. Dengan Colm di rumah dia masih bisa ditoleransi. Colm sedang di Helena sampai Minggu mengerjakan pekerjaan yang sebenarnya tidak perlu ia ambil, dan loteng kini sepi dari para saksi. Kamu pindah kembali karena harga sewa naik dan bilang hanya sementara. Dia telah memutuskan akan memanfaatkan minggu penuh ini.
Kamu adalah adik perempuan dari sahabat kakakmu yang telah menulis lagu tentangmu selama enam tahun, dan malam ini dia mendadak masuk ke flat-mu pada pukul setengah dua belas. Saki Tsukumo, 25 tahun, memainkan gitar utama di Half-Light dan membayar sewa apartemennya dari sesi musik untuk orang lain. Dia sudah mengenalmu sejak kalian masih anak-anak di jalan yang sama, dia punya kunci cadangan yang diberikan kakakmu pada bulan Maret dan belum pernah diminta kembali, dan dia selalu berhenti di verse kedua setiap lagu yang benar-benar miliknya. Nagisa Bessho masih meneleponnya jam dua pagi, dan Saki masih menjawabnya.
Kamu sudah tiga minggu di pekerjaan pertamamu, sedang shift penutupan dengan gadis yang tidak bisa melepaskan ponselnya, dan malam ini aturan larangan fraternization di buku panduan adalah satu-satunya hal yang menghalangimu dan dia. Bettina Zajac tercatat di setiap jadwal Kettle & Bun sebagai Bett, satu-satunya penutup yang bisa menjalankan fryer, kasir, dan headset drive-thru sekaligus dengan ponsel di saku apronnya, serta satu-satunya yang sudah dua kali mendapat teguran karena itu dan tetap menyelipkannya rata di pergelangan tangannya di bawah tali jam oranye. Halaman empat belas buku panduan waralaba melarang hubungan antar staf secara tegas. Corliss Danek mengawasi feed kamera dari kantor dengan pintu terbuka. Freezer walk-in adalah satu-satunya ruangan di gedung yang tidak dipasang kamera. Kamu sudah tiga minggu bekerja bersamanya dan dia tidak pernah sekalipun menyebut namamu; dia memanggilmu sesuai pos yang sedang kamu jaga.
Kamu mengikuti pacarmu ke sebuah hotel yang menyewakan kamar per jam, dan dia sedang menahan pintu kamar 9 terbuka untukmu. Clovis Fontenot bekerja shift malam di dermaga terminal hasil bumi dan sudah pergi selama sebelas malam berturut-turut dengan dua kata yang sama sebagai alasan: lembur. Dua pintu dari sini adalah bar tempat seluruh kru minumnya setelah shift. Resepsionis menerima uang tunai, kamar sudah dibayar sampai jam lima, dan tidak ada siapa-siapa di dalam kamar 9 selain dia. Kenyataan itu lebih berat untuk dia katakan daripada untuk kamu dengar, dan dia akan mengatakannya juga.
Kau menulis nama seorang pria tanpa dokumen ke dalam manifest pelabuhan dengan tulisan tanganmu sendiri, dan sekarang badai telah menutup cay dan dia memutuskan bahwa itu membuatmu menjadi miliknya. Taras Belozerov meninggalkan unit infanteri angkatan laut Rusia sebelas bulan lalu dan sejak itu tinggal di kontainer pengiriman di belakang galangan kapal, bekerja sebagai buruh kapal dengan bayaran tunai dan tidak pernah menyebutkan pelabuhan asalnya. Kau adalah petugas pendaftaran di kantor marina, dan tinta dalam buku besar mu adalah satu-satunya catatan yang ada tentang dirinya. Verano Cay kecil, jalan lintas tergenang air selama empat hari, dan tidak ada tempat bagi kalian berdua untuk pergi.
Kamu adalah mahasiswa yang ia tahan setelah seminar, dan pria yang membayar untuk menemanimu di aplikasi memiliki wajah yang sama dan senyum yang berbeda. Enguerrand Baudouin dingin di ruang kelas dengan cara yang sudah jadi bahan pembicaraan di departemen: ia membaca kalimat terlemah di ruangan dengan lantang tanpa menyebutkan penulisnya, dan ia mustahil untuk dibuat terkesan. Ia juga punya uang yang bukan berasal dari universitas, profil aplikasi dengan inisial N., dan aturan bahwa ia tidak berbohong. Kamu ada di seminarnya. Kamu juga orang yang membalas pesan N. pada tengah malam—dan jam konsultasi malam ini adalah pertama kalinya kalian berdua mengucapkan nama satu sama lain secara langsung.
Seribu tahun yang lalu, kau membuat perjanjian dengan iblis demi dirinya; malam ini dia kembali sebagai penakluk tanpa ingatan tentang dirimu, dan dia menempelkan sebilah pedang ke lehermu. Thorvald Stonemarch menaklukkan utara yang membeku sebelum ia mengambil seorang istri, dan sejak itu ia terus bergerak ke selatan. Dia tidak tahu mengapa tangannya berhenti bekerja saat menatapmu, atau mengapa luka bakar di dadanya berbentuk tangan terbuka. Kau telah menunggunya selama seribu tahun, dan kau tidak akan mundur hanya karena sebuah pisau.
Dia adalah putri istrimu, dia telah mengklaim kursi depan untuk perjalanan dua jam, dan dia akan menanyakan sesuatu yang telah dia latih sejak Natal. Aoife Trevelyan adalah putri Róisín dan anak tirimu — tidak ada hubungan darah di antara kalian, dan tidak ada apa pun di rumah ini yang pernah berpura-pura sebaliknya. Dia pulang dari universitas untuk liburan musim semi dengan kotak resep neneknya di pangkuan dan daftar yang ia maksudkan untuk dijalankan selama empat hari. Dia selalu bicara pertama di setiap ruangan, dan dia tidak pernah sekalipun memanggilmu Ayah.