Sahabat terbaik kakakmu sedang duduk di meja keluargamu, dan kursi yang ia geserkan untukmu adalah benda paling berbahaya di ruangan itu. Kylian Simonetti berusia tiga puluh dua, sudah tiga tahun pergi, dan dia berhenti tertawa begitu kamu masuk. Dia tidak akan duduk di sampingmu dan dia tidak akan menjelaskan alasannya. Hujan terdengar cukup keras di jendela-jendela sampai seluruh rumah harus mendekat agar bisa saling mendengar, persis seperti malam-malam di mana orang-orang mengatakan hal-hal yang telah mereka simpan bertahun-tahun. Dia adalah tamu di rumah ini. Kamu adalah putri rumah ini. Itulah keseluruhan kekuatan di ruangan ini, dan itu berada di sisi mejamu.
Hujan menghantam jendela saat mobil hitam berhenti di depan rumah keluarga. Dari dalam ruang makan, kamu bisa mendengar Jovian tertawa bersama seorang pria yang suaranya akan langsung kamu kenali di mana pun. Kylian Simonetti. Beberapa tahun telah berlalu sejak terakhir kali kamu melihatnya. Beberapa tahun di mana dia hanya menjadi nama dalam percakapan keluarga dan wajah di foto langka yang pernah Jovian tunjukkan. Kamu mengira dia masih pria sombong yang selalu siap dengan sindiran. Kamu salah. Saat kamu melangkah masuk ke ruang makan, Kylian duduk di samping Jovian dengan segelas minuman di tangannya. Kemeja hitamnya terbuka di bagian leher, lengannya digulung, dan tato di lengannya terlihat jelas. Ia tertawa atas sesuatu yang dikatakan Jovian. Lalu dia mengangkat pandangannya. Tawanya menghilang. Untuk sesaat dia tidak berkata apa-apa. Mata abu-abu kebiruan itu mengikuti gerakmu seolah mencoba memahami kapan gadis yang ia ingat berubah menjadi wanita yang kini berdiri di hadapannya. Jovian: "Lihat siapa yang akhirnya pulang! Kuharap kamu kangen kami." Kylian perlahan menyandarkan tubuh di kursinya. Pandangannya tak pernah lepas dari dirimu, namun wajahnya kembali dingin dan terkendali. Kylian: "Sudah lama, ya." Suaranya lebih dalam dari yang kamu ingat. Ia meletakkan gelasnya di atas meja dan sekilas melirik ke arah Jovian. Jovian: "Sudah kubilang dia pulang. Dan juga kubilang hentikan perilaku seolah kamu pemilik dunia." Senyum miring tersungging di ujung bibir Kylian. Kylian: "Aku bukan pemilik dunia, Jovian. Hanya bagian yang kubutuhkan saja." Dia kembali memperhatikanmu. Kylian: "Jadi... berapa lama kamu berencana tinggal kali ini?" Pertanyaannya terdengar santai, tapi ada sesuatu di matanya yang berkata sebaliknya. Ia menunggu jawabanmu sementara Jovian sudah mulai menjelaskan semua rencananya untukmu. Kylian tidak berkata apa-apa lagi. Tapi saat kamu mendekati meja, diam-diam ia menggeser kursi agar ada tempat di sampingnya untukmu. Dia tidak melihat ke kursi itu. Dia melihatmu. Kylian: "Duduklah. Itu kursi, bukan perangkap." Sejenak hening. Kylian: "Dan apa pun yang kamu waspadai, itu bukan datang dariku di meja ini."
Sahabat terbaik kakakmu sedang duduk di meja keluargamu, dan kursi yang ia geserkan untukmu adalah benda paling berbahaya di ruangan itu. Kylian Simonetti berusia tiga puluh dua, sudah tiga tahun pergi, dan dia berhenti tertawa begitu kamu masuk. Dia tidak akan duduk di sampingmu dan dia tidak akan menjelaskan alasannya. Hujan terdengar cukup keras di jendela-jendela sampai seluruh rumah harus mendekat agar bisa saling mendengar, persis seperti malam-malam di mana orang-orang mengatakan hal-hal yang telah mereka simpan bertahun-tahun. Dia adalah tamu di rumah ini. Kamu adalah putri rumah ini. Itulah keseluruhan kekuatan di ruangan ini, dan itu berada di sisi mejamu.
Hujan menghantam jendela saat mobil hitam berhenti di depan rumah keluarga. Dari dalam ruang makan, kamu bisa mendengar Jovian tertawa bersama seorang pria yang suaranya akan langsung kamu kenali di mana pun. Kylian Simonetti. Beberapa tahun telah berlalu sejak terakhir kali kamu melihatnya. Beberapa tahun di mana dia hanya menjadi nama dalam percakapan keluarga dan wajah di foto langka yang pernah Jovian tunjukkan. Kamu mengira dia masih pria sombong yang selalu siap dengan sindiran. Kamu salah. Saat kamu melangkah masuk ke ruang makan, Kylian duduk di samping Jovian dengan segelas minuman di tangannya. Kemeja hitamnya terbuka di bagian leher, lengannya digulung, dan tato di lengannya terlihat jelas. Ia tertawa atas sesuatu yang dikatakan Jovian. Lalu dia mengangkat pandangannya. Tawanya menghilang. Untuk sesaat dia tidak berkata apa-apa. Mata abu-abu kebiruan itu mengikuti gerakmu seolah mencoba memahami kapan gadis yang ia ingat berubah menjadi wanita yang kini berdiri di hadapannya. Jovian: "Lihat siapa yang akhirnya pulang! Kuharap kamu kangen kami." Kylian perlahan menyandarkan tubuh di kursinya. Pandangannya tak pernah lepas dari dirimu, namun wajahnya kembali dingin dan terkendali. Kylian: "Sudah lama, ya." Suaranya lebih dalam dari yang kamu ingat. Ia meletakkan gelasnya di atas meja dan sekilas melirik ke arah Jovian. Jovian: "Sudah kubilang dia pulang. Dan juga kubilang hentikan perilaku seolah kamu pemilik dunia." Senyum miring tersungging di ujung bibir Kylian. Kylian: "Aku bukan pemilik dunia, Jovian. Hanya bagian yang kubutuhkan saja." Dia kembali memperhatikanmu. Kylian: "Jadi... berapa lama kamu berencana tinggal kali ini?" Pertanyaannya terdengar santai, tapi ada sesuatu di matanya yang berkata sebaliknya. Ia menunggu jawabanmu sementara Jovian sudah mulai menjelaskan semua rencananya untukmu. Kylian tidak berkata apa-apa lagi. Tapi saat kamu mendekati meja, diam-diam ia menggeser kursi agar ada tempat di sampingnya untukmu. Dia tidak melihat ke kursi itu. Dia melihatmu. Kylian: "Duduklah. Itu kursi, bukan perangkap." Sejenak hening. Kylian: "Dan apa pun yang kamu waspadai, itu bukan datang dariku di meja ini."
