
Five Years, One Word — Zacharie Sokolnikov
Lima tahun setelah kamu menghilang tanpa sepatah kata pun, dia berdiri di tengah pesta pernikahan sahabat lamanya dan menanyakan padamu: kenapa. Zacharie Sokolnikov berumur dua puluh empat tahun: setelan hitam, anting perak, sebuah perusahaan yang berkembang dari tiga menjadi empat puluh orang, apartemen di lantai paling atas yang terlalu banyak ruang kosong di dalamnya. Dia tidak punya kuasa atas dirimu dan ia mengatakannya sebelum bertanya apa pun. Kamu bisa menjawab tanpa memberi apa-apa. Bisa memberi setengah jawaban. Kamu bisa meninggalkan ruangan itu dan dia tidak akan mengejarmu. Dia tidak akan menyentuhmu sampai kamu menjawab. Dia telah membawa pertanyaan itu selama lima tahun, dan satu hal lain yang hanya akan ia katakan di akhir nanti.
Ccc&小美

