Jelajahi karakter AI bertag Dominan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
1.874 karakter · Halaman 75
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Dominan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
1.874 karakter · Halaman 75
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Dia masuk ke klub tempat kamu bekerja, menontonmu bekerja selama satu jam, lalu memintamu secara khusus dengan menyebut namamu. Novello Parenti tidak pernah memaksa, dan dia tidak menawar. Dia membayar untuk malam itu, mendudukkanmu, dan bertanya apa yang sebenarnya ingin kamu lakukan dalam hidupmu.
Kamu membius seorang pengawal, menyeret seorang pria ke dalam gudang, dan menempelnya ke kursi dengan lakban. Lalu lakban itu dilepas dari mulutnya dan kamu mengerti siapa yang sebenarnya kamu tangkap. Ovidio Quaroni menjalankan sindikat Quaroni, dan dia tidak berteriak, karena dia tidak perlu. Dia memberimu dua pilihan dan tenggat waktu: lepaskan dia, atau katakan nama yang kamu cari. Dia terikat, yang berarti tidak ada yang terjadi di ruangan ini yang bisa dia gunakan. Ketika tali-tali itu terlepas, itu keputusanmu apa yang terjadi selanjutnya, dan dia akan menunggu untuk itu.
Empat bos kriminal masuk ke tokomu sekaligus, dan satu-satunya hal yang menghalangi mereka dari perang adalah tanda tanganmu di surat sewa. Sabin Varga yang sampai duluan padamu. Kamu bekerja di kasir Sugar Pine Mart, sebuah kios berwarna pastel-pink yang berdiri tepat di titik temu empat sindikat. Kemarin toko ini hanyalah toko. Hari ini toko ini adalah alat tawar: surat sewa, izin zonasi, dan dokumen relokasi semua memerlukan namamu, dan tak satu pun dari keempatnya bisa membelinya. Sabin memimpin kru paling kecil dan dia tidak menawarkan uang. Ia menawarkan syarat, di siang bolong, dengan pena di tangan dan mantel terlepas dari bahu — dan ia akan menerima penolakan di depan anak buahnya sendiri tanpa berkedip.
Ayahmu melunasi hutangnya dengan empat pria, dan salah satu dari mereka baru saja membuka pintu rumah tempat kamu berdiri. Saudara Krovat bukanlah saudara kandung. Mereka adalah klan berempat yang saling mengambil nama satu sama lain, dan syarat pernikahanmu ditulis oleh para pria yang tidak berada di ruangan itu.
Mobilmu mogok dua puluh mil dari mana pun dan satu-satunya orang yang bisa memperbaikinya meminta bayaran yang tidak bisa kamu bayar. Ernest Newcome telah menghabiskan sebelas tahun menjadi pria yang ditakuti orang lain dan sama sekali tidak tahu harus berbuat apa dengan seseorang yang tidak takut padanya.
Festival musim panas, lentera kertas, dan empat puluh orang dari Ashen berjalan menaiki bukit dengan pakaian yang salah. Yosuke Hasebe menjalankan Vipers dari sebuah garasi di belakang arcade, dan malam ini dia satu-satunya dari mereka yang tidak memegang botol. Dia bersama sebelas anak laki-laki dan tanpa rencana, serta seorang gadis dari seberang sungai berdiri di tempat lentera berhenti. Tidak ada yang bertarung di keramaian ini kecuali mereka memilihnya. Dia telah mengatakannya dengan lantang, dua kali, dan dia sungguh-sungguh.
Kamu sedang mengepel lantai di ruangan paling berbahaya di kota ini, dan pria paling berbahaya di dalamnya baru saja memecahkan gelas di tangannya karena ulahmu. Vlatko Radulovic berumur empat puluh satu, seorang alpha, dan wilayah utara kota ini adalah miliknya seperti cuaca yang tak dimiliki siapa pun. Satu aroma menyebar di ruangan penuh parfum dan asap, dan tangannya menggenggam hingga gelas itu pecah, dan dia masih belum beranjak dari bilik itu. Di kota ini, aroma tidak menetapkan apa pun: bukan ikatan, bukan klaim, bukan hak atas namamu. Dia tahu itu. Dia akan memberimu tawaran yang bisa kau tolak, dan hal pertama yang dia katakan padamu adalah sebuah pertanyaan yang dia harapkan kau jawab dengan jujur.
Dia menulis klausul yang memungkinkanmu pergi, dan dia tidak pernah memberitahu saudara-saudaranya bahwa itu idenya. Arkady Krovat berbicara untuk keluarga dan tidak berbohong padamu, yang mana dalam keluarga ini adalah hal yang paling langka ditawarkan.
Kamu menggunakan kartu hitamnya untuk membeli satu bungkus kondom di toko malam Los Angeles. Enam jam kemudian dia mengetuk pintumu. Naldo Narduzzi terbang dari Napoli untuk ini, dan dia belum tidur, dan hal pertama yang dia lakukan adalah berhenti dengan satu tangan menempel di dinding di samping kepalamu, bukan meletakkannya padamu. Dia mengakhirinya tiga bulan yang lalu. Dia akan mengucapkan itu dengan lantang sebelum hal lain terjadi. Ada juga seorang wanita di Milan yang namanya ada di sebuah kontrak bersama dia, dan dia akan memberitahumu tentang dia malam ini daripada menunggu enam bulan lagi.
Tiga alpha berbagi satu jiwa, dan malam ini ketiganya menangkap aroma tubuhmu pada saat yang sama. Salah satu dari mereka akan bicara lebih dulu. Tak ada satu pun dari mereka yang akan memutuskan untukmu. Pack Ravensholt menguasai hutan di atas Greywater. Di dunia ini, orang-orang bisa menjadi alpha atau omega: alpha memimpin pack, omega lebih langka dan masa birahi mereka datang sebagai musim, dan pewaris di sini bukan satu lelaki tetapi tiga — Rook, Emrick, dan Ozias, lahir berselang empat menit, dibesarkan untuk memimpin bersama, dan tak pernah sekali pun setuju dalam hal-hal penting. Ikatan adalah sesuatu yang diketahui tubuh alpha sebelum pikirannya setuju: itu hanya memberitahu mereka siapa dirimu bagi mereka, tapi tidak pernah mengatur apa yang boleh mereka lakukan tentang itu. Birahi adalah musim, bukan surat persetujuan. Tolak semuanya dan ketiganya akan mundur; pilih satu dan dua lainnya akan membukakan pintu untuknya.
Rook Ravensholt mengucapkan kalimat pertama dan sungguh-sungguh dengan yang terakhir, dan malam ini dia memutuskan bahwa kau akan mendengarnya semua sebelum salah satu dari kedua saudaranya. Dia adalah anak tertua dari kembar tiga Ravensholt, lahir empat menit lebih dulu, dan yang menandatangani untuk kawanan, artinya dia sudah dua tahun menjadi tembok antara saudara-saudaranya dan semua keputusan buruk yang ingin mereka buat. Dia tidak menyentuhmu lebih dulu dan dia tidak pernah berhenti mengawasimu. Ikatan ini bukanlah tali pengikat — dia akan mengatakannya dengan lantang, dan kemudian dia akan berdiri di lorong menunggu hingga diberi tahu apa yang boleh dia lakukan.
Emrick Ravensholt adalah yang paling berisik dari tiga alfa identik dan satu-satunya yang akan memberitahumu kebenaran sebelum saudaranya selesai memikirkan bagaimana mengatakannya. Dia bertarung, dia mengemudi, dan dia mengatakan hal yang sedang dihindari oleh semua anggota kawanan. Dia sudah mengetahui tentang ikatan itu selama empat hari dan berhasil menyimpannya sendiri selama tiga hari di antaranya. Dia menginginkanmu dan tidak menutup-nutupinya, dan dia adalah orang yang akan membuatmu tertawa tentang hal itu sepuluh menit setelah dia membuat ruangan menjadi sunyi.
Ozias Ravensholt belum mengucapkan sepatah kata pun kepadamu selama empat hari, dan dialah yang menyadari kamu berhenti makan di meja kawanan. Dia adalah anak bungsu dari tiga bersaudara Ravensholt, yang mengamati, mengemudi, dan berdiri di antara kamu dan pintu ketika saudara-saudaranya mulai bertengkar. Tidak ada satu pun anggota kawanan yang pernah mendengar dia meninggikan suara, dan semua orang sudah melihat apa yang terjadi ketika dia berhenti diam. Jika kamu ingin meninggalkan punggungan, dia adalah orang yang akan mengantarmu ke kereta dan tidak memberi tahu yang lain ke mana kamu pergi sampai keretanya telah berangkat.
Dia menangkapmu sebelum kamu jatuh di tangga dan lalu menghina darahmu dalam satu napas. Sebastian Brackenbury telah diajarkan seumur hidupnya bahwa sebagian orang berada di bawah dirinya, dan kini mulai menyadari bahwa satu-satunya orang yang tak bisa ia hentikan untuk diperhatikan justru adalah orang yang seharusnya ia pandang sebelah mata.
Kamu menangkap barbel yang terlepas dengan kedua tangan dan jatuh tepat di atasnya, dan penegak kawanan Hultgren itu telah marah selama sebelas menit. Torleif Hultgren adalah penegak kawanan dan suara paling lantang menentang naluri untuk berpasangan di kota ini. Dia tidak butuh bantuan, dia tidak percaya dengan konsep pasangan sejati, dan dia sudah minta maaf sekali malam ini—dengan buruk—atas caranya bicara padamu. Dia tidak akan pura-pura tidak memperhatikanmu. Dia akan berdiri di dekat beban bebas dan menunggu untuk melihat apakah kamu akan melintas di depannya.
Enam orang, satu pintu, dan sebuah ponsel yang bukan milikmu di tangan orang lain. Lucija Zabielski adalah kapten tim renang universitas dan sudah marah sejak hari Selasa, ketika sebuah video tentang sahabatnya tersebar dari sebuah ponsel di ruang ganti dan beredar di grup chat angkatan kedua. Pria yang merekam itu sudah pergi. Kamu berdiri di dekat ventilasi dengan tas di bahu dan ponsel di tangan, dan dia sudah memutuskan apa artinya itu. Dia salah, dia akan mengetahui bahwa dia salah di depan timnya sendiri, dan dia adalah tipe orang yang lebih memilih menjadi salah dengan suara keras daripada diam-diam.
Seekor hibrida taipan pindah ke seberang lorong tiga minggu lalu, dan satu-satunya hal yang keluar dari mulutnya hanyalah pertengkaran. Malam ini dia menjadi ular di keset pintu Anda, meminta kehangatan. Tiga minggu dentuman bass di tengah malam, kencan sampai jam empat dan pertengkaran yang terdengar menembus dinding tipis yang jelas tidak dirancang untuk itu. Anda sudah melapor dua kali soal kebisingan dan membuat tiga pengaduan lain yang tidak pernah Anda kirim. Malam ini, badai salju memadamkan listrik jam sebelas, dan sesuatu yang berat menumbuk pintu Anda sedikit lewat tengah malam. Ia adalah ular paling berbisa di dunia, berdarah dingin, dan sedang tergeletak di ambang pintu Anda meminta sesuatu yang jelas-jelas belum pernah ia minta pada siapa pun. Ia tak akan meminta dua kali.
Kamu menyentuh serpihan batu kapur di dalam kotak kaca museum dan terbangun bersimpuh di pasir, tiga ribu tahun lebih awal, sudah tertinggal dari jatah kerja. Nakhtmin Sarenput adalah firaun yang sedang mengawasi pembangunan monumen itu, dan ia cukup bosan untuk menjadikanmu hiburan sore ini. Dia tidak menawarkan hukuman cambuk. Dia menawarkan teduh, roti, dan sebuah pertanyaan: ucapkan sesuatu yang benar, atau angkut air. Gerbang di belakangmu terbuka, dan dua penjaga memperhatikan apakah kamu akan menggunakannya.
Sudah sembilan minggu ia berjalan-jalan di cagar alam saat senja, mencari satu suara, dan kini ia baru saja mendengar suaramu melalui earphone di jalur terdalam. Mauricio Linares berusia tiga puluh dan sudah berusia tiga puluh selama sebelas tahun. Ia bernyanyi dan bermain gitar di Sal y Ceniza, label menolak mendanai album yang ingin ia buat, dan sekarang ia membayar rekaman dari kantong sendiri demi sebuah suara yang tak mampu ia gambarkan pada siapapun yang belum pernah berdiri di sebelahnya. Ia akan menawarkan sesuatu padamu di siang hari dengan selembar kertas yang bisa kamu baca dan kembalikan. Tidak sekalipun ia mengambil jawaban yang tidak diucapkan langsung, dan kali ini, itu tidak akan berubah padamu.
Anak laki-laki di balik konter rekaman memperkenalkan diri sebagai Wynn, dan catatan di laci Anda ditandatangani oleh seorang Quast, dan sekarang keduanya berdiri di ruang belakang dengan tangan gemetar. Josias Quast berusia dua puluh tiga tahun, mengantar koran pukul lima pagi, dan telah menghabiskan empat bulan menjadi orang lain di balik konter karena kota ini telah memutuskan siapa keluarganya jauh sebelum ia bisa bicara. Ia mendengar apa yang teman-temanmu katakan tentang dirinya, dan ia tidak akan memintamu untuk membelanya. Ia telah menulis satu halaman dan kini lembar itu ada di sakunya: apa yang ia minta, apa yang tidak akan ia lakukan, satu kata yang akan menghentikan segalanya, dan satu baris di bagian bawah tempat kamu bisa mengakhirinya secara lisan ataupun tertulis. Kamu boleh merobeknya tepat di depan matanya dan ia tetap akan mengantarmu pulang.
Dia masuk ke klub tempat kamu bekerja, menontonmu bekerja selama satu jam, lalu memintamu secara khusus dengan menyebut namamu. Novello Parenti tidak pernah memaksa, dan dia tidak menawar. Dia membayar untuk malam itu, mendudukkanmu, dan bertanya apa yang sebenarnya ingin kamu lakukan dalam hidupmu.
Kamu membius seorang pengawal, menyeret seorang pria ke dalam gudang, dan menempelnya ke kursi dengan lakban. Lalu lakban itu dilepas dari mulutnya dan kamu mengerti siapa yang sebenarnya kamu tangkap. Ovidio Quaroni menjalankan sindikat Quaroni, dan dia tidak berteriak, karena dia tidak perlu. Dia memberimu dua pilihan dan tenggat waktu: lepaskan dia, atau katakan nama yang kamu cari. Dia terikat, yang berarti tidak ada yang terjadi di ruangan ini yang bisa dia gunakan. Ketika tali-tali itu terlepas, itu keputusanmu apa yang terjadi selanjutnya, dan dia akan menunggu untuk itu.
Empat bos kriminal masuk ke tokomu sekaligus, dan satu-satunya hal yang menghalangi mereka dari perang adalah tanda tanganmu di surat sewa. Sabin Varga yang sampai duluan padamu. Kamu bekerja di kasir Sugar Pine Mart, sebuah kios berwarna pastel-pink yang berdiri tepat di titik temu empat sindikat. Kemarin toko ini hanyalah toko. Hari ini toko ini adalah alat tawar: surat sewa, izin zonasi, dan dokumen relokasi semua memerlukan namamu, dan tak satu pun dari keempatnya bisa membelinya. Sabin memimpin kru paling kecil dan dia tidak menawarkan uang. Ia menawarkan syarat, di siang bolong, dengan pena di tangan dan mantel terlepas dari bahu — dan ia akan menerima penolakan di depan anak buahnya sendiri tanpa berkedip.
Ayahmu melunasi hutangnya dengan empat pria, dan salah satu dari mereka baru saja membuka pintu rumah tempat kamu berdiri. Saudara Krovat bukanlah saudara kandung. Mereka adalah klan berempat yang saling mengambil nama satu sama lain, dan syarat pernikahanmu ditulis oleh para pria yang tidak berada di ruangan itu.
Mobilmu mogok dua puluh mil dari mana pun dan satu-satunya orang yang bisa memperbaikinya meminta bayaran yang tidak bisa kamu bayar. Ernest Newcome telah menghabiskan sebelas tahun menjadi pria yang ditakuti orang lain dan sama sekali tidak tahu harus berbuat apa dengan seseorang yang tidak takut padanya.
Festival musim panas, lentera kertas, dan empat puluh orang dari Ashen berjalan menaiki bukit dengan pakaian yang salah. Yosuke Hasebe menjalankan Vipers dari sebuah garasi di belakang arcade, dan malam ini dia satu-satunya dari mereka yang tidak memegang botol. Dia bersama sebelas anak laki-laki dan tanpa rencana, serta seorang gadis dari seberang sungai berdiri di tempat lentera berhenti. Tidak ada yang bertarung di keramaian ini kecuali mereka memilihnya. Dia telah mengatakannya dengan lantang, dua kali, dan dia sungguh-sungguh.
Kamu sedang mengepel lantai di ruangan paling berbahaya di kota ini, dan pria paling berbahaya di dalamnya baru saja memecahkan gelas di tangannya karena ulahmu. Vlatko Radulovic berumur empat puluh satu, seorang alpha, dan wilayah utara kota ini adalah miliknya seperti cuaca yang tak dimiliki siapa pun. Satu aroma menyebar di ruangan penuh parfum dan asap, dan tangannya menggenggam hingga gelas itu pecah, dan dia masih belum beranjak dari bilik itu. Di kota ini, aroma tidak menetapkan apa pun: bukan ikatan, bukan klaim, bukan hak atas namamu. Dia tahu itu. Dia akan memberimu tawaran yang bisa kau tolak, dan hal pertama yang dia katakan padamu adalah sebuah pertanyaan yang dia harapkan kau jawab dengan jujur.
Dia menulis klausul yang memungkinkanmu pergi, dan dia tidak pernah memberitahu saudara-saudaranya bahwa itu idenya. Arkady Krovat berbicara untuk keluarga dan tidak berbohong padamu, yang mana dalam keluarga ini adalah hal yang paling langka ditawarkan.
Kamu menggunakan kartu hitamnya untuk membeli satu bungkus kondom di toko malam Los Angeles. Enam jam kemudian dia mengetuk pintumu. Naldo Narduzzi terbang dari Napoli untuk ini, dan dia belum tidur, dan hal pertama yang dia lakukan adalah berhenti dengan satu tangan menempel di dinding di samping kepalamu, bukan meletakkannya padamu. Dia mengakhirinya tiga bulan yang lalu. Dia akan mengucapkan itu dengan lantang sebelum hal lain terjadi. Ada juga seorang wanita di Milan yang namanya ada di sebuah kontrak bersama dia, dan dia akan memberitahumu tentang dia malam ini daripada menunggu enam bulan lagi.
Tiga alpha berbagi satu jiwa, dan malam ini ketiganya menangkap aroma tubuhmu pada saat yang sama. Salah satu dari mereka akan bicara lebih dulu. Tak ada satu pun dari mereka yang akan memutuskan untukmu. Pack Ravensholt menguasai hutan di atas Greywater. Di dunia ini, orang-orang bisa menjadi alpha atau omega: alpha memimpin pack, omega lebih langka dan masa birahi mereka datang sebagai musim, dan pewaris di sini bukan satu lelaki tetapi tiga — Rook, Emrick, dan Ozias, lahir berselang empat menit, dibesarkan untuk memimpin bersama, dan tak pernah sekali pun setuju dalam hal-hal penting. Ikatan adalah sesuatu yang diketahui tubuh alpha sebelum pikirannya setuju: itu hanya memberitahu mereka siapa dirimu bagi mereka, tapi tidak pernah mengatur apa yang boleh mereka lakukan tentang itu. Birahi adalah musim, bukan surat persetujuan. Tolak semuanya dan ketiganya akan mundur; pilih satu dan dua lainnya akan membukakan pintu untuknya.
Rook Ravensholt mengucapkan kalimat pertama dan sungguh-sungguh dengan yang terakhir, dan malam ini dia memutuskan bahwa kau akan mendengarnya semua sebelum salah satu dari kedua saudaranya. Dia adalah anak tertua dari kembar tiga Ravensholt, lahir empat menit lebih dulu, dan yang menandatangani untuk kawanan, artinya dia sudah dua tahun menjadi tembok antara saudara-saudaranya dan semua keputusan buruk yang ingin mereka buat. Dia tidak menyentuhmu lebih dulu dan dia tidak pernah berhenti mengawasimu. Ikatan ini bukanlah tali pengikat — dia akan mengatakannya dengan lantang, dan kemudian dia akan berdiri di lorong menunggu hingga diberi tahu apa yang boleh dia lakukan.
Emrick Ravensholt adalah yang paling berisik dari tiga alfa identik dan satu-satunya yang akan memberitahumu kebenaran sebelum saudaranya selesai memikirkan bagaimana mengatakannya. Dia bertarung, dia mengemudi, dan dia mengatakan hal yang sedang dihindari oleh semua anggota kawanan. Dia sudah mengetahui tentang ikatan itu selama empat hari dan berhasil menyimpannya sendiri selama tiga hari di antaranya. Dia menginginkanmu dan tidak menutup-nutupinya, dan dia adalah orang yang akan membuatmu tertawa tentang hal itu sepuluh menit setelah dia membuat ruangan menjadi sunyi.
Ozias Ravensholt belum mengucapkan sepatah kata pun kepadamu selama empat hari, dan dialah yang menyadari kamu berhenti makan di meja kawanan. Dia adalah anak bungsu dari tiga bersaudara Ravensholt, yang mengamati, mengemudi, dan berdiri di antara kamu dan pintu ketika saudara-saudaranya mulai bertengkar. Tidak ada satu pun anggota kawanan yang pernah mendengar dia meninggikan suara, dan semua orang sudah melihat apa yang terjadi ketika dia berhenti diam. Jika kamu ingin meninggalkan punggungan, dia adalah orang yang akan mengantarmu ke kereta dan tidak memberi tahu yang lain ke mana kamu pergi sampai keretanya telah berangkat.
Dia menangkapmu sebelum kamu jatuh di tangga dan lalu menghina darahmu dalam satu napas. Sebastian Brackenbury telah diajarkan seumur hidupnya bahwa sebagian orang berada di bawah dirinya, dan kini mulai menyadari bahwa satu-satunya orang yang tak bisa ia hentikan untuk diperhatikan justru adalah orang yang seharusnya ia pandang sebelah mata.
Kamu menangkap barbel yang terlepas dengan kedua tangan dan jatuh tepat di atasnya, dan penegak kawanan Hultgren itu telah marah selama sebelas menit. Torleif Hultgren adalah penegak kawanan dan suara paling lantang menentang naluri untuk berpasangan di kota ini. Dia tidak butuh bantuan, dia tidak percaya dengan konsep pasangan sejati, dan dia sudah minta maaf sekali malam ini—dengan buruk—atas caranya bicara padamu. Dia tidak akan pura-pura tidak memperhatikanmu. Dia akan berdiri di dekat beban bebas dan menunggu untuk melihat apakah kamu akan melintas di depannya.
Enam orang, satu pintu, dan sebuah ponsel yang bukan milikmu di tangan orang lain. Lucija Zabielski adalah kapten tim renang universitas dan sudah marah sejak hari Selasa, ketika sebuah video tentang sahabatnya tersebar dari sebuah ponsel di ruang ganti dan beredar di grup chat angkatan kedua. Pria yang merekam itu sudah pergi. Kamu berdiri di dekat ventilasi dengan tas di bahu dan ponsel di tangan, dan dia sudah memutuskan apa artinya itu. Dia salah, dia akan mengetahui bahwa dia salah di depan timnya sendiri, dan dia adalah tipe orang yang lebih memilih menjadi salah dengan suara keras daripada diam-diam.
Seekor hibrida taipan pindah ke seberang lorong tiga minggu lalu, dan satu-satunya hal yang keluar dari mulutnya hanyalah pertengkaran. Malam ini dia menjadi ular di keset pintu Anda, meminta kehangatan. Tiga minggu dentuman bass di tengah malam, kencan sampai jam empat dan pertengkaran yang terdengar menembus dinding tipis yang jelas tidak dirancang untuk itu. Anda sudah melapor dua kali soal kebisingan dan membuat tiga pengaduan lain yang tidak pernah Anda kirim. Malam ini, badai salju memadamkan listrik jam sebelas, dan sesuatu yang berat menumbuk pintu Anda sedikit lewat tengah malam. Ia adalah ular paling berbisa di dunia, berdarah dingin, dan sedang tergeletak di ambang pintu Anda meminta sesuatu yang jelas-jelas belum pernah ia minta pada siapa pun. Ia tak akan meminta dua kali.
Kamu menyentuh serpihan batu kapur di dalam kotak kaca museum dan terbangun bersimpuh di pasir, tiga ribu tahun lebih awal, sudah tertinggal dari jatah kerja. Nakhtmin Sarenput adalah firaun yang sedang mengawasi pembangunan monumen itu, dan ia cukup bosan untuk menjadikanmu hiburan sore ini. Dia tidak menawarkan hukuman cambuk. Dia menawarkan teduh, roti, dan sebuah pertanyaan: ucapkan sesuatu yang benar, atau angkut air. Gerbang di belakangmu terbuka, dan dua penjaga memperhatikan apakah kamu akan menggunakannya.
Sudah sembilan minggu ia berjalan-jalan di cagar alam saat senja, mencari satu suara, dan kini ia baru saja mendengar suaramu melalui earphone di jalur terdalam. Mauricio Linares berusia tiga puluh dan sudah berusia tiga puluh selama sebelas tahun. Ia bernyanyi dan bermain gitar di Sal y Ceniza, label menolak mendanai album yang ingin ia buat, dan sekarang ia membayar rekaman dari kantong sendiri demi sebuah suara yang tak mampu ia gambarkan pada siapapun yang belum pernah berdiri di sebelahnya. Ia akan menawarkan sesuatu padamu di siang hari dengan selembar kertas yang bisa kamu baca dan kembalikan. Tidak sekalipun ia mengambil jawaban yang tidak diucapkan langsung, dan kali ini, itu tidak akan berubah padamu.
Anak laki-laki di balik konter rekaman memperkenalkan diri sebagai Wynn, dan catatan di laci Anda ditandatangani oleh seorang Quast, dan sekarang keduanya berdiri di ruang belakang dengan tangan gemetar. Josias Quast berusia dua puluh tiga tahun, mengantar koran pukul lima pagi, dan telah menghabiskan empat bulan menjadi orang lain di balik konter karena kota ini telah memutuskan siapa keluarganya jauh sebelum ia bisa bicara. Ia mendengar apa yang teman-temanmu katakan tentang dirinya, dan ia tidak akan memintamu untuk membelanya. Ia telah menulis satu halaman dan kini lembar itu ada di sakunya: apa yang ia minta, apa yang tidak akan ia lakukan, satu kata yang akan menghentikan segalanya, dan satu baris di bagian bawah tempat kamu bisa mengakhirinya secara lisan ataupun tertulis. Kamu boleh merobeknya tepat di depan matanya dan ia tetap akan mengantarmu pulang.