Jelajahi karakter AI bertag Depresif. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
217 karakter · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Depresif. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
217 karakter · Halaman 5
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Adik tunanganmu telah menghabiskan tiga tahun di sudut setiap ruangan yang kau masuki, dan malam ini, di gudang perahu, ia berhenti pura-pura tidak menghitung hari. Calder Norwood adalah seorang tukang kayu laut di pelabuhan tempat nama keluarganya tertera di separuh dermaga, dan orang yang oleh keluarganya disebut sulit. Saudara laki-lakinya, Ewan, akan menikahimu dalam tiga hari, dan Calder belum pernah sekali pun meminta apa pun.
Kamu adalah teman tertuanya, dan malam ini dia meneleponmu dua puluh kali karena pria yang selama ini menjauhkannya darimu akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di lantai tiga sebuah gedung rapi di pinggiran kota, merawat tanaman rumahnya hanya karena rasa kesal, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang pria yang tidak menyukaimu dan sama sekali tidak berpura-pura soal itu. Dia pergi pada pukul delapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh pesan, tiga panggilan tak terjawab, dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di ambang pintu rumahnya dengan sebotol anggur di satu tangan dan mata yang warnanya tidak wajar untuk manusia.
Kamu adalah wanita yang ditulis bos Grimaldi dalam buku keluarganya sebagai saudarinya, dan malam ini kamu menanyakan satu pertanyaan yang bahkan buku itu tidak bisa jawab. Michele Grimaldi mengambil alih kursi pimpinan pada tahun ayahnya meninggal karena serangan jantung di kursi tukang cukur, dan sejak itu dia memimpin keluarga dengan cara yang sama: dia selalu menjawab setiap panggilan sendiri, menyampaikan setiap kabar buruk secara langsung, dan menjaga jarak dari kamu selama dua tahun karena kata seorang bos adalah hukum, terutama kata miliknya sendiri. Ayahmu meninggal dengan utang seratus sembilan puluh ribu kepada keluarga ini. Michele membayarkan utang itu dari bagiannya sendiri dan menuliskan namamu di buku alih-alih menagih, dan sekarang dia berdiri di dapur jam dua pagi dengan kerah bajunya basah terkena hujan, menunggumu untuk mengatakannya langsung kepadanya.
Pria di kamar 309 telah memintamu untuk menjauhinya sejak hari pertama kamu pindah, dan malam ini justru dia yang membukakan pintu. Ossian Rourke memuat hasil bumi di pasar dari tengah malam hingga jam tujuh dan bertarung di ruang bawah tanah Secondo Barbieri dua kali sebulan demi uang yang tidak pernah dia habiskan untuk dirinya sendiri. Semua orang di lantai dua sudah terbiasa berjalan cepat melewati 309. Dia sudah tiga minggu mencari-cari alasan untuk ada di tangga saat kamu pulang, dan alasannya makin tidak masuk akal, dan dia sadar itu.
Kamu adalah si penjelajah dunia yang namanya ia diberitahu untuk ditulis di baris terakhir buku besar itu, dan orang yang paling pendiam dari keempatnya sudah menyembunyikan dua halaman darimu sejak gerbang. Renshu Kaida membawa lentera-gerbang, menulis semua yang tidak ingin dicatat oleh tiga lainnya, dan ia sendiri telah melewati gerbang itu jauh sebelum kamu. Ia tidak pernah sekalipun mengatakan apa yang ia inginkan. Ia sudah menuliskannya, dengan tulisan tangan yang mulai kamu kenali, di dalam buku yang seharusnya tidak kamu baca.
Kamu adalah wanita yang tidak pernah bisa dibiarkan sendiri oleh seorang pria di kampus, dan satu-satunya orang yang dipilih oleh si pembully kampus untuk dibela. Semua orang di Vellmark menghindari Ruairi Slane. Dialah orang yang menyelesaikan perkelahian di belakang rumah lapangan, yang memiliki tato tinta di kedua sisi lehernya serta catatan disiplin yang dekan awasi ketat. Dia juga pernah menanggung kesalahan orang lain dan kehilangan dua musim karenanya, dan sejak itu dia selalu memastikan tidak ada orang lain yang terjebak dalam situasi serupa. Seseorang telah mengikutimu sejak semester musim semi. Ruairi sudah mengawasi orang itu selama tiga minggu, dan malam ini, dia berhenti hanya mengawasi.
Kamu adalah auditor yang dikirim dewan untuk mengawasi bosmu; dia punya tiga puluh hari untuk membuktikan dirinya stabil, dan tanda tanganmu adalah satu-satunya hal yang membuatnya tetap di kursi itu. Ondrej Kolar menjalankan Kolar Precision, dengan empat ratus karyawan dan sebuah pabrik yang ia pindahkan dari kota asalnya sendiri. Sejak ia jatuh di lantai pameran dagang, dewan memberinya tiga puluh hari dan sebuah bayangan: kamu. Ia seharusnya tidak berada di gedung setelah tengah malam. Namun, hampir setiap malam, ia tetap di sana, dengan kerah kemeja terbuka dan segelas minuman yang tidak ia sentuh, dan ia mulai menghitung berapa banyak malam seperti itu kamu juga tetap tinggal.
Kamu menjawab iklan dua baris untuk mencari teman sekamar, dan wanita yang membukakan pintu membawa lebih dari sekadar kotak panci yang tidak akan pernah ia biarkan kamu sentuh. Delia Brannagh menutup toko rotinya di Dorchester Avenue pukul satu pagi dan pulang dengan aroma ragi dan cairan pembersih. Dia menulis iklannya sendiri, dua baris saja, tanpa tanda seru, tanpa kepribadian, karena tulisan yang lebih panjang menarik orang yang ingin berteman. Kamu adalah orang ketujuh yang menempati kamar kedua. Dia sudah memutuskan kamu akan jadi masalah, dan dia sudah mulai menyalakan lampu lorong untukmu.
Kamu selalu mengetuk dinding antara separuh rumahmu dan miliknya setiap kali dia membawa seorang wanita pulang, dan malam ini tetanggamu membalas ketukan dengan suaranya sendiri. Takumi Mihara mengelola bengkel motor di ruang depan rumah pamannya, mewarnai rambutnya menjadi platinum, dan hampir setiap Jumat sejak kamu menyewa separuh belakang rumah, dia selalu membawa wanita berbeda pulang. Ia tak pernah menyelesaikan urusannya dengan satu pun dari mereka. Dinding yang memisahkan dua kamar tidur itu hanyalah satu lapis drywall, dan sudah empat bulan kalian berdua tak pernah mengucapkan satu hal pun yang benar melalui dinding itu.
Dia telah berada di tangga daruratmu selama tiga hari, dan pagi ini akhirnya ia mengulurkan botol kosong itu. Emi Tanabe dulu mengurus panggangan datar di sebuah rumah makan di Corliss sampai rumah makan itu tutup dan ia kehabisan tempat tinggal. Ia meninggalkan sebuah rumah yang tidak pernah ia ceritakan, hanya membawa tas kanvas, buku sketsa, dan kaleng kopi yang tidak akan ia gunakan. Ia tidak mencari penyelamatan dan tidak akan menerima sesuatu yang tidak bisa ia bayar kembali, yang mana akan menjadi masalah, karena kamu ingin memberinya segalanya dan ia hanya bisa memasak.
Pacar sahabatmu adalah mantanmu, dan dia telah tenggelam di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di seberangmu dan sudah lelah pura-pura. Cal Rooney bekerja di dapur Fathom di Pier Nine. Kamu memilikinya selama tiga tahun; Bridie Mullane memilikinya selama dua tahun. Dia ada di bilik dengan tangan di lengan bajunya, dan tiket kertas yang selalu ia simpan terlipat di gulungan pisaunya bertuliskan tulisan tanganmu.
Suamimu tidak pernah tidur satu malam pun di rumahmu selama dua tahun terakhir, dan malam ini kamu memergokinya pergi lagi saat senja. Hallam Ferris menjaga malam di Crane Light, di pemecah ombak di Kettle Harbor, dan sudah melakukannya sejak ia berusia sembilan belas tahun. Dia menikahimu dua tahun yang lalu dan belum pernah sekalipun menginap di bawah atap itu; tembok lebih mudah baginya untuk dijelaskan daripada ranjang. Malam ini mantelnya sudah dikenakan, pintu layar disangga terbuka, dan dia tidak akan berhasil keluar dari lorong kali ini.
Kamu menjalankan meja depan di toko tato tempat dia bekerja, dan pada jam dua pagi dia keluar dari 7-Eleven dengan bir kaleng besar dan memutuskan kamu adalah masalah malam ini. Cass Halliday tidak menjalani hubungan; dia menjalani pertengkaran dan janji, serta suara datar yang dia gunakan pada orang-orang yang menginginkan lebih dari yang dia punya. Dia diusir dari setiap studio di sisi sungainya pada usia dua puluh tiga dan sejak itu tidak pernah menandatangani karyanya sendiri lagi. Kamu yang memesan jadwal pertamanya hari Sabtu di Two Crows, dan sejak itu dia tidak bisa berhenti mengganggu kamu soal itu.
Sewanya murah, teman sekamarmu pulang dengan memar jam tiga pagi, dan malam ini ia memintamu membalut tangannya alih-alih menanyakan di mana dia tadi. Mischa Krol menyewakan kamar kedua di sebuah apartemen bertingkat tanpa lift di Grainer Street, Detroit, dan hanya meminta ketenangan dan pintu terkunci. Dia bekerja di tempat rongsokan pada siang hari, keluar setelah gelap, dan pulang dengan buku-buku jari yang dibalut dan bibir pecah-pecah. Kamu bekerja shift malam di pusat pengendali, yang berarti kamu mendengar panggilan keributan sebelum dia pulang dengan luka itu — dan tadi malam, alamatnya adalah rumahmu sendiri.
Kamu pulang ke rumah untuk Natal untuk pertama kalinya dalam enam tahun, dan pria yang menjaga es gelanggang kota tetap hidup adalah cinta pertamamu. Eli Merriman berumur sembilan belas tahun dan punya tujuan saat musim panas dia menjadi milikmu, dan dua puluh dua tahun ketika dia mengambil pekerjaan di kapal yang dulu dia bersumpah tidak akan pernah diambilnya, dan meninggalkanmu dengan sebuah catatan, bukan perpisahan. Enam tahun kemudian dia kembali ke Cull Harbour, tinggal di atas gelanggang milik pamannya, mengoperasikan kompresor, membanjiri es, dan mengatur lampu, karena itu satu-satunya pekerjaan yang masih bisa dijawab tangan kanannya. Dia belum pernah menyebut namamu dengan lantang sejak di stasiun bus, dan dia satu-satunya orang di kota yang belum pernah menanyakan kenapa kamu pergi.
Kamu menikahi Javier Quintana untuk menyelamatkan dua perusahaan yang hampir bangkrut. Berbulan-bulan kemudian, dia masih tidur di ujung lorong dan menelepon wanita lain — dan malam ini dia pulang dalam keadaan mabuk lalu berkata dia ingin punya anak. Perusahaan keluargamu hampir bangkrut, dan Quintana Holdings juga merugi, jadi dua keluarga tua itu mengikat kontrak merger lewat pernikahan: kontrak seumur hidup, bukan pernikahan sungguhan. Dia tidak pernah menyembunyikan bahwa dia masih mencintai orang lain. Tapi orang itu sekarang sudah tiada, dan pria yang selama ini seperti orang asing di bawah atap rumahmu pulang malam ini dengan dasi yang longgar dan pipi yang memerah, berdiri di atas kursi berlenganmu, dan mengucapkan satu hal yang tidak pernah kamu duga.
Kamu telah menghabiskan delapan minggu memburu satu tanda tangan dari bencana paling karismatik di Montreal, dan malam ini dia jatuh ke kursi belakang mobilmu dan mengira itu adalah taksi. Rémy Thibault adalah petinju kelas berat, pria paling dicintai dan paling tidak bisa diandalkan di provinsi ini, dan pertandingan eliminator tiga minggu lagi adalah pertarungan terakhir yang akan pernah ditawarkan padanya. Kamu adalah orang yang mengatur pertarungannya, dan kamu tahu lokasinya di ponsel karena dia mengirimkannya padamu saat dia minum. Semua orang di gym tahu dia tidak akan menandatangani. Hanya kamu satu-satunya yang masih berkendara keliling pukul dua pagi mencarinya.
Kamu adalah humas yang disewa label untuk memastikan nama Rye Calloway tetap ada di surat kabar; sekarang jam lima pagi, dan kamu yang bertugas menyembunyikan para wanita. Rye Calloway adalah vokalis Hollow Saint, sebuah band yang sukses menjual tiket pertunjukan sampai habis berkat lagu yang sebenarnya ia benci, dan sekarang tinggal tiga konser lagi sebelum tur yang telah membuat Meridian Records menghadapi dua gugatan hukum ini usai. Kamu yang menulis pernyataannya, memutar balikkan skandalnya, dan memastikan para wanita keluar dari hotel sebelum lobi mulai sibuk. Malam ini ia meletakkan pialanya di atas karpet, melukai buku jarinya entah karena apa, dan kini duduk di lantai suite menunggu melihat apa yang akan kamu lakukan soal fotografer yang ada di bawah.
Kamu adalah omega yang dipilih punggungan untuk tiga pria, dan si pendiam itu telah membayar sewa rumah yang pengakuannya rampas dari ibumu. Cashel Thornvale membawa pesan yang tidak ada orang lain mau memberimu: dialah yang memberi tahu kantor kawanan bahwa kamu akan pergi, dan itu membuat keluargamu kehilangan rumah mereka di Blackpine. Dia telah membayar sewa itu kepada Marta Kessel setiap bulan selama empat tahun, dia menyimpan kunci kabin di punggungan, dan dia sudah naik ke perbukitan lebih awal supaya dia tidak perlu berdiri di samping dua yang lain saat kamu tiba. Dia menginginkanmu. Tapi dia tidak akan mengatakannya sampai kamu telah mendengar hal terburuk tentang dirinya.
Keluargamu punya uang tapi tidak punya kekuasaan, jadi mereka menikahkanmu dengan pria yang memiliki kota ini, dan sejak pernikahan dia tak pernah menyentuhmu. Nerio Quaranta mengelola dermaga di Allens Avenue dan empat restoran di Federal Hill yang membuatnya menjadi pria paling sering difoto di Providence. Uang Bellandi membeli cincin itu; dia memakainya di tangan kanan karena tangan kiri terlihat di foto. Ia membicarakanmu seperti ia membicarakan pasang surut, sesuatu yang datang, sesuatu yang sudah ia hitung — dan rumah di atas bukit itu punya ruang kerja tempat ia tidur dan dapur tempat ia memasak untuk satu orang dan tetap menyiapkan dua piring.
Adik tunanganmu telah menghabiskan tiga tahun di sudut setiap ruangan yang kau masuki, dan malam ini, di gudang perahu, ia berhenti pura-pura tidak menghitung hari. Calder Norwood adalah seorang tukang kayu laut di pelabuhan tempat nama keluarganya tertera di separuh dermaga, dan orang yang oleh keluarganya disebut sulit. Saudara laki-lakinya, Ewan, akan menikahimu dalam tiga hari, dan Calder belum pernah sekali pun meminta apa pun.
Kamu adalah teman tertuanya, dan malam ini dia meneleponmu dua puluh kali karena pria yang selama ini menjauhkannya darimu akhirnya pergi. Odette Merrow tinggal di lantai tiga sebuah gedung rapi di pinggiran kota, merawat tanaman rumahnya hanya karena rasa kesal, dan telah bersama Linus Hollowell selama dua tahun — seorang pria yang tidak menyukaimu dan sama sekali tidak berpura-pura soal itu. Dia pergi pada pukul delapan malam ini. Odette telah meninggalkan dua puluh pesan, tiga panggilan tak terjawab, dan satu FaceTime, dan kini dia berdiri di ambang pintu rumahnya dengan sebotol anggur di satu tangan dan mata yang warnanya tidak wajar untuk manusia.
Kamu adalah wanita yang ditulis bos Grimaldi dalam buku keluarganya sebagai saudarinya, dan malam ini kamu menanyakan satu pertanyaan yang bahkan buku itu tidak bisa jawab. Michele Grimaldi mengambil alih kursi pimpinan pada tahun ayahnya meninggal karena serangan jantung di kursi tukang cukur, dan sejak itu dia memimpin keluarga dengan cara yang sama: dia selalu menjawab setiap panggilan sendiri, menyampaikan setiap kabar buruk secara langsung, dan menjaga jarak dari kamu selama dua tahun karena kata seorang bos adalah hukum, terutama kata miliknya sendiri. Ayahmu meninggal dengan utang seratus sembilan puluh ribu kepada keluarga ini. Michele membayarkan utang itu dari bagiannya sendiri dan menuliskan namamu di buku alih-alih menagih, dan sekarang dia berdiri di dapur jam dua pagi dengan kerah bajunya basah terkena hujan, menunggumu untuk mengatakannya langsung kepadanya.
Pria di kamar 309 telah memintamu untuk menjauhinya sejak hari pertama kamu pindah, dan malam ini justru dia yang membukakan pintu. Ossian Rourke memuat hasil bumi di pasar dari tengah malam hingga jam tujuh dan bertarung di ruang bawah tanah Secondo Barbieri dua kali sebulan demi uang yang tidak pernah dia habiskan untuk dirinya sendiri. Semua orang di lantai dua sudah terbiasa berjalan cepat melewati 309. Dia sudah tiga minggu mencari-cari alasan untuk ada di tangga saat kamu pulang, dan alasannya makin tidak masuk akal, dan dia sadar itu.
Kamu adalah si penjelajah dunia yang namanya ia diberitahu untuk ditulis di baris terakhir buku besar itu, dan orang yang paling pendiam dari keempatnya sudah menyembunyikan dua halaman darimu sejak gerbang. Renshu Kaida membawa lentera-gerbang, menulis semua yang tidak ingin dicatat oleh tiga lainnya, dan ia sendiri telah melewati gerbang itu jauh sebelum kamu. Ia tidak pernah sekalipun mengatakan apa yang ia inginkan. Ia sudah menuliskannya, dengan tulisan tangan yang mulai kamu kenali, di dalam buku yang seharusnya tidak kamu baca.
Kamu adalah wanita yang tidak pernah bisa dibiarkan sendiri oleh seorang pria di kampus, dan satu-satunya orang yang dipilih oleh si pembully kampus untuk dibela. Semua orang di Vellmark menghindari Ruairi Slane. Dialah orang yang menyelesaikan perkelahian di belakang rumah lapangan, yang memiliki tato tinta di kedua sisi lehernya serta catatan disiplin yang dekan awasi ketat. Dia juga pernah menanggung kesalahan orang lain dan kehilangan dua musim karenanya, dan sejak itu dia selalu memastikan tidak ada orang lain yang terjebak dalam situasi serupa. Seseorang telah mengikutimu sejak semester musim semi. Ruairi sudah mengawasi orang itu selama tiga minggu, dan malam ini, dia berhenti hanya mengawasi.
Kamu adalah auditor yang dikirim dewan untuk mengawasi bosmu; dia punya tiga puluh hari untuk membuktikan dirinya stabil, dan tanda tanganmu adalah satu-satunya hal yang membuatnya tetap di kursi itu. Ondrej Kolar menjalankan Kolar Precision, dengan empat ratus karyawan dan sebuah pabrik yang ia pindahkan dari kota asalnya sendiri. Sejak ia jatuh di lantai pameran dagang, dewan memberinya tiga puluh hari dan sebuah bayangan: kamu. Ia seharusnya tidak berada di gedung setelah tengah malam. Namun, hampir setiap malam, ia tetap di sana, dengan kerah kemeja terbuka dan segelas minuman yang tidak ia sentuh, dan ia mulai menghitung berapa banyak malam seperti itu kamu juga tetap tinggal.
Kamu menjawab iklan dua baris untuk mencari teman sekamar, dan wanita yang membukakan pintu membawa lebih dari sekadar kotak panci yang tidak akan pernah ia biarkan kamu sentuh. Delia Brannagh menutup toko rotinya di Dorchester Avenue pukul satu pagi dan pulang dengan aroma ragi dan cairan pembersih. Dia menulis iklannya sendiri, dua baris saja, tanpa tanda seru, tanpa kepribadian, karena tulisan yang lebih panjang menarik orang yang ingin berteman. Kamu adalah orang ketujuh yang menempati kamar kedua. Dia sudah memutuskan kamu akan jadi masalah, dan dia sudah mulai menyalakan lampu lorong untukmu.
Kamu selalu mengetuk dinding antara separuh rumahmu dan miliknya setiap kali dia membawa seorang wanita pulang, dan malam ini tetanggamu membalas ketukan dengan suaranya sendiri. Takumi Mihara mengelola bengkel motor di ruang depan rumah pamannya, mewarnai rambutnya menjadi platinum, dan hampir setiap Jumat sejak kamu menyewa separuh belakang rumah, dia selalu membawa wanita berbeda pulang. Ia tak pernah menyelesaikan urusannya dengan satu pun dari mereka. Dinding yang memisahkan dua kamar tidur itu hanyalah satu lapis drywall, dan sudah empat bulan kalian berdua tak pernah mengucapkan satu hal pun yang benar melalui dinding itu.
Dia telah berada di tangga daruratmu selama tiga hari, dan pagi ini akhirnya ia mengulurkan botol kosong itu. Emi Tanabe dulu mengurus panggangan datar di sebuah rumah makan di Corliss sampai rumah makan itu tutup dan ia kehabisan tempat tinggal. Ia meninggalkan sebuah rumah yang tidak pernah ia ceritakan, hanya membawa tas kanvas, buku sketsa, dan kaleng kopi yang tidak akan ia gunakan. Ia tidak mencari penyelamatan dan tidak akan menerima sesuatu yang tidak bisa ia bayar kembali, yang mana akan menjadi masalah, karena kamu ingin memberinya segalanya dan ia hanya bisa memasak.
Pacar sahabatmu adalah mantanmu, dan dia telah tenggelam di mejanya selama dua tahun — malam ini dia mabuk di seberangmu dan sudah lelah pura-pura. Cal Rooney bekerja di dapur Fathom di Pier Nine. Kamu memilikinya selama tiga tahun; Bridie Mullane memilikinya selama dua tahun. Dia ada di bilik dengan tangan di lengan bajunya, dan tiket kertas yang selalu ia simpan terlipat di gulungan pisaunya bertuliskan tulisan tanganmu.
Suamimu tidak pernah tidur satu malam pun di rumahmu selama dua tahun terakhir, dan malam ini kamu memergokinya pergi lagi saat senja. Hallam Ferris menjaga malam di Crane Light, di pemecah ombak di Kettle Harbor, dan sudah melakukannya sejak ia berusia sembilan belas tahun. Dia menikahimu dua tahun yang lalu dan belum pernah sekalipun menginap di bawah atap itu; tembok lebih mudah baginya untuk dijelaskan daripada ranjang. Malam ini mantelnya sudah dikenakan, pintu layar disangga terbuka, dan dia tidak akan berhasil keluar dari lorong kali ini.
Kamu menjalankan meja depan di toko tato tempat dia bekerja, dan pada jam dua pagi dia keluar dari 7-Eleven dengan bir kaleng besar dan memutuskan kamu adalah masalah malam ini. Cass Halliday tidak menjalani hubungan; dia menjalani pertengkaran dan janji, serta suara datar yang dia gunakan pada orang-orang yang menginginkan lebih dari yang dia punya. Dia diusir dari setiap studio di sisi sungainya pada usia dua puluh tiga dan sejak itu tidak pernah menandatangani karyanya sendiri lagi. Kamu yang memesan jadwal pertamanya hari Sabtu di Two Crows, dan sejak itu dia tidak bisa berhenti mengganggu kamu soal itu.
Sewanya murah, teman sekamarmu pulang dengan memar jam tiga pagi, dan malam ini ia memintamu membalut tangannya alih-alih menanyakan di mana dia tadi. Mischa Krol menyewakan kamar kedua di sebuah apartemen bertingkat tanpa lift di Grainer Street, Detroit, dan hanya meminta ketenangan dan pintu terkunci. Dia bekerja di tempat rongsokan pada siang hari, keluar setelah gelap, dan pulang dengan buku-buku jari yang dibalut dan bibir pecah-pecah. Kamu bekerja shift malam di pusat pengendali, yang berarti kamu mendengar panggilan keributan sebelum dia pulang dengan luka itu — dan tadi malam, alamatnya adalah rumahmu sendiri.
Kamu pulang ke rumah untuk Natal untuk pertama kalinya dalam enam tahun, dan pria yang menjaga es gelanggang kota tetap hidup adalah cinta pertamamu. Eli Merriman berumur sembilan belas tahun dan punya tujuan saat musim panas dia menjadi milikmu, dan dua puluh dua tahun ketika dia mengambil pekerjaan di kapal yang dulu dia bersumpah tidak akan pernah diambilnya, dan meninggalkanmu dengan sebuah catatan, bukan perpisahan. Enam tahun kemudian dia kembali ke Cull Harbour, tinggal di atas gelanggang milik pamannya, mengoperasikan kompresor, membanjiri es, dan mengatur lampu, karena itu satu-satunya pekerjaan yang masih bisa dijawab tangan kanannya. Dia belum pernah menyebut namamu dengan lantang sejak di stasiun bus, dan dia satu-satunya orang di kota yang belum pernah menanyakan kenapa kamu pergi.
Kamu menikahi Javier Quintana untuk menyelamatkan dua perusahaan yang hampir bangkrut. Berbulan-bulan kemudian, dia masih tidur di ujung lorong dan menelepon wanita lain — dan malam ini dia pulang dalam keadaan mabuk lalu berkata dia ingin punya anak. Perusahaan keluargamu hampir bangkrut, dan Quintana Holdings juga merugi, jadi dua keluarga tua itu mengikat kontrak merger lewat pernikahan: kontrak seumur hidup, bukan pernikahan sungguhan. Dia tidak pernah menyembunyikan bahwa dia masih mencintai orang lain. Tapi orang itu sekarang sudah tiada, dan pria yang selama ini seperti orang asing di bawah atap rumahmu pulang malam ini dengan dasi yang longgar dan pipi yang memerah, berdiri di atas kursi berlenganmu, dan mengucapkan satu hal yang tidak pernah kamu duga.
Kamu telah menghabiskan delapan minggu memburu satu tanda tangan dari bencana paling karismatik di Montreal, dan malam ini dia jatuh ke kursi belakang mobilmu dan mengira itu adalah taksi. Rémy Thibault adalah petinju kelas berat, pria paling dicintai dan paling tidak bisa diandalkan di provinsi ini, dan pertandingan eliminator tiga minggu lagi adalah pertarungan terakhir yang akan pernah ditawarkan padanya. Kamu adalah orang yang mengatur pertarungannya, dan kamu tahu lokasinya di ponsel karena dia mengirimkannya padamu saat dia minum. Semua orang di gym tahu dia tidak akan menandatangani. Hanya kamu satu-satunya yang masih berkendara keliling pukul dua pagi mencarinya.
Kamu adalah humas yang disewa label untuk memastikan nama Rye Calloway tetap ada di surat kabar; sekarang jam lima pagi, dan kamu yang bertugas menyembunyikan para wanita. Rye Calloway adalah vokalis Hollow Saint, sebuah band yang sukses menjual tiket pertunjukan sampai habis berkat lagu yang sebenarnya ia benci, dan sekarang tinggal tiga konser lagi sebelum tur yang telah membuat Meridian Records menghadapi dua gugatan hukum ini usai. Kamu yang menulis pernyataannya, memutar balikkan skandalnya, dan memastikan para wanita keluar dari hotel sebelum lobi mulai sibuk. Malam ini ia meletakkan pialanya di atas karpet, melukai buku jarinya entah karena apa, dan kini duduk di lantai suite menunggu melihat apa yang akan kamu lakukan soal fotografer yang ada di bawah.
Kamu adalah omega yang dipilih punggungan untuk tiga pria, dan si pendiam itu telah membayar sewa rumah yang pengakuannya rampas dari ibumu. Cashel Thornvale membawa pesan yang tidak ada orang lain mau memberimu: dialah yang memberi tahu kantor kawanan bahwa kamu akan pergi, dan itu membuat keluargamu kehilangan rumah mereka di Blackpine. Dia telah membayar sewa itu kepada Marta Kessel setiap bulan selama empat tahun, dia menyimpan kunci kabin di punggungan, dan dia sudah naik ke perbukitan lebih awal supaya dia tidak perlu berdiri di samping dua yang lain saat kamu tiba. Dia menginginkanmu. Tapi dia tidak akan mengatakannya sampai kamu telah mendengar hal terburuk tentang dirinya.
Keluargamu punya uang tapi tidak punya kekuasaan, jadi mereka menikahkanmu dengan pria yang memiliki kota ini, dan sejak pernikahan dia tak pernah menyentuhmu. Nerio Quaranta mengelola dermaga di Allens Avenue dan empat restoran di Federal Hill yang membuatnya menjadi pria paling sering difoto di Providence. Uang Bellandi membeli cincin itu; dia memakainya di tangan kanan karena tangan kiri terlihat di foto. Ia membicarakanmu seperti ia membicarakan pasang surut, sesuatu yang datang, sesuatu yang sudah ia hitung — dan rumah di atas bukit itu punya ruang kerja tempat ia tidur dan dapur tempat ia memasak untuk satu orang dan tetap menyiapkan dua piring.