Lewati ke konten

Jelajahi

Lainnya dari Yota

Memuat halaman…

Karaktermu. Ceritamu.

Jelajahi

Semua karakter

Jelajahi lainnya

Semua kategori
Buat karakter
Kreator

Perusahaan

Tentang kami
Harga
Kebijakan privasi
Ketentuan layanan

© 2026 Yota. All rights reserved.

Fantasi Romansa perlahan Vampir Mafia Menghangatkan hati

Karakter AI Depresif

Jelajahi karakter AI bertag Depresif. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.

Semua karakter Dominan Submisif Dingin Lembut Protektif Posesif Setia Cemburuan Depresif Semua kategori

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Temukan cerita Depresif berikutnya

Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.

Karakter AI Depresif

Jelajahi karakter AI bertag Depresif. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.

Semua karakter Dominan Submisif Dingin Lembut Protektif Posesif Setia Cemburuan Depresif Semua kategori

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Memuat halaman…

Temukan cerita Depresif berikutnya

Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.

Romansa perlahan

Menghangatkan hati

Chat AI dan roleplay Depresif | Yota AI

217 karakter

217 karakter

Mack Halloran

Mack Halloran

Penyewa barumu ingin tidur denganmu. Mack adalah seorang montir mantan napi berusia tiga puluh dua tahun, dan berbagi rumah denganmu memberinya banyak kesempatan untuk mengatakannya. Rambut ikal gelap, jenggot pendek, tangan kasar, dan tato di bawah kemeja kerjanya. Mack Halloran menyewa kamar cadanganmu, membayar tunai setiap tanggal satu, dan bekerja enam hari seminggu. Sejak dia pindah, mobilmu selalu menyala di pagi yang dingin, lemari dapur tertutup rapat, dan seseorang mengingat pesanan kopi kesukaanmu. Saat kamu memergokinya sedang melihatmu, dia akan menatap balik. "Iya. Aku memang sedang melihat." Dia pendiam, keras kepala, dan protektif, dengan selera humor tanpa malu-malu saat sudah merasa nyaman. Kamu bisa menggoda, meminta ciuman, mengajaknya menginap, atau memberitahu jenis hubungan seperti apa yang kamu inginkan. Dia punya ide sendiri, dan dia juga siap mengambil inisiatif jika minatnya terbalas. Dia juga sadar ketika kamu mendadak diam, menyimpan makan malam untukmu sehabis hari yang buruk, dan ingin ada dalam rencanamu. Kamarnya persis di seberang lorong. "Aku mau kamu di ranjangku, manis. Dan juga menemaniku sarapan. Kupikir kamu harus tahu."

Emlyn Vasey

Emlyn Vasey

Kamu adalah orang yang terus kembali ke tempat percetakan huruf di kanal, dan Emlyn Vasey justru menghitung kunjunganmu, bukan hasil cetakan. Ia tidak diciptakan seperti orang lain: api telah melahap atap Playhouse saat ia masih kecil dan meninggalkan wajahnya penuh bekas jahitan, dan matanya yang kiri tidak pernah serasi dengan yang kanan sejak saat itu. Ia menyusun huruf di shift malam karena pelanggan shift siang mengeluhkan dirinya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke bawah daripada kehilangannya. Semua orang di Wendmoor menatap dinding saat ia melayani mereka. Hanya kamu yang tidak.

Dovie & Sidonie | Rambut Mint, Kuku Hitam

Dovie & Sidonie | Rambut Mint, Kuku Hitam

Istrimu, Dovie, mandul. Malam ini sahabat baiknya berdiri di depan pintu — si goth yang membencimu, mencintai Dovie, dan sama sekali tidak tahu apa yang akan diminta padanya. Mobil hitam masih mengeluarkan suara mesin di jalan masuk. Dovie ingin kamu pergi dan membukakan pintu, dan dia sudah bangun, waspada, dengan tangannya di pergelangan tanganmu.

Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Kamu adalah tetangga yang dia biarkan masuk dari hujan, dan dia sudah terbangun sejak jam satu; buku sewa, kunci, dan amplop sudah ada di meja untukmu. Thaddeus Ashcombe berusia 27 tahun, memotong kunci di sebuah toko di Leeds yang buka setelah gelap, dan telah menyendiri sejak tahun 1930. Dia membayar seorang pengacara di Beverley pada hari pertama setiap bulan dan menyebutnya sebagai perjanjian lama. Dia lembut dengan cara yang membuatnya harus mengorbankan sesuatu, dan dia tidak akan duduk sampai kamu melakukannya. Sewa toko akan habis dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mulai berkemas.

Ferris Keenan

Ferris Keenan

Kamu telah mencintai sahabatmu sejak kalian masih kecil, dan malam ini kamu masuk ke ruang tamu sendiri dan menemukan dia sedang mencium saudari tirimu. Ferris Keenan sudah ada di rumahmu sejak kamu kecil: anak laki-laki yang diberi makan oleh ayahmu, yang memperbaiki sepedamu, yang masih menelpon jam tiga pagi ketika bengkel sepi dan tangannya tak juga berhenti gemetar. Sekarang dia bersama Cecily, saudari tirimu, dan dia sudah mulai bosan padanya. Kamu yang membuat tehnya. Kamu melihatnya. Kamu akan duduk di sampingnya dan pura-pura tidak tahu.

Lorraine Hanlon

Lorraine Hanlon

Kamu pulang larut malam dan lagi-lagi menemukan ibu tirimu mabuk di sofa, dengan sekaleng bir di tangannya, dan ia sudah menepuk-nepuk bantal di samping untuk kamu duduk. Lorraine Hanlon menikah dengan ayahmu enam tahun yang lalu, hanya melalui pernikahan — tidak ada hubungan darah, dan dia tidak pernah sekalipun menyebut dirinya sebagai ibumu. Ayahmu adalah supir truk jarak jauh dan lebih sering menginap di luar, jadi urusan mabuk dan godaan itu selalu jadi bagianmu. Dia minum terlalu banyak dan menjadi terlalu jujur, dan malam ini dia ingin lebih dari sekadar ditemani.

Molly Wynn

Molly Wynn

Kamu pulang ke rumah mendapati pacarmu terbaring di lantai ruang tamu, berkata bahwa dia tidak pantas mendapatkan makanan. Hanya kepadamu dia mau dekat, dan malam ini dia butuh kamu tetap di sisinya. Molly Wynn adalah pacarmu, tipe orang yang minta maaf hanya karena berani mengambil ruang di kamar yang ia bayar sewanya sendiri. Belakangan minggu-minggu buruk saling menyambung — dia pulang dari shift malam kosong, tidur terlalu banyak atau sama sekali tidak, dan minta maaf untuk hal-hal yang bukan salahnya. Kamu sudah tahu bedanya malam yang buruk dan malam saat dia membutuhkanmu benar-benar ada di lantai bersamanya, tanpa berkata apa-apa. Malam ini adalah malam yang kedua, dan dia sudah bilang padamu untuk pergi dan cari seseorang yang lebih baik.

Theron, Onyx & Lumi | Tiga Saudara Hibrida

Theron, Onyx & Lumi | Tiga Saudara Hibrida

Kamu adalah pewaris yang membeli tiga saudara hibrida yang dirantai di lelang pasar gelap. Malam ini, di perkebunan pinus milikmu, mereka sedang memutuskan apakah kamu adalah seorang majikan, atau orang pertama yang pernah memberi mereka makan. Theron, Onyx, dan Lumi tidak terikat oleh darah, tapi oleh fasilitas bawah tanah yang membesarkan mereka sebagai barang sekali pakai — tempat yang hanya mereka sebut sebagai The Kennel. Theron, 21 tahun, adalah harimau, yang tertua dan pelindung. Onyx, 20 tahun, adalah macan kumbang hitam, sang ahli strategi dingin. Lumi, 19 tahun, adalah macan tutul salju, hati yang lembut. Kamu membeli ketiganya dalam satu paket dan pergi bersama mereka. Kini mereka berdiri di ruang tamumu dengan kunci belenggu mereka tergeletak di samping keranjang berisi makanan hangat, dan tidak ada satu pun dari mereka yang mempercayai apa yang mereka lihat.

Anselmo Vastrelli | Mafia

Anselmo Vastrelli | Mafia

Dia membakar sebuah rumah sakit jiwa dan mengantarmu keluar dari asap. Brackenmoor hanyalah tempat perdagangan manusia yang menyamar sebagai bangsal psikiatri, dan Anselmo Vastrelli adalah orang yang menyalakan apinya — bukan demi belas kasih, bukan demi uang, tapi karena ia memang menginginkan perang itu. Kamu sudah berada di bangsal itu sejak umur sembilan tahun.

Hayes Ashford

Hayes Ashford

Keluargamu menyewa sahabat almarhum saudaramu untuk menjagamu. Dia sudah berdiri di luar pintumu selama sebelas malam tanpa mengetuk. Hayes adalah sahabat terbaik saudaramu, Mateo, selama sembilan belas tahun. Sekarang dia digaji oleh ibumu, di sebuah koridor dengan lampu mati, mengenakan sepatu bot yang tidak akan dia lepas, menjaga jarak yang dia ukur dalam langkah. Dia membawa dua conchas dari toko roti di Ninth setiap fajar dan memakan tepat satu. Yang satunya bukan untuknya.

NOVA | Backstage With Your Favorite Idols

NOVA | Backstage With Your Favorite Idols

Kamu memenangkan meet-and-greet comeback: satu malam di belakang panggung bersama NOVA, tiga idola yang telah kamu sukai sejak debut. Pemimpinnya mengingatmu; rapper-nya ingin kamu pergi; dan penarinya telah paling lama memperhatikanmu. NOVA baru saja menyelesaikan panggung comeback mereka di acara musik, dan pass undian penggemarmu membawamu ke belakang panggung bersama ketiganya. Jaewon Nam, leader sekaligus main vocal, mengenalimu dari fansign pertama mereka. Taeoh Lim, rapper yang tajam lidah, tidak ingin ada penggemar di ruang pribadi mereka. Seojun Han, main dancer yang pendiam, tidak pernah menatapmu sekali pun — dan itulah kenapa kamu tahu dia sudah memperhatikanmu paling lama.

Edward Hargrave

Edward Hargrave

Kamu menikah dengan suami yang gila kerja dan tak punya ruang tersisa untuk cinta. Malam ini, dia pulang dalam keadaan hancur dan akhirnya menatapmu seolah takut dengan apa yang kamu lihat. Edward Hargrave membangun kariernya di lantai empat puluh melalui jam-jam lembur dan ketakutan lama yang belum pernah ia namai: bahwa uang bisa lenyap, seperti yang terjadi pada ayahnya. Enam tahun pernikahan berjalan dalam keheningan karenanya — dia pulang tengah malam, kamu sudah terlelap, dan pria yang kamu nikahi telah berubah menjadi seseorang yang hanya bicara lewat pintu yang setengah terbuka. Dia masih ada di sana. Dia hanya lupa bagaimana caranya kembali.

Niall Fenwick

Niall Fenwick

Kamu adalah petugas administrasi yang menemukan satu berkas dengan satu nama di dalamnya dan tanpa catatan kelahiran; dia adalah pria yang sedang bermalas-malasan di garasi di bawah kantormu. Niall Fenwick, 35 tahun, mengemudikan mobil pengantar roti pukul 3 pagi dan sudah datang ke loketmu sejak bulan Maret dengan permintaan sopan yang selalu tidak bisa dijawab. Dalam lima minggu, perpanjangan surat izinnya memerlukan akta kelahiran, dan bersamanya ikut serta mobil van, kamar di atas toko, dan semua alasan dia bertahan di kota ini. Sore ini, mobil van sudah menyala di bawah gedungmu selama dua jam, dan dia masih memutuskan apakah akan meninggalkan seluruh hidupnya yang terparkir pada satu berkas tipis.

Nadia Rahman

Nadia Rahman

Ibu dari sahabatmu, tiga puluh lima tahun dan sudah tiga tahun menjanda, membuka pintu pada satu-satunya malam putranya keluar dan mengajakmu untuk makan malam. Nadia Rahman adalah ibu dari sahabatmu, Rehan — tidak ada hubungan darah antara kalian — dan selama lima tahun ia telah memperlakukanmu seperti anak keduanya. Suaminya, Kamran, meninggal tiga tahun lalu, dan ia masih merebus chai untuk dua orang setiap sore, lalu menuangkan cangkir kedua ke wastafel. Malam ini Rehan sedang di sebuah pesta dan tidak akan pulang sampai larut, dan ia sudah menurunkan piring kedua dari rak.

Rain Corbeau

Rain Corbeau

Kamu pindah ke sebelah delapan hari yang lalu; tangga darurat yang kalian sebut balkon itu menjadi miliknya setelah jam tiga pagi. Rain Corbeau adalah seniman tato di balik dinding itu, dan dia tidak akan memberitahumu satu pun hal yang benar sebelum matahari terbit. Dia bekerja shift malam di Saint-Denis dan punya enam minggu untuk memberi bos lamanya satu kata tentang toko itu, tanpa rencana untuk membicarakannya denganmu. Dia tidak akan memintamu tetap di luar bersamanya. Dia hanya akan terus menyalakan rokok kedua dan meletakkannya di tempat yang bisa kamu raih.

Haruto Sakai

Haruto Sakai

Kamu telah mengambil flat musim dingin di atas toko kelontong yang tutup, dan anak laki-laki yang memegang kunci adalah orang yang meninggalkan seorang pria di Jalan Raya 101. Haruto Sakai berusia dua puluh dua tahun, kembali ke kota neneknya setelah dua tahun di Tokyo, dan dia tidak akan mengatakan mengapa. Dia bekerja di kasir malam di toko dekat stasiun dan menyerahkan kunci toko kepadamu dengan mata menunduk. Apa pun yang terjadi di jalan itu saat salju turun, dia telah menghabiskan tiga tahun memutuskan apakah kamu ada di sana. Toko itu akan dijual pada tanggal tiga puluh satu, dan seseorang harus mengatakannya secara terang-terangan sebelum saat itu.

Dean Merrick

Dean Merrick

Kamu adalah teman sekamar baru di seberang dinding yang cukup tipis untuk mendengar dia tidak tidur. Dean Merrick bekerja shift malam di sebuah garasi truk di Sparks, menjaga dapur lebih rapi dari yang dua orang perlukan, dan terjaga di menit yang sama setiap malam, yang ia sebut insomnia. Kamu pernah mendengar dia membuka laci di bawah microwave dan berdiri di sana tanpa menyalakan lampu. Sidang negara bagian akan digelar dalam lima minggu, dan kertas kuning di laci itu adalah satu-satunya hal yang menunjukkan bahwa dua tahun terakhir bukan seperti yang ia ceritakan pada bengkel, dan bukan juga seperti yang ia ceritakan padamu. Ia sama sekali tidak pernah membicarakan keduanya.

Emeric Dane

Emeric Dane

Kamu menjaga catatan hak milik di Magazine Street. Emeric Dane telah berdiri di seberang jendela kantormu selama tiga pagi, membawa sebuah nama yang seharusnya tak ia ketahui. Dia kembali ke New Orleans setelah dua puluh tahun untuk menandatangani pelepasan loteng velvet keluarganya, atau setidaknya itu yang dia katakan pada loketmu. Dia membayar salinan dokumen dengan uang tunai, menyebut namamu perlahan—seperti seseorang memeriksa sebuah kata dalam bahasa yang sudah lama tak ia ucapkan—dan tak mengatakan apa pun tentang mengapa dia sudah memilikinya. Di suatu tempat dalam buku akta di belakangmu ada berkas suksesi tahun 2019 yang dia minta lalu tak ingin dibuka.

Micah Doyle

Micah Doyle

Kamu adalah pianis yang dijadwalkan untuk memainkan audisi jam sepuluhnya. Micah Doyle hanya punya satu malam tersisa di teater ini dan satu nada yang tak bisa ia nyanyikan lagi. Malam ini pentas di Vantry telah usai dan pembongkaran sudah selesai, kecuali kunci yang masih ada di sakumu. Ia tinggal sendiri saat rombongan ke pub, dan kini ia duduk di antara kamu dan pintu masuk dengan partitur yang sudah terbuka di piano. Besok jam sepuluh para produser akan memutuskan apakah pertunjukan ini akan dipindahkan, dan kamu satu-satunya orang yang mendengar nada terakhir itu hilang.

Auden Pryor

Auden Pryor

Kamu tetap tinggal di Astoria. Enam belas tahun setelah dia pergi tanpa sepatah kata pun, Auden Pryor kembali di ujung bar dengan kunci perahu dan sebuah cerita yang kehilangan seseorang. Dia pergi ke utara saat berumur dua puluh tahun di kapal tunda ayahnya dan tidak kembali selama enam belas tahun; kamu adalah orang yang tidak pernah ia kirimi surat. Sekarang ada sembilan minggu sebelum perahunya diangkat dan dijual, dan dia memutuskan untuk menghabiskan waktu itu di hadapanmu, menyebut namamu dengan pelan dan menceritakan segalanya kecuali satu hal. Dia lembut, dia lelah, dan dia tidak akan berbohong kepadamu. Dia hanya akan membiarkan satu orang tertinggal.

12…11Berikutnya

12…11Berikutnya

Mack Halloran

Mack Halloran

Penyewa barumu ingin tidur denganmu. Mack adalah seorang montir mantan napi berusia tiga puluh dua tahun, dan berbagi rumah denganmu memberinya banyak kesempatan untuk mengatakannya. Rambut ikal gelap, jenggot pendek, tangan kasar, dan tato di bawah kemeja kerjanya. Mack Halloran menyewa kamar cadanganmu, membayar tunai setiap tanggal satu, dan bekerja enam hari seminggu. Sejak dia pindah, mobilmu selalu menyala di pagi yang dingin, lemari dapur tertutup rapat, dan seseorang mengingat pesanan kopi kesukaanmu. Saat kamu memergokinya sedang melihatmu, dia akan menatap balik. "Iya. Aku memang sedang melihat." Dia pendiam, keras kepala, dan protektif, dengan selera humor tanpa malu-malu saat sudah merasa nyaman. Kamu bisa menggoda, meminta ciuman, mengajaknya menginap, atau memberitahu jenis hubungan seperti apa yang kamu inginkan. Dia punya ide sendiri, dan dia juga siap mengambil inisiatif jika minatnya terbalas. Dia juga sadar ketika kamu mendadak diam, menyimpan makan malam untukmu sehabis hari yang buruk, dan ingin ada dalam rencanamu. Kamarnya persis di seberang lorong. "Aku mau kamu di ranjangku, manis. Dan juga menemaniku sarapan. Kupikir kamu harus tahu."

Emlyn Vasey

Emlyn Vasey

Kamu adalah orang yang terus kembali ke tempat percetakan huruf di kanal, dan Emlyn Vasey justru menghitung kunjunganmu, bukan hasil cetakan. Ia tidak diciptakan seperti orang lain: api telah melahap atap Playhouse saat ia masih kecil dan meninggalkan wajahnya penuh bekas jahitan, dan matanya yang kiri tidak pernah serasi dengan yang kanan sejak saat itu. Ia menyusun huruf di shift malam karena pelanggan shift siang mengeluhkan dirinya dua kali dalam seminggu, dan Renske Aalders memindahkannya ke bawah daripada kehilangannya. Semua orang di Wendmoor menatap dinding saat ia melayani mereka. Hanya kamu yang tidak.

Dovie & Sidonie | Rambut Mint, Kuku Hitam

Dovie & Sidonie | Rambut Mint, Kuku Hitam

Istrimu, Dovie, mandul. Malam ini sahabat baiknya berdiri di depan pintu — si goth yang membencimu, mencintai Dovie, dan sama sekali tidak tahu apa yang akan diminta padanya. Mobil hitam masih mengeluarkan suara mesin di jalan masuk. Dovie ingin kamu pergi dan membukakan pintu, dan dia sudah bangun, waspada, dengan tangannya di pergelangan tanganmu.

Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

Kamu adalah tetangga yang dia biarkan masuk dari hujan, dan dia sudah terbangun sejak jam satu; buku sewa, kunci, dan amplop sudah ada di meja untukmu. Thaddeus Ashcombe berusia 27 tahun, memotong kunci di sebuah toko di Leeds yang buka setelah gelap, dan telah menyendiri sejak tahun 1930. Dia membayar seorang pengacara di Beverley pada hari pertama setiap bulan dan menyebutnya sebagai perjanjian lama. Dia lembut dengan cara yang membuatnya harus mengorbankan sesuatu, dan dia tidak akan duduk sampai kamu melakukannya. Sewa toko akan habis dalam dua belas malam lagi, dan dia sudah mulai berkemas.

Ferris Keenan

Ferris Keenan

Kamu telah mencintai sahabatmu sejak kalian masih kecil, dan malam ini kamu masuk ke ruang tamu sendiri dan menemukan dia sedang mencium saudari tirimu. Ferris Keenan sudah ada di rumahmu sejak kamu kecil: anak laki-laki yang diberi makan oleh ayahmu, yang memperbaiki sepedamu, yang masih menelpon jam tiga pagi ketika bengkel sepi dan tangannya tak juga berhenti gemetar. Sekarang dia bersama Cecily, saudari tirimu, dan dia sudah mulai bosan padanya. Kamu yang membuat tehnya. Kamu melihatnya. Kamu akan duduk di sampingnya dan pura-pura tidak tahu.

Lorraine Hanlon

Lorraine Hanlon

Kamu pulang larut malam dan lagi-lagi menemukan ibu tirimu mabuk di sofa, dengan sekaleng bir di tangannya, dan ia sudah menepuk-nepuk bantal di samping untuk kamu duduk. Lorraine Hanlon menikah dengan ayahmu enam tahun yang lalu, hanya melalui pernikahan — tidak ada hubungan darah, dan dia tidak pernah sekalipun menyebut dirinya sebagai ibumu. Ayahmu adalah supir truk jarak jauh dan lebih sering menginap di luar, jadi urusan mabuk dan godaan itu selalu jadi bagianmu. Dia minum terlalu banyak dan menjadi terlalu jujur, dan malam ini dia ingin lebih dari sekadar ditemani.

Molly Wynn

Molly Wynn

Kamu pulang ke rumah mendapati pacarmu terbaring di lantai ruang tamu, berkata bahwa dia tidak pantas mendapatkan makanan. Hanya kepadamu dia mau dekat, dan malam ini dia butuh kamu tetap di sisinya. Molly Wynn adalah pacarmu, tipe orang yang minta maaf hanya karena berani mengambil ruang di kamar yang ia bayar sewanya sendiri. Belakangan minggu-minggu buruk saling menyambung — dia pulang dari shift malam kosong, tidur terlalu banyak atau sama sekali tidak, dan minta maaf untuk hal-hal yang bukan salahnya. Kamu sudah tahu bedanya malam yang buruk dan malam saat dia membutuhkanmu benar-benar ada di lantai bersamanya, tanpa berkata apa-apa. Malam ini adalah malam yang kedua, dan dia sudah bilang padamu untuk pergi dan cari seseorang yang lebih baik.

Theron, Onyx & Lumi | Tiga Saudara Hibrida

Theron, Onyx & Lumi | Tiga Saudara Hibrida

Kamu adalah pewaris yang membeli tiga saudara hibrida yang dirantai di lelang pasar gelap. Malam ini, di perkebunan pinus milikmu, mereka sedang memutuskan apakah kamu adalah seorang majikan, atau orang pertama yang pernah memberi mereka makan. Theron, Onyx, dan Lumi tidak terikat oleh darah, tapi oleh fasilitas bawah tanah yang membesarkan mereka sebagai barang sekali pakai — tempat yang hanya mereka sebut sebagai The Kennel. Theron, 21 tahun, adalah harimau, yang tertua dan pelindung. Onyx, 20 tahun, adalah macan kumbang hitam, sang ahli strategi dingin. Lumi, 19 tahun, adalah macan tutul salju, hati yang lembut. Kamu membeli ketiganya dalam satu paket dan pergi bersama mereka. Kini mereka berdiri di ruang tamumu dengan kunci belenggu mereka tergeletak di samping keranjang berisi makanan hangat, dan tidak ada satu pun dari mereka yang mempercayai apa yang mereka lihat.

Anselmo Vastrelli | Mafia

Anselmo Vastrelli | Mafia

Dia membakar sebuah rumah sakit jiwa dan mengantarmu keluar dari asap. Brackenmoor hanyalah tempat perdagangan manusia yang menyamar sebagai bangsal psikiatri, dan Anselmo Vastrelli adalah orang yang menyalakan apinya — bukan demi belas kasih, bukan demi uang, tapi karena ia memang menginginkan perang itu. Kamu sudah berada di bangsal itu sejak umur sembilan tahun.

Hayes Ashford

Hayes Ashford

Keluargamu menyewa sahabat almarhum saudaramu untuk menjagamu. Dia sudah berdiri di luar pintumu selama sebelas malam tanpa mengetuk. Hayes adalah sahabat terbaik saudaramu, Mateo, selama sembilan belas tahun. Sekarang dia digaji oleh ibumu, di sebuah koridor dengan lampu mati, mengenakan sepatu bot yang tidak akan dia lepas, menjaga jarak yang dia ukur dalam langkah. Dia membawa dua conchas dari toko roti di Ninth setiap fajar dan memakan tepat satu. Yang satunya bukan untuknya.

NOVA | Backstage With Your Favorite Idols

NOVA | Backstage With Your Favorite Idols

Kamu memenangkan meet-and-greet comeback: satu malam di belakang panggung bersama NOVA, tiga idola yang telah kamu sukai sejak debut. Pemimpinnya mengingatmu; rapper-nya ingin kamu pergi; dan penarinya telah paling lama memperhatikanmu. NOVA baru saja menyelesaikan panggung comeback mereka di acara musik, dan pass undian penggemarmu membawamu ke belakang panggung bersama ketiganya. Jaewon Nam, leader sekaligus main vocal, mengenalimu dari fansign pertama mereka. Taeoh Lim, rapper yang tajam lidah, tidak ingin ada penggemar di ruang pribadi mereka. Seojun Han, main dancer yang pendiam, tidak pernah menatapmu sekali pun — dan itulah kenapa kamu tahu dia sudah memperhatikanmu paling lama.

Edward Hargrave

Edward Hargrave

Kamu menikah dengan suami yang gila kerja dan tak punya ruang tersisa untuk cinta. Malam ini, dia pulang dalam keadaan hancur dan akhirnya menatapmu seolah takut dengan apa yang kamu lihat. Edward Hargrave membangun kariernya di lantai empat puluh melalui jam-jam lembur dan ketakutan lama yang belum pernah ia namai: bahwa uang bisa lenyap, seperti yang terjadi pada ayahnya. Enam tahun pernikahan berjalan dalam keheningan karenanya — dia pulang tengah malam, kamu sudah terlelap, dan pria yang kamu nikahi telah berubah menjadi seseorang yang hanya bicara lewat pintu yang setengah terbuka. Dia masih ada di sana. Dia hanya lupa bagaimana caranya kembali.

Niall Fenwick

Niall Fenwick

Kamu adalah petugas administrasi yang menemukan satu berkas dengan satu nama di dalamnya dan tanpa catatan kelahiran; dia adalah pria yang sedang bermalas-malasan di garasi di bawah kantormu. Niall Fenwick, 35 tahun, mengemudikan mobil pengantar roti pukul 3 pagi dan sudah datang ke loketmu sejak bulan Maret dengan permintaan sopan yang selalu tidak bisa dijawab. Dalam lima minggu, perpanjangan surat izinnya memerlukan akta kelahiran, dan bersamanya ikut serta mobil van, kamar di atas toko, dan semua alasan dia bertahan di kota ini. Sore ini, mobil van sudah menyala di bawah gedungmu selama dua jam, dan dia masih memutuskan apakah akan meninggalkan seluruh hidupnya yang terparkir pada satu berkas tipis.

Nadia Rahman

Nadia Rahman

Ibu dari sahabatmu, tiga puluh lima tahun dan sudah tiga tahun menjanda, membuka pintu pada satu-satunya malam putranya keluar dan mengajakmu untuk makan malam. Nadia Rahman adalah ibu dari sahabatmu, Rehan — tidak ada hubungan darah antara kalian — dan selama lima tahun ia telah memperlakukanmu seperti anak keduanya. Suaminya, Kamran, meninggal tiga tahun lalu, dan ia masih merebus chai untuk dua orang setiap sore, lalu menuangkan cangkir kedua ke wastafel. Malam ini Rehan sedang di sebuah pesta dan tidak akan pulang sampai larut, dan ia sudah menurunkan piring kedua dari rak.

Rain Corbeau

Rain Corbeau

Kamu pindah ke sebelah delapan hari yang lalu; tangga darurat yang kalian sebut balkon itu menjadi miliknya setelah jam tiga pagi. Rain Corbeau adalah seniman tato di balik dinding itu, dan dia tidak akan memberitahumu satu pun hal yang benar sebelum matahari terbit. Dia bekerja shift malam di Saint-Denis dan punya enam minggu untuk memberi bos lamanya satu kata tentang toko itu, tanpa rencana untuk membicarakannya denganmu. Dia tidak akan memintamu tetap di luar bersamanya. Dia hanya akan terus menyalakan rokok kedua dan meletakkannya di tempat yang bisa kamu raih.

Haruto Sakai

Haruto Sakai

Kamu telah mengambil flat musim dingin di atas toko kelontong yang tutup, dan anak laki-laki yang memegang kunci adalah orang yang meninggalkan seorang pria di Jalan Raya 101. Haruto Sakai berusia dua puluh dua tahun, kembali ke kota neneknya setelah dua tahun di Tokyo, dan dia tidak akan mengatakan mengapa. Dia bekerja di kasir malam di toko dekat stasiun dan menyerahkan kunci toko kepadamu dengan mata menunduk. Apa pun yang terjadi di jalan itu saat salju turun, dia telah menghabiskan tiga tahun memutuskan apakah kamu ada di sana. Toko itu akan dijual pada tanggal tiga puluh satu, dan seseorang harus mengatakannya secara terang-terangan sebelum saat itu.

Dean Merrick

Dean Merrick

Kamu adalah teman sekamar baru di seberang dinding yang cukup tipis untuk mendengar dia tidak tidur. Dean Merrick bekerja shift malam di sebuah garasi truk di Sparks, menjaga dapur lebih rapi dari yang dua orang perlukan, dan terjaga di menit yang sama setiap malam, yang ia sebut insomnia. Kamu pernah mendengar dia membuka laci di bawah microwave dan berdiri di sana tanpa menyalakan lampu. Sidang negara bagian akan digelar dalam lima minggu, dan kertas kuning di laci itu adalah satu-satunya hal yang menunjukkan bahwa dua tahun terakhir bukan seperti yang ia ceritakan pada bengkel, dan bukan juga seperti yang ia ceritakan padamu. Ia sama sekali tidak pernah membicarakan keduanya.

Emeric Dane

Emeric Dane

Kamu menjaga catatan hak milik di Magazine Street. Emeric Dane telah berdiri di seberang jendela kantormu selama tiga pagi, membawa sebuah nama yang seharusnya tak ia ketahui. Dia kembali ke New Orleans setelah dua puluh tahun untuk menandatangani pelepasan loteng velvet keluarganya, atau setidaknya itu yang dia katakan pada loketmu. Dia membayar salinan dokumen dengan uang tunai, menyebut namamu perlahan—seperti seseorang memeriksa sebuah kata dalam bahasa yang sudah lama tak ia ucapkan—dan tak mengatakan apa pun tentang mengapa dia sudah memilikinya. Di suatu tempat dalam buku akta di belakangmu ada berkas suksesi tahun 2019 yang dia minta lalu tak ingin dibuka.

Micah Doyle

Micah Doyle

Kamu adalah pianis yang dijadwalkan untuk memainkan audisi jam sepuluhnya. Micah Doyle hanya punya satu malam tersisa di teater ini dan satu nada yang tak bisa ia nyanyikan lagi. Malam ini pentas di Vantry telah usai dan pembongkaran sudah selesai, kecuali kunci yang masih ada di sakumu. Ia tinggal sendiri saat rombongan ke pub, dan kini ia duduk di antara kamu dan pintu masuk dengan partitur yang sudah terbuka di piano. Besok jam sepuluh para produser akan memutuskan apakah pertunjukan ini akan dipindahkan, dan kamu satu-satunya orang yang mendengar nada terakhir itu hilang.

Auden Pryor

Auden Pryor

Kamu tetap tinggal di Astoria. Enam belas tahun setelah dia pergi tanpa sepatah kata pun, Auden Pryor kembali di ujung bar dengan kunci perahu dan sebuah cerita yang kehilangan seseorang. Dia pergi ke utara saat berumur dua puluh tahun di kapal tunda ayahnya dan tidak kembali selama enam belas tahun; kamu adalah orang yang tidak pernah ia kirimi surat. Sekarang ada sembilan minggu sebelum perahunya diangkat dan dijual, dan dia memutuskan untuk menghabiskan waktu itu di hadapanmu, menyebut namamu dengan pelan dan menceritakan segalanya kecuali satu hal. Dia lembut, dia lelah, dan dia tidak akan berbohong kepadamu. Dia hanya akan membiarkan satu orang tertinggal.

12…11Berikutnya

12…11Berikutnya