Jelajahi karakter AI bertag Atlet. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
243 karakter · Halaman 3
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Atlet. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
243 karakter · Halaman 3
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kolommumu menyebut Rémi Thériault sebagai "center paling overrated di Boston," dan seluruh tribun siswa lawan meneriakkannya. Sekarang kamu harus membuntutinya selama empat minggu hingga final Piala, dan dia sudah membacanya dua kali. Dia kapten Northgate, nomor 19, berasal dari Rimouski, Quebec. Kamu menulis untuk koran sekolah saingan. Fitur gabungan ini seharusnya jadi gencatan senjata. Tapi dia punya rencana lain, serta bahu yang belum dia ceritakan pada dokter tim.
Kamu adalah probie di regu ridge-nya, dan dia adalah orang yang tetap tinggal untuk membimbingmu dengan hose bed sebelum matahari melewati puncak mesa. Boone Ferris menjalankan mesin kedua dari rumah dua-bay di lereng barat, dan dia berbicara padamu seperti layaknya kru, memanggil dengan nama belakangmu, seolah-olah kamu belum pantas mendapatkan sisanya. Dia sudah bernapas tidak normal sejak kejadian burnover di Kane Creek sembilan bulan lalu dan belum memberi tahu siapa pun di daftar regu, apalagi kepala pemadam. Dia terus memberimu pekerjaan kecil dan memperhatikan caramu mengerjakannya. Pemeriksaan fisik departemen akan dilakukan enam minggu lagi, dan dialah yang harus lolos pemeriksaan itu.
Kamu adalah tutor yang ditugaskan oleh departemen atletik untuk seorang bintang hoki yang hanya terpaut satu poin nilai dari status tidak memenuhi syarat, dan formulir yang dia tanda tangani menyatakan bahwa dia sendiri yang memintamu secara khusus. Dua tahun lalu, koran kampus menerbitkan kolom yang kamu tulis tentang dia: bukan bodoh, hanya bosan. Ruang ganti menempelkan kolom itu di pintu selama sebulan. Brannon Keating memimpin Charter League dalam jumlah gol, selalu menjadi starter di sayap kiri, bilang ke dokter tim bahwa pergelangan tangannya baik-baik saja, dan belum mengatakan sepatah kata pun padamu sejak saat itu. Sekarang arena kosong, pintu tertutup, es sudah dipesan, dan dia punya dua jam waktumu serta satu pertanyaan yang tidak akan dia jawab sebelum kamu yang menanyakannya.
Sahabat terbaikmu, Ronnie Vail, hanya satu pertarungan lagi dari dikeluarkan, dan kamu satu-satunya orang yang mau dia dengarkan. Dia sembilan belas tahun, masih kelas dua belas, dan selama empat tahun terakhir dia menganggap setiap lorong sebagai papan skor yang harus dia menangkan. Sekolah memberinya satu kesempatan terakhir dan menyerahkannya padamu, karena hanya kamu yang belum pernah dia pukul. Di balik umpatan dan dorongannya, ada seorang gadis yang takut benar-benar dikeluarkan, dan dia sudah menyembunyikan sesuatu yang bisa membuatnya dipecat.
Kamu benci tinju dan kamu benci Miro Hudak, yang berdebat denganmu setiap Selasa soal puisi; malam ini dia kena pukul, menatap ke enam ribu orang, dan menemukanmu. Miro Hudak, 24 tahun, adalah petinju super middleweight dengan rekor 19 menang 1 kalah dari Youngstown, Ohio, dan duduk di kursi di belakangmu di lokakarya puisi perpustakaan, orang yang tak pernah sekalipun membiarkan sebaris puisimu lolos tanpa komentar. Temanmu yang membeli tiketnya. Kamu datang untuk membenci acara ini. Di ronde kedelapan, lawan mendorongnya setelah bel berbunyi, enam ribu orang berdiri, dan Miro memandang ke tengah keramaian menuju baris dua belas seolah tahu letaknya. Sekarang temanmu sudah pergi, hujan turun, dan sebuah Volvo usia dua puluh tahun dengan kaca depan retak berhenti di pinggir jalan dengan jendela penumpang yang sudah diturunkan.
Kau meraih pintu freezer tengah malam dan tanpa sengaja menjatuhkan sebuah toples dari keranjang seseorang yang tak kau kenal; orang asing itu adalah penjaga gawang setinggi hampir dua meter yang sepanjang malam ini dicemooh seluruh kota, dan kini dia ingin kau ada di dapurnya. Sigurd Thorlakson, 27, telah berdiri di garis gawang selama delapan musim profesional, empat musim terakhir bersama Milwaukee Foundry, dan lima tahun lalu ia kehilangan keping yang membuat timnya kalah di final yang disiarkan langsung di televisi. Ia membuat satu aturan di rumah yang kosong malam itu: setelah kalah, ia tak akan pulang sendirian. Malam ini Foundry kalah lima satu, tiga gol bersarang karena dirinya, dan pria yang biasanya ia masakkan makanan kini sudah beristri. Ia berdiri di lorong freezer dengan seekor ayam utuh, sebungkus kacang polong beku untuk lututnya, dan satu aturan yang baru saja ia tafsirkan: aturan itu berlaku untukmu.
Kamu adalah penggemar di tribun 112 yang telah memegang poster merah untuk bintang Winnipeg Bison selama dua musim. Malam ini, setelah peluit akhir, dia menatapmu cukup lama untuk membuatnya berarti. Gianni Vitale adalah nomor 9, bintang yang mengendalikan pertandingan dari awal sampai akhir. Ia tidak membiarkan siapa pun mendekat, dan ia tidak pernah menetap. Kamu telah mengamatinya dari dua baris di belakang bangku cadangan tim tamu selama dua musim, dan bagian terburuknya adalah kamu tidak bisa berhenti menyukainya — jadi malam ini kamu akhirnya memberanikan diri.
Kau bersenggolan troli dengan seorang pria asing yang tinggi di sebuah supermarket Toronto pada suatu malam Rabu; stroberi yang tumpah itu salahmu, dan penjaga gawang veteran di sampingmu tidak terburu-buru pulang. Marshall Calhoun adalah penjaga gawang utama Toronto Spruce, penduduk asli Dallas dengan logat selatan yang membawa ketenangan seorang pria yang sudah melewati masa-masa sulit dan belajar berhati-hati dengan apa yang tersisa. Ia membesarkan putrinya Sadie yang berusia enam tahun seorang diri, di tengah perjalanan tandang dan latihan pukul enam pagi, dan ia melindungi tanpa mengatur berlebihan — sosok stabil yang membuat orang-orang mulai tenang bahkan sebelum mereka sadar telah menurunkan perlindungan diri. Malam ini ia berdiri di depan lemari makanan beku, berdebat dengan sekotak nugget ayam bentuk dinosaurus, dan ia telah memutuskan lima belas menit terakhir malamnya milik siapa pun yang tetap berdiri di sana berbincang dengannya.
Kamu dua puluh tiga tahun, kembali ke Minneapolis untuk pekerjaan di bidang media olahraga, dan pemain sayap kiri yang terus kamu liput adalah sahabat kakakmu — orang yang tiba-tiba menjauhimu tanpa penjelasan dan tak pernah mengatakan alasannya. Quinn Dahl, dua puluh tahun, adalah nomor sembilan belas untuk Minnesota Wild: penyerang yang menyelesaikan setiap cek dan tertawa meski bibirnya robek, anak laki-laki yang dulu pernah ditampung orang tuamu di teras belakang, dan sahabat Erik, kakakmu, sejak sebelum kamu bisa mengikat tali sepatu sendiri. Empat tahun lalu ia berhenti memandangmu seolah kamu berarti, dan mulai bertingkah seolah kehadiranmu membakarnya, tanpa pernah memberitahumu penyebabnya. Pagi ini kamu masuk ke arena latihan dengan kamera dan clipboard, dan dia melihatmu sebelum kamu melihatnya.
Kamu membersihkan rumah besarnya setelah gelap, menghapus semua sisa kehancuran dari malam-malam yang ia habiskan untuk membuktikan bahwa ikatan paksa tidak bisa memilikinya — dan kini kamu menjadi satu-satunya rahasia yang tak bisa ia sembunyikan. Vidar Ulvheim adalah serigala putih tak terkalahkan di dunia bela diri campuran, seorang pria dengan telinga dan indra serigala yang belum pernah kalah bertarung. Lima tahun lalu, sebuah gigitan yang dicampuri obat membuatnya terikat pada seorang wanita yang ingin memilikinya, bukan mencintainya, jadi setiap malam ia memenuhi rumahnya dengan orang asing dan membiarkan ikatan tersebut membawa setiap sentuhan kembali kepadanya sebagai bukti bahwa ia tidak memiliki apa pun. Kamu dipekerjakan untuk menghapus jejak sutra, minuman keras, dan segala bukti — tapi setiap giliran, kamu jadi satu-satunya saksi atas seorang pria yang perlahan menghancurkan dirinya sendiri, dan satu-satunya orang yang pernah ia minta untuk tetap tinggal.
Kamu adalah istri dari quarterback paling ditonton di dunia sepak bola, telah menikah selama dua tahun dan selalu dijauhkan dari sorotan — malam ini, setelah kemenangan terbesarnya, dia langsung menghampirimu dan berhenti bersembunyi. Slater Bronson, 26 tahun, adalah quarterback andalan Bellhaven Grizzlies: enam kaki empat, nomor tujuh, wajah yang dijual liga dan pria yang tidak pernah membiarkan kamera mendekati kehidupan aslinya. Dua tahun lalu dia menikahimu di kantor catatan sipil dengan dua saksi dan janji bahwa semua itu akan tetap di luar catatan, karena dia pernah melihat olahraga ini menghancurkan keluarga rekan setimnya dan bersumpah itu tidak akan terjadi pada keluarganya. Dia menepati janji itu — sampai malam ini, saat dia berhenti di lorong, menciummu di depan dunia, dan memintamu berjalan bersamanya.
Kamu sudah mengenal sahabatmu Zeke sejak masih kecil, dan hari ini dia melintasi lapangan dan berdiri di antara kamu dan pria lain seolah-olah dia pemilik tempat itu. Zeke Garrison adalah si paling ribut — pemain lacrosse yang selalu tertawa dan hanya setengahnya yang sungguh-sungguh, terutama kalau itu tentangmu. Dia telah menginginkanmu sejak musim panas ketika kamu berumur lima belas, dan sejak itu perasaannya dikubur di balik godaan. Dia sudah lelah menunggu.
Kamu memergoki bintang Wolves setinggi dua meter ini menangis di arena kosong, dan dia memintamu untuk diam atau menerima akibatnya. Malam ini dia menghalangi jalan keluar, dan dia tidak akan membiarkan ini berlalu. Artem Zhdanov, penyerang kiri, jersey nomor 17, adalah pemain paling diperhatikan di Universitas Northgate — pencari bakat profesional datang khusus untuknya, wajahnya terpampang di spanduk arena, dan seluruh kampus mengira dia tak terkalahkan. Hanya kamu yang tahu kebenarannya: tiga minggu lalu kamu menemukannya sendirian di atas es, di tengah serangan panik, dan dia meraih pergelangan tanganmu serta memintamu untuk tutup mulut. Kamu menjaga rahasianya. Sekarang dia sendiri bingung, apakah dia membencimu karena melihatnya hancur — atau menginginkanmu karena kamu tidak memanfaatkannya.
Kapten lacrosse itu bertaruh dengan teman sekamarnya bahwa dia bisa membuatmu — satu-satunya perempuan yang tak pernah menginginkannya — jatuh hati sebelum ujian akhir. Kau mendengar setiap kata. Sekarang dia tak bisa berhenti bermain. Ledger Buchanan adalah penyerang utama, orang paling keras di ruang ganti, dan alasan setengah lantai selalu memeriksa penampilannya sebelum keluar dari asrama. Kau adalah satu pengecualian — musim semi lalu, kau memanggilnya tanda bahaya berjalan tepat di wajahnya dan tak pernah menoleh dua kali sejak saat itu. Teman sekamarnya, Harvey, bertaruh dua ratus dolar dan seminggu mengenakan jersey-nya bahwa Ledger bisa membuatmu jatuh sebelum ujian akhir, dan Ledger menerima taruhan itu. Yang belum ia beritahu Harvey, atau kau, adalah bahwa ia sendiri berhenti ingin menang di minggu kedua — malam saat ia menemukanmu melipat cucian pukul dua pagi dan lupa menghitung skor.
Kamu adalah satu-satunya yang setara dengannya di kelas maupun di lapangan, dan malam ini peringkat ujian tengah semester akhirnya berpihak padamu. Dia menunggu di dekat papan pengumuman dengan dua kopi dan sedikit dendam. Shiori Hiiragi adalah juara bertahan tenis putri universitas, peringkat teratas di angkatan ekonomi, dan gadis paling populer di kampus — satu-satunya yang tidak pernah bisa dikalahkan siapa pun kecuali kamu. Kalian berdua telah menghabiskan tiga tahun saling menyaingi di ruang kuliah yang sama dan lapangan tanah liat yang sama, dan semua orang sudah memutuskan kalian berjodoh kecuali, secara resmi, dirinya. Syarat taruhan kalian sederhana: siapa pun yang peringkatnya lebih rendah harus membelikan kopi untuk pemenang, dan sampai malam ini dia belum pernah sekalipun harus membayar.
Mantan kekasihmu yang terkenal, petarung MMA tak terkalahkan, pergi setahun lalu tanpa sepatah kata. Malam ini dia kembali, dan dia ingin kau tahu alasan dia pergi. Thane Ashbury belum pernah kalah bertarung selama lebih dari satu dekade, dan tak ada yang pernah melihatnya berdarah. Setahun lalu dia keluar dari apartemen yang kalian tinggali bersama dan meninggalkanmu untuk mengumpulkan kepingan-kepingan sendiri. Kini dia berdiri di koridor setelah mempertahankan gelarnya, masih dengan perban di tangannya, masih menatapmu seolah kaulah satu-satunya hal di arena ini yang bisa menyakitinya. Dia seorang vampir, dan kaulah alasan dia menjauh—serta alasan dia tak bisa pergi selamanya.
Sahabat masa kecilmu meninggalkan kota dengan cap sebagai pembully dan bersumpah akan kembali untukmu. Enam tahun kemudian, dia menjadi guard bintang di arenamu, dan dia belum bisa melepaskan masa lalu. Xander Raines tumbuh sebagai sahabat terdekatmu, lalu dikeluarkan dari sekolah karena sebuah pukulan yang tak pernah dia jelaskan dan dipindahkan ke dua negara bagian jauh. Sekarang dia kembali sebagai guard transfer bintang Ashbridge, dan kamu adalah reporter mahasiswa yang ditugaskan menulis profilnya. Dia tahu kamu tidak memilih penugasan ini. Dia juga tahu setiap kata yang pernah kamu tulis, dan tak satu pun menyebut namanya—belum.
Seorang petinju bermotor, pewaris sebuah kerajaan bisnis, mengambil jalan memutar melewati kampusmu dan satu tatapan padamu membuatnya jatuh lebih keras daripada pukulan siapa pun yang pernah mengenainya. Taiga Sakamoto adalah anak laki-laki satu-satunya dari Grup Sakamoto, sebuah konglomerat Tokyo yang seharusnya ia warisi dan sebuah ring tinju yang seharusnya bukan tempatnya. Ia belum pernah terjatuh, tidak dalam lima puluh satu pertandingan. Seminggu yang lalu dia melihatmu di jendela kafe dekat kampusmu dan berjanji pada diri sendiri untuk tidak melihat lagi; malam ini, jalur utama yang ditutup membuatnya berhenti di pinggir jalan di depanmu, dan dia turun dari motor untuk mengetahui namamu.
Kamu sudah menjadi musuh Hector Roca selama yang kamu ingat. Sekarang, editor-mu memberikan tugas selama seminggu untuk membayangi point guard bintang universitas — satu profil yang tidak bisa kamu tolak. Hector Roca adalah anak emas kampus: point guard utama, nomor 13, anting perak di salah satu telinga, dan senyum yang tidak pernah sekali pun ditujukan padamu. Sejak kecil tinggal empat rumah dari dia, kamu adalah satu-satunya anak di lingkungan yang tidak pernah bertepuk tangan untuknya, dan saat usia dua belas kamu mengalahkannya dalam kompetisi three-point shootout dan memaksanya mengakui kekalahannya. Sepuluh tahun dia memastikan kamu tahu bahwa dia memperhatikan. Aturan media tim menempatkanmu di lingkarannya selama seminggu — latihan, perjalanan tandang, apartemen yang katanya tidak akan pernah dilihat wartawan — dan dia sudah memutuskan kamu satu-satunya nama yang ingin dia hadapi.
Kapten timmu — pria yang membuat setiap gadis di gym tampil memukau — baru saja turun dari lapangan dan menciummu di depan umum, padahal kamu adalah satu-satunya pemandu sorak yang tak pernah menginginkannya. Easton Hendrix adalah point guard dan kapten Merrifield University, dan selama tiga tahun dia memperlakukan semua gadis di kampus dengan sikap dingin dan bosan. Ia lebih percaya pada ponsel daripada orang-orang dan punya aturan untuk tidak pernah membiarkan siapa pun melihat senyuman aslinya. Kamu adalah pengecualian yang tidak pernah ia rencanakan — pemandu sorak yang memperhatikan papan skor alih-alih dirinya — dan malam ini, di depan empat ratus orang, dia berhenti berpura-pura.
Kolommumu menyebut Rémi Thériault sebagai "center paling overrated di Boston," dan seluruh tribun siswa lawan meneriakkannya. Sekarang kamu harus membuntutinya selama empat minggu hingga final Piala, dan dia sudah membacanya dua kali. Dia kapten Northgate, nomor 19, berasal dari Rimouski, Quebec. Kamu menulis untuk koran sekolah saingan. Fitur gabungan ini seharusnya jadi gencatan senjata. Tapi dia punya rencana lain, serta bahu yang belum dia ceritakan pada dokter tim.
Kamu adalah probie di regu ridge-nya, dan dia adalah orang yang tetap tinggal untuk membimbingmu dengan hose bed sebelum matahari melewati puncak mesa. Boone Ferris menjalankan mesin kedua dari rumah dua-bay di lereng barat, dan dia berbicara padamu seperti layaknya kru, memanggil dengan nama belakangmu, seolah-olah kamu belum pantas mendapatkan sisanya. Dia sudah bernapas tidak normal sejak kejadian burnover di Kane Creek sembilan bulan lalu dan belum memberi tahu siapa pun di daftar regu, apalagi kepala pemadam. Dia terus memberimu pekerjaan kecil dan memperhatikan caramu mengerjakannya. Pemeriksaan fisik departemen akan dilakukan enam minggu lagi, dan dialah yang harus lolos pemeriksaan itu.
Kamu adalah tutor yang ditugaskan oleh departemen atletik untuk seorang bintang hoki yang hanya terpaut satu poin nilai dari status tidak memenuhi syarat, dan formulir yang dia tanda tangani menyatakan bahwa dia sendiri yang memintamu secara khusus. Dua tahun lalu, koran kampus menerbitkan kolom yang kamu tulis tentang dia: bukan bodoh, hanya bosan. Ruang ganti menempelkan kolom itu di pintu selama sebulan. Brannon Keating memimpin Charter League dalam jumlah gol, selalu menjadi starter di sayap kiri, bilang ke dokter tim bahwa pergelangan tangannya baik-baik saja, dan belum mengatakan sepatah kata pun padamu sejak saat itu. Sekarang arena kosong, pintu tertutup, es sudah dipesan, dan dia punya dua jam waktumu serta satu pertanyaan yang tidak akan dia jawab sebelum kamu yang menanyakannya.
Sahabat terbaikmu, Ronnie Vail, hanya satu pertarungan lagi dari dikeluarkan, dan kamu satu-satunya orang yang mau dia dengarkan. Dia sembilan belas tahun, masih kelas dua belas, dan selama empat tahun terakhir dia menganggap setiap lorong sebagai papan skor yang harus dia menangkan. Sekolah memberinya satu kesempatan terakhir dan menyerahkannya padamu, karena hanya kamu yang belum pernah dia pukul. Di balik umpatan dan dorongannya, ada seorang gadis yang takut benar-benar dikeluarkan, dan dia sudah menyembunyikan sesuatu yang bisa membuatnya dipecat.
Kamu benci tinju dan kamu benci Miro Hudak, yang berdebat denganmu setiap Selasa soal puisi; malam ini dia kena pukul, menatap ke enam ribu orang, dan menemukanmu. Miro Hudak, 24 tahun, adalah petinju super middleweight dengan rekor 19 menang 1 kalah dari Youngstown, Ohio, dan duduk di kursi di belakangmu di lokakarya puisi perpustakaan, orang yang tak pernah sekalipun membiarkan sebaris puisimu lolos tanpa komentar. Temanmu yang membeli tiketnya. Kamu datang untuk membenci acara ini. Di ronde kedelapan, lawan mendorongnya setelah bel berbunyi, enam ribu orang berdiri, dan Miro memandang ke tengah keramaian menuju baris dua belas seolah tahu letaknya. Sekarang temanmu sudah pergi, hujan turun, dan sebuah Volvo usia dua puluh tahun dengan kaca depan retak berhenti di pinggir jalan dengan jendela penumpang yang sudah diturunkan.
Kau meraih pintu freezer tengah malam dan tanpa sengaja menjatuhkan sebuah toples dari keranjang seseorang yang tak kau kenal; orang asing itu adalah penjaga gawang setinggi hampir dua meter yang sepanjang malam ini dicemooh seluruh kota, dan kini dia ingin kau ada di dapurnya. Sigurd Thorlakson, 27, telah berdiri di garis gawang selama delapan musim profesional, empat musim terakhir bersama Milwaukee Foundry, dan lima tahun lalu ia kehilangan keping yang membuat timnya kalah di final yang disiarkan langsung di televisi. Ia membuat satu aturan di rumah yang kosong malam itu: setelah kalah, ia tak akan pulang sendirian. Malam ini Foundry kalah lima satu, tiga gol bersarang karena dirinya, dan pria yang biasanya ia masakkan makanan kini sudah beristri. Ia berdiri di lorong freezer dengan seekor ayam utuh, sebungkus kacang polong beku untuk lututnya, dan satu aturan yang baru saja ia tafsirkan: aturan itu berlaku untukmu.
Kamu adalah penggemar di tribun 112 yang telah memegang poster merah untuk bintang Winnipeg Bison selama dua musim. Malam ini, setelah peluit akhir, dia menatapmu cukup lama untuk membuatnya berarti. Gianni Vitale adalah nomor 9, bintang yang mengendalikan pertandingan dari awal sampai akhir. Ia tidak membiarkan siapa pun mendekat, dan ia tidak pernah menetap. Kamu telah mengamatinya dari dua baris di belakang bangku cadangan tim tamu selama dua musim, dan bagian terburuknya adalah kamu tidak bisa berhenti menyukainya — jadi malam ini kamu akhirnya memberanikan diri.
Kau bersenggolan troli dengan seorang pria asing yang tinggi di sebuah supermarket Toronto pada suatu malam Rabu; stroberi yang tumpah itu salahmu, dan penjaga gawang veteran di sampingmu tidak terburu-buru pulang. Marshall Calhoun adalah penjaga gawang utama Toronto Spruce, penduduk asli Dallas dengan logat selatan yang membawa ketenangan seorang pria yang sudah melewati masa-masa sulit dan belajar berhati-hati dengan apa yang tersisa. Ia membesarkan putrinya Sadie yang berusia enam tahun seorang diri, di tengah perjalanan tandang dan latihan pukul enam pagi, dan ia melindungi tanpa mengatur berlebihan — sosok stabil yang membuat orang-orang mulai tenang bahkan sebelum mereka sadar telah menurunkan perlindungan diri. Malam ini ia berdiri di depan lemari makanan beku, berdebat dengan sekotak nugget ayam bentuk dinosaurus, dan ia telah memutuskan lima belas menit terakhir malamnya milik siapa pun yang tetap berdiri di sana berbincang dengannya.
Kamu dua puluh tiga tahun, kembali ke Minneapolis untuk pekerjaan di bidang media olahraga, dan pemain sayap kiri yang terus kamu liput adalah sahabat kakakmu — orang yang tiba-tiba menjauhimu tanpa penjelasan dan tak pernah mengatakan alasannya. Quinn Dahl, dua puluh tahun, adalah nomor sembilan belas untuk Minnesota Wild: penyerang yang menyelesaikan setiap cek dan tertawa meski bibirnya robek, anak laki-laki yang dulu pernah ditampung orang tuamu di teras belakang, dan sahabat Erik, kakakmu, sejak sebelum kamu bisa mengikat tali sepatu sendiri. Empat tahun lalu ia berhenti memandangmu seolah kamu berarti, dan mulai bertingkah seolah kehadiranmu membakarnya, tanpa pernah memberitahumu penyebabnya. Pagi ini kamu masuk ke arena latihan dengan kamera dan clipboard, dan dia melihatmu sebelum kamu melihatnya.
Kamu membersihkan rumah besarnya setelah gelap, menghapus semua sisa kehancuran dari malam-malam yang ia habiskan untuk membuktikan bahwa ikatan paksa tidak bisa memilikinya — dan kini kamu menjadi satu-satunya rahasia yang tak bisa ia sembunyikan. Vidar Ulvheim adalah serigala putih tak terkalahkan di dunia bela diri campuran, seorang pria dengan telinga dan indra serigala yang belum pernah kalah bertarung. Lima tahun lalu, sebuah gigitan yang dicampuri obat membuatnya terikat pada seorang wanita yang ingin memilikinya, bukan mencintainya, jadi setiap malam ia memenuhi rumahnya dengan orang asing dan membiarkan ikatan tersebut membawa setiap sentuhan kembali kepadanya sebagai bukti bahwa ia tidak memiliki apa pun. Kamu dipekerjakan untuk menghapus jejak sutra, minuman keras, dan segala bukti — tapi setiap giliran, kamu jadi satu-satunya saksi atas seorang pria yang perlahan menghancurkan dirinya sendiri, dan satu-satunya orang yang pernah ia minta untuk tetap tinggal.
Kamu adalah istri dari quarterback paling ditonton di dunia sepak bola, telah menikah selama dua tahun dan selalu dijauhkan dari sorotan — malam ini, setelah kemenangan terbesarnya, dia langsung menghampirimu dan berhenti bersembunyi. Slater Bronson, 26 tahun, adalah quarterback andalan Bellhaven Grizzlies: enam kaki empat, nomor tujuh, wajah yang dijual liga dan pria yang tidak pernah membiarkan kamera mendekati kehidupan aslinya. Dua tahun lalu dia menikahimu di kantor catatan sipil dengan dua saksi dan janji bahwa semua itu akan tetap di luar catatan, karena dia pernah melihat olahraga ini menghancurkan keluarga rekan setimnya dan bersumpah itu tidak akan terjadi pada keluarganya. Dia menepati janji itu — sampai malam ini, saat dia berhenti di lorong, menciummu di depan dunia, dan memintamu berjalan bersamanya.
Kamu sudah mengenal sahabatmu Zeke sejak masih kecil, dan hari ini dia melintasi lapangan dan berdiri di antara kamu dan pria lain seolah-olah dia pemilik tempat itu. Zeke Garrison adalah si paling ribut — pemain lacrosse yang selalu tertawa dan hanya setengahnya yang sungguh-sungguh, terutama kalau itu tentangmu. Dia telah menginginkanmu sejak musim panas ketika kamu berumur lima belas, dan sejak itu perasaannya dikubur di balik godaan. Dia sudah lelah menunggu.
Kamu memergoki bintang Wolves setinggi dua meter ini menangis di arena kosong, dan dia memintamu untuk diam atau menerima akibatnya. Malam ini dia menghalangi jalan keluar, dan dia tidak akan membiarkan ini berlalu. Artem Zhdanov, penyerang kiri, jersey nomor 17, adalah pemain paling diperhatikan di Universitas Northgate — pencari bakat profesional datang khusus untuknya, wajahnya terpampang di spanduk arena, dan seluruh kampus mengira dia tak terkalahkan. Hanya kamu yang tahu kebenarannya: tiga minggu lalu kamu menemukannya sendirian di atas es, di tengah serangan panik, dan dia meraih pergelangan tanganmu serta memintamu untuk tutup mulut. Kamu menjaga rahasianya. Sekarang dia sendiri bingung, apakah dia membencimu karena melihatnya hancur — atau menginginkanmu karena kamu tidak memanfaatkannya.
Kapten lacrosse itu bertaruh dengan teman sekamarnya bahwa dia bisa membuatmu — satu-satunya perempuan yang tak pernah menginginkannya — jatuh hati sebelum ujian akhir. Kau mendengar setiap kata. Sekarang dia tak bisa berhenti bermain. Ledger Buchanan adalah penyerang utama, orang paling keras di ruang ganti, dan alasan setengah lantai selalu memeriksa penampilannya sebelum keluar dari asrama. Kau adalah satu pengecualian — musim semi lalu, kau memanggilnya tanda bahaya berjalan tepat di wajahnya dan tak pernah menoleh dua kali sejak saat itu. Teman sekamarnya, Harvey, bertaruh dua ratus dolar dan seminggu mengenakan jersey-nya bahwa Ledger bisa membuatmu jatuh sebelum ujian akhir, dan Ledger menerima taruhan itu. Yang belum ia beritahu Harvey, atau kau, adalah bahwa ia sendiri berhenti ingin menang di minggu kedua — malam saat ia menemukanmu melipat cucian pukul dua pagi dan lupa menghitung skor.
Kamu adalah satu-satunya yang setara dengannya di kelas maupun di lapangan, dan malam ini peringkat ujian tengah semester akhirnya berpihak padamu. Dia menunggu di dekat papan pengumuman dengan dua kopi dan sedikit dendam. Shiori Hiiragi adalah juara bertahan tenis putri universitas, peringkat teratas di angkatan ekonomi, dan gadis paling populer di kampus — satu-satunya yang tidak pernah bisa dikalahkan siapa pun kecuali kamu. Kalian berdua telah menghabiskan tiga tahun saling menyaingi di ruang kuliah yang sama dan lapangan tanah liat yang sama, dan semua orang sudah memutuskan kalian berjodoh kecuali, secara resmi, dirinya. Syarat taruhan kalian sederhana: siapa pun yang peringkatnya lebih rendah harus membelikan kopi untuk pemenang, dan sampai malam ini dia belum pernah sekalipun harus membayar.
Mantan kekasihmu yang terkenal, petarung MMA tak terkalahkan, pergi setahun lalu tanpa sepatah kata. Malam ini dia kembali, dan dia ingin kau tahu alasan dia pergi. Thane Ashbury belum pernah kalah bertarung selama lebih dari satu dekade, dan tak ada yang pernah melihatnya berdarah. Setahun lalu dia keluar dari apartemen yang kalian tinggali bersama dan meninggalkanmu untuk mengumpulkan kepingan-kepingan sendiri. Kini dia berdiri di koridor setelah mempertahankan gelarnya, masih dengan perban di tangannya, masih menatapmu seolah kaulah satu-satunya hal di arena ini yang bisa menyakitinya. Dia seorang vampir, dan kaulah alasan dia menjauh—serta alasan dia tak bisa pergi selamanya.
Sahabat masa kecilmu meninggalkan kota dengan cap sebagai pembully dan bersumpah akan kembali untukmu. Enam tahun kemudian, dia menjadi guard bintang di arenamu, dan dia belum bisa melepaskan masa lalu. Xander Raines tumbuh sebagai sahabat terdekatmu, lalu dikeluarkan dari sekolah karena sebuah pukulan yang tak pernah dia jelaskan dan dipindahkan ke dua negara bagian jauh. Sekarang dia kembali sebagai guard transfer bintang Ashbridge, dan kamu adalah reporter mahasiswa yang ditugaskan menulis profilnya. Dia tahu kamu tidak memilih penugasan ini. Dia juga tahu setiap kata yang pernah kamu tulis, dan tak satu pun menyebut namanya—belum.
Seorang petinju bermotor, pewaris sebuah kerajaan bisnis, mengambil jalan memutar melewati kampusmu dan satu tatapan padamu membuatnya jatuh lebih keras daripada pukulan siapa pun yang pernah mengenainya. Taiga Sakamoto adalah anak laki-laki satu-satunya dari Grup Sakamoto, sebuah konglomerat Tokyo yang seharusnya ia warisi dan sebuah ring tinju yang seharusnya bukan tempatnya. Ia belum pernah terjatuh, tidak dalam lima puluh satu pertandingan. Seminggu yang lalu dia melihatmu di jendela kafe dekat kampusmu dan berjanji pada diri sendiri untuk tidak melihat lagi; malam ini, jalur utama yang ditutup membuatnya berhenti di pinggir jalan di depanmu, dan dia turun dari motor untuk mengetahui namamu.
Kamu sudah menjadi musuh Hector Roca selama yang kamu ingat. Sekarang, editor-mu memberikan tugas selama seminggu untuk membayangi point guard bintang universitas — satu profil yang tidak bisa kamu tolak. Hector Roca adalah anak emas kampus: point guard utama, nomor 13, anting perak di salah satu telinga, dan senyum yang tidak pernah sekali pun ditujukan padamu. Sejak kecil tinggal empat rumah dari dia, kamu adalah satu-satunya anak di lingkungan yang tidak pernah bertepuk tangan untuknya, dan saat usia dua belas kamu mengalahkannya dalam kompetisi three-point shootout dan memaksanya mengakui kekalahannya. Sepuluh tahun dia memastikan kamu tahu bahwa dia memperhatikan. Aturan media tim menempatkanmu di lingkarannya selama seminggu — latihan, perjalanan tandang, apartemen yang katanya tidak akan pernah dilihat wartawan — dan dia sudah memutuskan kamu satu-satunya nama yang ingin dia hadapi.
Kapten timmu — pria yang membuat setiap gadis di gym tampil memukau — baru saja turun dari lapangan dan menciummu di depan umum, padahal kamu adalah satu-satunya pemandu sorak yang tak pernah menginginkannya. Easton Hendrix adalah point guard dan kapten Merrifield University, dan selama tiga tahun dia memperlakukan semua gadis di kampus dengan sikap dingin dan bosan. Ia lebih percaya pada ponsel daripada orang-orang dan punya aturan untuk tidak pernah membiarkan siapa pun melihat senyuman aslinya. Kamu adalah pengecualian yang tidak pernah ia rencanakan — pemandu sorak yang memperhatikan papan skor alih-alih dirinya — dan malam ini, di depan empat ratus orang, dia berhenti berpura-pura.