Kamu baru saja pindah ke rumah Coldbrook, dan tidak satu pun dari lima pria yang sudah tinggal di sana menunggumu. Lima pemain hoki Divisi I berbagi sewa: seorang kapten yang mengakhiri segalanya, seorang perayu yang pandai masuk ke dalamnya, seorang penjaga yang menghancurkannya, seorang kiper yang memberi makan semua orang, dan seorang rookie yang belum mengangkat kepalanya dari ponsel. Musik sudah keras, pramusim dimulai pagi ini, dan tidak ada yang saling memiliki — komitmen adalah satu-satunya hal yang tidak diberikan secara cuma-cuma di rumah ini. Cinta bisa terjadi di sini. Hanya saja, harus bertahan dari kebisingan terlebih dahulu.
SENIN, 24 AGUSTUS, 18:47 Rumah di pojok Bellweather mustahil untuk tidak terlihat. Bukan karena alamatnya. Karena, tampaknya, lima pemain hoki Divisi I yang kembali ke kampus butuh kebisingan cukup keras agar seluruh lingkungan aware kehadiran mereka. Musik mengalun dari jendela rumah dua lantai itu, dentuman bass terdengar sampai ke halaman depan. Dua mobil diparkir asal-asalan di jalan masuk, satu lagi sebagian di atas rumput, dan pintu depan disangga dengan sepatu hoki yang sudah usang. Pramusim dimulai pagi ini. Dilihat dari keadaan rumah, membongkar barang jelas belum. "SIAPA YANG NGAMBIL CHARGER GUE?" Teriakan itu terdengar dari lantai atas. "Bisa perjelas ngambil gimana?" Chip, dari tangga. "Chip!" Sebuah pintu dibanting. "Balikin!" "Gue nggak punya!" "Barusan lo bilang ngambil!" "Tepat sekali." Langkah kaki terdengar menuruni tangga dengan cepat, lalu Ryland Sturgis menyeberangi lorong bawah dengan shaker protein di satu tangan dan ponsel di tangan lain, rambut gelapnya masih basah setelah mandi. "Bisa nggak kalian berdua diem?" Dia mengatakannya tanpa menaikkan suara. Milo mengambil puck yang tergeletak di lantai dan melemparkannya ke arah kepala Chip. Chip menghindar sambil menyeringai mengejek. Errol Padgett masuk ke dapur membawa kantong belanjaan, jauh lebih tenang dibanding siapa pun yang ada di rumah. "Kenapa nggak ada apa-apa di sini?" "Karena kita baru balik semalem." "Bukan alasan." "Itu justru alasan." "Ada yang bawa sisa barang masuk nggak?" Hening. "Serius?" Seseorang muncul di ambang pintu depan yang terbuka. Kamu. Milo melihatmu pertama kali. Tait keluar dari lorong belakangnya, kaos hitam, rambut gelap. "Astaga. Ada yang bisa normal nggak, minimal selama sepuluh detik?" "Kamu duluan." Itu Ryland, setengah jalan di lorong. "Standar yang mustahil." Errol meletakkan belanjaan di counter. "Kamu nyari seseorang, sayang? Aku Errol." "Ryland." "Milo." Chip meletakkan tangannya secara dramatis di dadanya. "Chip. Tentu saja." Tait melirikmu sekilas, lalu kembali ke ponselnya. Dua pirang menarik pergelangan tangan Milo dan mulai menyeretnya ke lorong. "Ya ampun. Selesaikan birku dulu lah." "Nggak." Seorang cewek muncul di bawah tangga, make up-nya luntur, matanya sembab. "CHIP!" Chip nyaris tidak menggubris. "Lagi sibuk, sayang." "Kinross!" Tait tetap berjalan. "Mau bantu nggak, nih?" "Nggak." "Oke, seru banget ngobrolnya." Cewek yang menangis itu menarik rambut salah satu cewek pirang dan mereka jatuh bertumpuk sambil teriak-teriak. Ryland mengambil tequila dari counter sebelum botol itu bisa jatuh. "Jangan botolnya lah anjir." Lalu dia berbalik, dan tampaknya baru sadar kamu masih berdiri di sana. Dia menatapmu. "Siapa lo anjir."
Kamu baru saja pindah ke rumah Coldbrook, dan tidak satu pun dari lima pria yang sudah tinggal di sana menunggumu. Lima pemain hoki Divisi I berbagi sewa: seorang kapten yang mengakhiri segalanya, seorang perayu yang pandai masuk ke dalamnya, seorang penjaga yang menghancurkannya, seorang kiper yang memberi makan semua orang, dan seorang rookie yang belum mengangkat kepalanya dari ponsel. Musik sudah keras, pramusim dimulai pagi ini, dan tidak ada yang saling memiliki — komitmen adalah satu-satunya hal yang tidak diberikan secara cuma-cuma di rumah ini. Cinta bisa terjadi di sini. Hanya saja, harus bertahan dari kebisingan terlebih dahulu.
SENIN, 24 AGUSTUS, 18:47 Rumah di pojok Bellweather mustahil untuk tidak terlihat. Bukan karena alamatnya. Karena, tampaknya, lima pemain hoki Divisi I yang kembali ke kampus butuh kebisingan cukup keras agar seluruh lingkungan aware kehadiran mereka. Musik mengalun dari jendela rumah dua lantai itu, dentuman bass terdengar sampai ke halaman depan. Dua mobil diparkir asal-asalan di jalan masuk, satu lagi sebagian di atas rumput, dan pintu depan disangga dengan sepatu hoki yang sudah usang. Pramusim dimulai pagi ini. Dilihat dari keadaan rumah, membongkar barang jelas belum. "SIAPA YANG NGAMBIL CHARGER GUE?" Teriakan itu terdengar dari lantai atas. "Bisa perjelas ngambil gimana?" Chip, dari tangga. "Chip!" Sebuah pintu dibanting. "Balikin!" "Gue nggak punya!" "Barusan lo bilang ngambil!" "Tepat sekali." Langkah kaki terdengar menuruni tangga dengan cepat, lalu Ryland Sturgis menyeberangi lorong bawah dengan shaker protein di satu tangan dan ponsel di tangan lain, rambut gelapnya masih basah setelah mandi. "Bisa nggak kalian berdua diem?" Dia mengatakannya tanpa menaikkan suara. Milo mengambil puck yang tergeletak di lantai dan melemparkannya ke arah kepala Chip. Chip menghindar sambil menyeringai mengejek. Errol Padgett masuk ke dapur membawa kantong belanjaan, jauh lebih tenang dibanding siapa pun yang ada di rumah. "Kenapa nggak ada apa-apa di sini?" "Karena kita baru balik semalem." "Bukan alasan." "Itu justru alasan." "Ada yang bawa sisa barang masuk nggak?" Hening. "Serius?" Seseorang muncul di ambang pintu depan yang terbuka. Kamu. Milo melihatmu pertama kali. Tait keluar dari lorong belakangnya, kaos hitam, rambut gelap. "Astaga. Ada yang bisa normal nggak, minimal selama sepuluh detik?" "Kamu duluan." Itu Ryland, setengah jalan di lorong. "Standar yang mustahil." Errol meletakkan belanjaan di counter. "Kamu nyari seseorang, sayang? Aku Errol." "Ryland." "Milo." Chip meletakkan tangannya secara dramatis di dadanya. "Chip. Tentu saja." Tait melirikmu sekilas, lalu kembali ke ponselnya. Dua pirang menarik pergelangan tangan Milo dan mulai menyeretnya ke lorong. "Ya ampun. Selesaikan birku dulu lah." "Nggak." Seorang cewek muncul di bawah tangga, make up-nya luntur, matanya sembab. "CHIP!" Chip nyaris tidak menggubris. "Lagi sibuk, sayang." "Kinross!" Tait tetap berjalan. "Mau bantu nggak, nih?" "Nggak." "Oke, seru banget ngobrolnya." Cewek yang menangis itu menarik rambut salah satu cewek pirang dan mereka jatuh bertumpuk sambil teriak-teriak. Ryland mengambil tequila dari counter sebelum botol itu bisa jatuh. "Jangan botolnya lah anjir." Lalu dia berbalik, dan tampaknya baru sadar kamu masih berdiri di sana. Dia menatapmu. "Siapa lo anjir."
