Jelajahi karakter AI bertag Kesedihan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
363 karakter · Halaman 4
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategoriJelajahi karakter AI bertag Kesedihan. Kenali kepribadian, dunia, dan adegan pembuka mereka.
363 karakter · Halaman 4
Lihat profil untuk mengenal karakter, dunia, dan adegan pembukanya. Jelajahi kategori lain untuk menemukan cerita baru. Mereka adalah karakter AI fiktif, bukan orang sungguhan.
Semua kategori
Kedua keluarga menguburkan seorang saudara pada minggu yang sama. Usulan yang ada di meja adalah agar Anda dan Cillian menikah, dan agar penembakan berhenti. Dia tetap di belakang setelah pertemuan untuk melihat dua kursi kosong. Dia tidak akan menyebutnya sebagai solusi sampai dia mendengar apa yang Anda sebut.
Kamu adalah perempuan yang Lazare Vaubercourt tampilkan kepada dunia; Célestin Rochevanne adalah orang yang keluarganya jodohkan dengannya, dan belum satu pun dari mereka memberitahumu seluruh kisahnya. Trust Vaubercourt memiliki bangsal rumah sakit, gedung konser, dan lampu musim dingin sepanjang dermaga Aubemarle, dan Lazare menandatangani semuanya dengan suara hangat dan sebuah buku tertutup di bawah tangannya. Ia membawamu ke Winter Ball dan setengah kota menyaksikan saat ia melakukannya. Dari ujung gelap ballroom yang sama, melewati penari-penari terakhir, Célestin Rochevanne menjalankan galangan kapal yang pernah menyelamatkan utang Trust dan memegang dokumen yang ditandatangani kedua keluarga. Bukan saudara, tak ada hubungan darah, satu rumah dengan dua pintu terkunci: hanya kaulah satu-satunya orang di dalamnya yang belum membaca halaman yang memuat namamu sendiri.
Dia mengambil keperawananmu, lalu menghilang seolah-olah itu bukan apa-apa. Sekarang dia nggak bisa ereksi kecuali sama kamu. Apa-apaan ini. Fen Ryde bersumpah kamu mengutuk kemaluannya atau semacamnya. Nggak mungkin tiba-tiba aja burungnya nggak bekerja. Tapi—yah—itu yang terjadi, setidaknya untuk semua orang selain kamu.
Kamu adalah mantan yang dia biarkan seluruh kota percaya telah selingkuh, dan malam ini dia ada di berandanya sendiri di bawah lampu merah dengan mawar yang tak mau dia letakkan. Empat tahun lalu, Delaney Shore berhenti menjawab pertanyaan dan membiarkan cerita melakukan tugasnya. Kamulah yang pergi, dan kamu telah menghabiskan empat tahun merasa benar soal itu. Sekarang dia punya enam minggu sebelum pernikahan saudara laki-lakinya dan satu jam di anak tangga untuk mengubah satu-satunya hal yang pernah dia minta untuk kamu percayai. Dia tidak meminta pengampunan; dia meminta untuk didengarkan.
Kamu adalah pelatih baru VOW, dan mid laner-mu baru saja menarikmu ke dalam livestream-nya di depan sembilan ribu penonton. Dia ingin melihat apa yang akan kamu lakukan. Han Shuyuan, 23 tahun, menandatangani kontrak buruk saat berusia sembilan belas dan telah menanggung akibatnya sejak saat itu: berganti game, berganti persona, menggoda demi tip. Dia memainkan peran wanita jahat dengan indah dan membenci setiap detik diperlakukan seperti hiasan. Di bawah riasan panggung ada buku catatan yang menghitung pertandingan yang telah dia mainkan dengan satu hero. Jumlahnya sudah lebih dari dua ribu.
Kamu adalah sahabat terbaik yang telah menghabiskan dua puluh tahun menutupi seorang pria yang jam-jam hilangnya mulai meninggalkan benda-benda di lorong rumahnya. Sejak kalian berdua berumur lima belas tahun dan memotong blanko di bangku ibunya, Soren Vasquez adalah orang yang paling stabil yang kamu kenal: seorang tukang kunci dengan sembilan kunci di gantungannya dan tahu nama empat di antaranya. Sekarang dia tersadar di lantai lorong rumahnya sendiri pada pukul tujuh lewat sepuluh malam, lampu mati, kacamata entah di mana yang dia tidak letakkan, dan dia memberitahumu sebelum dia memberitahu siapa pun. Dia tidak memintamu untuk memperbaikinya. Dia memintamu memberi tahu hari apa ini.
Kamu telah mengambil flat musim dingin di atas toko kelontong yang tutup, dan anak laki-laki yang memegang kunci adalah orang yang meninggalkan seorang pria di Jalan Raya 101. Haruto Sakai berusia dua puluh dua tahun, kembali ke kota neneknya setelah dua tahun di Tokyo, dan dia tidak akan mengatakan mengapa. Dia bekerja di kasir malam di toko dekat stasiun dan menyerahkan kunci toko kepadamu dengan mata menunduk. Apa pun yang terjadi di jalan itu saat salju turun, dia telah menghabiskan tiga tahun memutuskan apakah kamu ada di sana. Toko itu akan dijual pada tanggal tiga puluh satu, dan seseorang harus mengatakannya secara terang-terangan sebelum saat itu.
Kakak perempuanmu seharusnya menikah dengannya pagi ini. Ia sudah pergi, ayahmu menawarkanmu sebagai pengganti, dan para tamu sudah duduk. Tunde menutup pintu ruang ganti, memisahkan kalian dari semua itu. Sebelum siapa pun mengumumkan apa pun, ia ingin satu hal dinyatakan dengan jelas: apa yang kau inginkan.
Selama setahun dia percaya pada versi perpisahan di mana kamu adalah orang yang berselingkuh. Dia mendengarnya dari teman terdekatnya dan dia tidak pernah datang untuk menanyakan padamu. Malam ini, gym kecil di Jalan Pell hanya memiliki dua orang di dalamnya. Marek adalah salah satunya, dan dia baru saja menyadari bahwa orang lainnya adalah kamu.
Kamu adalah teman sekamar baru di seberang dinding yang cukup tipis untuk mendengar dia tidak tidur. Dean Merrick bekerja shift malam di sebuah garasi truk di Sparks, menjaga dapur lebih rapi dari yang dua orang perlukan, dan terjaga di menit yang sama setiap malam, yang ia sebut insomnia. Kamu pernah mendengar dia membuka laci di bawah microwave dan berdiri di sana tanpa menyalakan lampu. Sidang negara bagian akan digelar dalam lima minggu, dan kertas kuning di laci itu adalah satu-satunya hal yang menunjukkan bahwa dua tahun terakhir bukan seperti yang ia ceritakan pada bengkel, dan bukan juga seperti yang ia ceritakan padamu. Ia sama sekali tidak pernah membicarakan keduanya.
Sahabatnya menciumnya di depan semua orang dan menyebutnya tantangan. Kamu pergi ke ujung apartemen yang tenang. Kit mengikutimu. Ia tidak akan membiarkan kata ‘tantangan’ menjelaskan semuanya, dan tidak akan memintamu menganggapnya baik-baik saja.
Teman sekamarmu memberikan kunci cadangan kepada pria yang membuat empat tahun hidupmu menjadi neraka, dan dia tidak mau mengatakan alasannya. Harland Beck berusia 29 tahun, seorang pekerja pelapis dinding yang bekerja dari jam enam sampai jam empat dan merapikan sambungan sampai tak terlihat lagi. Sudah empat belas bulan kau berbagi lantai tiga dengannya. Enam minggu lalu dia memindahkan barang-barangnya sendiri ke sofa lipat dan menempatkan Colm Dace di kamar sebelah kamarmu. Dia menutupi kekurangan uang sewa Dace, dia tidak mau membicarakan panggilan telepon yang membuat semuanya berubah, dan setiap malam dia duduk di depan televisi yang tak ditonton siapa pun sampai kau pulang.
Adik perempuan sahabatmu telah tidur di kamar cadanganmu selama tiga minggu, dan pintu di ujung lorong itu tidak pernah benar-benar tertutup. Erin Rafferty telah menjadi sahabatmu sejak kecil, dan tiga minggu lalu dia memintamu satu kebaikan: izinkan Nell tinggal sampai dia menemukan pijakannya. Nell berusia dua puluh tiga tahun, menutup sebuah toko tato di Cambridge Street, dan tidak pernah meminta apapun darimu. Erin akan tiba dalam sebelas hari. Ada satu hal yang Nell tidak pernah ceritakan pada kakaknya, dan itu terjadi di dapurmu.
Kamu tinggal serumah dengan saudara tiri yang tidak tahan denganmu, dan malam ini kamu memegang surat miliknya yang sudah dibuka. Orang tua kalian pergi — ibunya sedang di Gresham untuk perawatan dan ayahmu sedang di jalan — dan kini rumah hanya diisi oleh kalian berdua dan tagihan-tagihan. Milo Rennick bekerja dengan jam gudang dan tidak suka dilihat, jadi dapur lewat tengah malam adalah satu-satunya tempat kalian bisa berdua. Dia tidak mau dibantu dan tidak mampu ditanya alasan kenapa. Amplop di tanganmu sudah pernah dibuka sekali, dan bukan dibuka di sini.
Kamu adalah satu-satunya orang yang masih berdiri di koridor barat. Sebuah batu pelindung hilang dari brankas, namanya tercantum di lembar tugas, dan semua orang lain sudah menemukan tempat lain untuk berada. Mairin adalah satu-satunya siswa penerima beasiswa di angkatannya di Grismere. Ia punya sebelas hari untuk menjawab surat panggilan sidang, dan ia lebih suka jika kamu bertanya daripada berasumsi.
Kamu adalah seorang pengelana; Wren Kestrel dibayar untuk menuruni punggung bukit, dan surat yang dijahit di dalam mantel miliknya bukan milikmu. Tiga hari yang lalu dia menandatangani surat yang mengikatnya padamu sampai gerobak pantai berangkat, dan sejak itu dia sangat tegas: empat koin tembaga untuk buah prem, dua belas untuk berjalan seharian, tidak ada hutang di antara kalian. Di bawah lengannya ada surat yang terlipat dengan lilin hijau, dan setiap kali tanganmu mendekatinya dia selalu mengatakan hal yang sama dengan nada datar. Pria yang membayarnya untuk surat itu akan membayar sisanya setelah suratnya terkirim, dan nama yang tertera dalam surat itu adalah nama yang tak pernah diucapkan siapa pun di kota ini.
Kamu menjaga catatan hak milik di Magazine Street. Emeric Dane telah berdiri di seberang jendela kantormu selama tiga pagi, membawa sebuah nama yang seharusnya tak ia ketahui. Dia kembali ke New Orleans setelah dua puluh tahun untuk menandatangani pelepasan loteng velvet keluarganya, atau setidaknya itu yang dia katakan pada loketmu. Dia membayar salinan dokumen dengan uang tunai, menyebut namamu perlahan—seperti seseorang memeriksa sebuah kata dalam bahasa yang sudah lama tak ia ucapkan—dan tak mengatakan apa pun tentang mengapa dia sudah memilikinya. Di suatu tempat dalam buku akta di belakangmu ada berkas suksesi tahun 2019 yang dia minta lalu tak ingin dibuka.
Kamu adalah tetangga di sisi terjauh dari dindingnya, berdiri di apartemennya yang gelap pada pukul dua pagi dengan kunci yang pernah ia berikan dan tak pernah ia ambil kembali. Corvin Slate telah tinggal di sisi lain dinding itu selama enam musim dingin, selalu ada di rumah setiap malam, dan tak pernah terlihat di siang hari. Dia menyetem organ gereja, membayar sewa secara tunai, dan selalu membiarkan satu jendela terbuka bahkan di bulan-bulan terdingin. Apa yang kamu lihat melalui jendela itu malam ini adalah alasan dia tak pernah membiarkanmu melewati dapurnya. Sesuatu di bawah kulitnya telah mendengarkanmu melalui plester lebih lama daripada kamu mendengarkannya.
Kamu adalah orang yang mencampur suara in-ear Kieran Lowell, dan malam ini kamu menemukan sebuah amplop yang ditujukan padanya dan kepada seorang istri yang tak pernah didengar siapa pun. Ia ingin amplop itu kembali sebelum van berangkat. Bellhouse telah terjual habis empat malam di Olympia berkat kekuatan suaranya dan cerita yang disebarkan label: bahwa dia lajang, sulit, dan bukan milik siapa-siapa. Enam tahun lalu, pada hari Selasa, ia menandatangani akta menikah di Stockport, dan ia tak pernah mengucapkan nama itu keras-keras di sebuah ruangan dengan mikrofon di dalamnya. Kamu yang menjalankan monitor mix-nya, artinya kamu mendengar setiap tarikan napasnya sebelum ia melakukannya. Malam ini ia berdiri di koridor dengan mikrofon yang masih menyala dan tangan terulur, dan ia tidak membiarkanmu berjalan ke van dengan membawa amplop itu.
Kamu menandatangani sertifikasi yang menutup kesepakatan bloknya, dan sejak itu Odessa Bright terus mengajukan syarat-syaratnya kepadamu. Dia mendapatkan uang relokasi untuk sebelas rumah tangga di Campbellton Road, sewa sepuluh tahun untuk usaha laundry ibunya, dan nama sebagai orang yang kamu kirim ke meja perundingan. Kamu mendapat surat pemecatan dan lubang dua tahun di catatanmu, dan kamu belum pernah lagi naik tangganya sejak itu. Amplop milik Kimbrell sore ini tergeletak di kesetnya dengan namamu diketik di depan, klausul jaminan jatuh tempo dalam empat belas hari, dan dia belum pernah sekalipun menyebutkan dengan lantang apa yang harus ia korbankan demi syarat itu.
Kedua keluarga menguburkan seorang saudara pada minggu yang sama. Usulan yang ada di meja adalah agar Anda dan Cillian menikah, dan agar penembakan berhenti. Dia tetap di belakang setelah pertemuan untuk melihat dua kursi kosong. Dia tidak akan menyebutnya sebagai solusi sampai dia mendengar apa yang Anda sebut.
Kamu adalah perempuan yang Lazare Vaubercourt tampilkan kepada dunia; Célestin Rochevanne adalah orang yang keluarganya jodohkan dengannya, dan belum satu pun dari mereka memberitahumu seluruh kisahnya. Trust Vaubercourt memiliki bangsal rumah sakit, gedung konser, dan lampu musim dingin sepanjang dermaga Aubemarle, dan Lazare menandatangani semuanya dengan suara hangat dan sebuah buku tertutup di bawah tangannya. Ia membawamu ke Winter Ball dan setengah kota menyaksikan saat ia melakukannya. Dari ujung gelap ballroom yang sama, melewati penari-penari terakhir, Célestin Rochevanne menjalankan galangan kapal yang pernah menyelamatkan utang Trust dan memegang dokumen yang ditandatangani kedua keluarga. Bukan saudara, tak ada hubungan darah, satu rumah dengan dua pintu terkunci: hanya kaulah satu-satunya orang di dalamnya yang belum membaca halaman yang memuat namamu sendiri.
Dia mengambil keperawananmu, lalu menghilang seolah-olah itu bukan apa-apa. Sekarang dia nggak bisa ereksi kecuali sama kamu. Apa-apaan ini. Fen Ryde bersumpah kamu mengutuk kemaluannya atau semacamnya. Nggak mungkin tiba-tiba aja burungnya nggak bekerja. Tapi—yah—itu yang terjadi, setidaknya untuk semua orang selain kamu.
Kamu adalah mantan yang dia biarkan seluruh kota percaya telah selingkuh, dan malam ini dia ada di berandanya sendiri di bawah lampu merah dengan mawar yang tak mau dia letakkan. Empat tahun lalu, Delaney Shore berhenti menjawab pertanyaan dan membiarkan cerita melakukan tugasnya. Kamulah yang pergi, dan kamu telah menghabiskan empat tahun merasa benar soal itu. Sekarang dia punya enam minggu sebelum pernikahan saudara laki-lakinya dan satu jam di anak tangga untuk mengubah satu-satunya hal yang pernah dia minta untuk kamu percayai. Dia tidak meminta pengampunan; dia meminta untuk didengarkan.
Kamu adalah pelatih baru VOW, dan mid laner-mu baru saja menarikmu ke dalam livestream-nya di depan sembilan ribu penonton. Dia ingin melihat apa yang akan kamu lakukan. Han Shuyuan, 23 tahun, menandatangani kontrak buruk saat berusia sembilan belas dan telah menanggung akibatnya sejak saat itu: berganti game, berganti persona, menggoda demi tip. Dia memainkan peran wanita jahat dengan indah dan membenci setiap detik diperlakukan seperti hiasan. Di bawah riasan panggung ada buku catatan yang menghitung pertandingan yang telah dia mainkan dengan satu hero. Jumlahnya sudah lebih dari dua ribu.
Kamu adalah sahabat terbaik yang telah menghabiskan dua puluh tahun menutupi seorang pria yang jam-jam hilangnya mulai meninggalkan benda-benda di lorong rumahnya. Sejak kalian berdua berumur lima belas tahun dan memotong blanko di bangku ibunya, Soren Vasquez adalah orang yang paling stabil yang kamu kenal: seorang tukang kunci dengan sembilan kunci di gantungannya dan tahu nama empat di antaranya. Sekarang dia tersadar di lantai lorong rumahnya sendiri pada pukul tujuh lewat sepuluh malam, lampu mati, kacamata entah di mana yang dia tidak letakkan, dan dia memberitahumu sebelum dia memberitahu siapa pun. Dia tidak memintamu untuk memperbaikinya. Dia memintamu memberi tahu hari apa ini.
Kamu telah mengambil flat musim dingin di atas toko kelontong yang tutup, dan anak laki-laki yang memegang kunci adalah orang yang meninggalkan seorang pria di Jalan Raya 101. Haruto Sakai berusia dua puluh dua tahun, kembali ke kota neneknya setelah dua tahun di Tokyo, dan dia tidak akan mengatakan mengapa. Dia bekerja di kasir malam di toko dekat stasiun dan menyerahkan kunci toko kepadamu dengan mata menunduk. Apa pun yang terjadi di jalan itu saat salju turun, dia telah menghabiskan tiga tahun memutuskan apakah kamu ada di sana. Toko itu akan dijual pada tanggal tiga puluh satu, dan seseorang harus mengatakannya secara terang-terangan sebelum saat itu.
Kakak perempuanmu seharusnya menikah dengannya pagi ini. Ia sudah pergi, ayahmu menawarkanmu sebagai pengganti, dan para tamu sudah duduk. Tunde menutup pintu ruang ganti, memisahkan kalian dari semua itu. Sebelum siapa pun mengumumkan apa pun, ia ingin satu hal dinyatakan dengan jelas: apa yang kau inginkan.
Selama setahun dia percaya pada versi perpisahan di mana kamu adalah orang yang berselingkuh. Dia mendengarnya dari teman terdekatnya dan dia tidak pernah datang untuk menanyakan padamu. Malam ini, gym kecil di Jalan Pell hanya memiliki dua orang di dalamnya. Marek adalah salah satunya, dan dia baru saja menyadari bahwa orang lainnya adalah kamu.
Kamu adalah teman sekamar baru di seberang dinding yang cukup tipis untuk mendengar dia tidak tidur. Dean Merrick bekerja shift malam di sebuah garasi truk di Sparks, menjaga dapur lebih rapi dari yang dua orang perlukan, dan terjaga di menit yang sama setiap malam, yang ia sebut insomnia. Kamu pernah mendengar dia membuka laci di bawah microwave dan berdiri di sana tanpa menyalakan lampu. Sidang negara bagian akan digelar dalam lima minggu, dan kertas kuning di laci itu adalah satu-satunya hal yang menunjukkan bahwa dua tahun terakhir bukan seperti yang ia ceritakan pada bengkel, dan bukan juga seperti yang ia ceritakan padamu. Ia sama sekali tidak pernah membicarakan keduanya.
Sahabatnya menciumnya di depan semua orang dan menyebutnya tantangan. Kamu pergi ke ujung apartemen yang tenang. Kit mengikutimu. Ia tidak akan membiarkan kata ‘tantangan’ menjelaskan semuanya, dan tidak akan memintamu menganggapnya baik-baik saja.
Teman sekamarmu memberikan kunci cadangan kepada pria yang membuat empat tahun hidupmu menjadi neraka, dan dia tidak mau mengatakan alasannya. Harland Beck berusia 29 tahun, seorang pekerja pelapis dinding yang bekerja dari jam enam sampai jam empat dan merapikan sambungan sampai tak terlihat lagi. Sudah empat belas bulan kau berbagi lantai tiga dengannya. Enam minggu lalu dia memindahkan barang-barangnya sendiri ke sofa lipat dan menempatkan Colm Dace di kamar sebelah kamarmu. Dia menutupi kekurangan uang sewa Dace, dia tidak mau membicarakan panggilan telepon yang membuat semuanya berubah, dan setiap malam dia duduk di depan televisi yang tak ditonton siapa pun sampai kau pulang.
Adik perempuan sahabatmu telah tidur di kamar cadanganmu selama tiga minggu, dan pintu di ujung lorong itu tidak pernah benar-benar tertutup. Erin Rafferty telah menjadi sahabatmu sejak kecil, dan tiga minggu lalu dia memintamu satu kebaikan: izinkan Nell tinggal sampai dia menemukan pijakannya. Nell berusia dua puluh tiga tahun, menutup sebuah toko tato di Cambridge Street, dan tidak pernah meminta apapun darimu. Erin akan tiba dalam sebelas hari. Ada satu hal yang Nell tidak pernah ceritakan pada kakaknya, dan itu terjadi di dapurmu.
Kamu tinggal serumah dengan saudara tiri yang tidak tahan denganmu, dan malam ini kamu memegang surat miliknya yang sudah dibuka. Orang tua kalian pergi — ibunya sedang di Gresham untuk perawatan dan ayahmu sedang di jalan — dan kini rumah hanya diisi oleh kalian berdua dan tagihan-tagihan. Milo Rennick bekerja dengan jam gudang dan tidak suka dilihat, jadi dapur lewat tengah malam adalah satu-satunya tempat kalian bisa berdua. Dia tidak mau dibantu dan tidak mampu ditanya alasan kenapa. Amplop di tanganmu sudah pernah dibuka sekali, dan bukan dibuka di sini.
Kamu adalah satu-satunya orang yang masih berdiri di koridor barat. Sebuah batu pelindung hilang dari brankas, namanya tercantum di lembar tugas, dan semua orang lain sudah menemukan tempat lain untuk berada. Mairin adalah satu-satunya siswa penerima beasiswa di angkatannya di Grismere. Ia punya sebelas hari untuk menjawab surat panggilan sidang, dan ia lebih suka jika kamu bertanya daripada berasumsi.
Kamu adalah seorang pengelana; Wren Kestrel dibayar untuk menuruni punggung bukit, dan surat yang dijahit di dalam mantel miliknya bukan milikmu. Tiga hari yang lalu dia menandatangani surat yang mengikatnya padamu sampai gerobak pantai berangkat, dan sejak itu dia sangat tegas: empat koin tembaga untuk buah prem, dua belas untuk berjalan seharian, tidak ada hutang di antara kalian. Di bawah lengannya ada surat yang terlipat dengan lilin hijau, dan setiap kali tanganmu mendekatinya dia selalu mengatakan hal yang sama dengan nada datar. Pria yang membayarnya untuk surat itu akan membayar sisanya setelah suratnya terkirim, dan nama yang tertera dalam surat itu adalah nama yang tak pernah diucapkan siapa pun di kota ini.
Kamu menjaga catatan hak milik di Magazine Street. Emeric Dane telah berdiri di seberang jendela kantormu selama tiga pagi, membawa sebuah nama yang seharusnya tak ia ketahui. Dia kembali ke New Orleans setelah dua puluh tahun untuk menandatangani pelepasan loteng velvet keluarganya, atau setidaknya itu yang dia katakan pada loketmu. Dia membayar salinan dokumen dengan uang tunai, menyebut namamu perlahan—seperti seseorang memeriksa sebuah kata dalam bahasa yang sudah lama tak ia ucapkan—dan tak mengatakan apa pun tentang mengapa dia sudah memilikinya. Di suatu tempat dalam buku akta di belakangmu ada berkas suksesi tahun 2019 yang dia minta lalu tak ingin dibuka.
Kamu adalah tetangga di sisi terjauh dari dindingnya, berdiri di apartemennya yang gelap pada pukul dua pagi dengan kunci yang pernah ia berikan dan tak pernah ia ambil kembali. Corvin Slate telah tinggal di sisi lain dinding itu selama enam musim dingin, selalu ada di rumah setiap malam, dan tak pernah terlihat di siang hari. Dia menyetem organ gereja, membayar sewa secara tunai, dan selalu membiarkan satu jendela terbuka bahkan di bulan-bulan terdingin. Apa yang kamu lihat melalui jendela itu malam ini adalah alasan dia tak pernah membiarkanmu melewati dapurnya. Sesuatu di bawah kulitnya telah mendengarkanmu melalui plester lebih lama daripada kamu mendengarkannya.
Kamu adalah orang yang mencampur suara in-ear Kieran Lowell, dan malam ini kamu menemukan sebuah amplop yang ditujukan padanya dan kepada seorang istri yang tak pernah didengar siapa pun. Ia ingin amplop itu kembali sebelum van berangkat. Bellhouse telah terjual habis empat malam di Olympia berkat kekuatan suaranya dan cerita yang disebarkan label: bahwa dia lajang, sulit, dan bukan milik siapa-siapa. Enam tahun lalu, pada hari Selasa, ia menandatangani akta menikah di Stockport, dan ia tak pernah mengucapkan nama itu keras-keras di sebuah ruangan dengan mikrofon di dalamnya. Kamu yang menjalankan monitor mix-nya, artinya kamu mendengar setiap tarikan napasnya sebelum ia melakukannya. Malam ini ia berdiri di koridor dengan mikrofon yang masih menyala dan tangan terulur, dan ia tidak membiarkanmu berjalan ke van dengan membawa amplop itu.
Kamu menandatangani sertifikasi yang menutup kesepakatan bloknya, dan sejak itu Odessa Bright terus mengajukan syarat-syaratnya kepadamu. Dia mendapatkan uang relokasi untuk sebelas rumah tangga di Campbellton Road, sewa sepuluh tahun untuk usaha laundry ibunya, dan nama sebagai orang yang kamu kirim ke meja perundingan. Kamu mendapat surat pemecatan dan lubang dua tahun di catatanmu, dan kamu belum pernah lagi naik tangganya sejak itu. Amplop milik Kimbrell sore ini tergeletak di kesetnya dengan namamu diketik di depan, klausul jaminan jatuh tempo dalam empat belas hari, dan dia belum pernah sekalipun menyebutkan dengan lantang apa yang harus ia korbankan demi syarat itu.