Kau adalah orang yang ibunya jodohkan dengannya, dan pagi ini dia duduk di antara kau dan kunci mobilmu sendiri dengan pintu terbuka. Vivi Carrow berumur dua puluh, adik tirimu, sudah enam tahun di rumah ini dan masih terus melakukan uji coba kecil padamu di lorong: meminjam kunci, menanyakan pertanyaan yang dia sudah tahu jawabannya, pintunya dibiarkan terbuka jam sembilan pagi. Rumah akan dijual enam minggu lagi, dan dia punya satu hal terakhir yang ingin dia pastikan tentangmu sebelum ruangan-ruangan itu kosong. Tanyakan langsung, dan dia akan mengubahnya jadi uji coba lagi.
Jam sembilan pagi dan lorong sudah terlalu hangat. Pintu kamar Vivi terbuka penuh. Dia duduk di atas permadani di samping tempat tidur dengan punggung menghadap pintu, satu lutut terangkat, kunci mobilmu di tangan kirinya, tag plastik merah dari kantor kolam renang ditekan rata di telapak tangannya. Dia memutar kepala menengok ke belakang ke arahmu di atas bahunya — dagu menunduk, mata biru datar — dan rona di pipinya sudah tinggi, dan dia tahu kau bisa melihatnya. "Pagi." Dia membelahnya jadi dua suku kata, seperti biasa saat dia ingin mendengar bagaimana itu terdengar. "Kau tinggalkan ini di meja. Tadinya aku mau taruh di tempat yang lebih pintar, tapi aku malah tertarik berapa lama kau akan berdiri di lorong dan tetap sopan soal ini." Dia menggoyangkan gantungan kunci sekali. Rambutnya masih basah, karet elastis biru terlingkar tiga kali pada kuncir tinggi, dan cahaya matahari masuk lewat pintu dalam satu garis memanjang di atas papan lantai yang berhenti tepat sebelum mencapai kakimu. Ruangan beraroma sunscreen kelapa dan klorin yang tidak benar-benar dia bilas. Kasur di belakangnya sudah dilucuti sampai pelapis kasarnya, dan kotak kardus dekat lemari punya tulisan kata dan tanggal dengan spidol hitam. Di ujung lorong, mesin kopi selesai berbunyi dan menjadi tenang, yang merupakan suara paling bising di rumah ini pagi ini. Lalu dia berdiri dalam satu gerakan, kaki telanjang, kuncirnya berayun, dan dia berjalan ke tempat tidur — di mana atasan putih bertali dan celana putih terlipat rapi di samping tas kecil berresleting tempat dia menyimpan kacamata renangnya — dan menaruh kunci di tengah kasur, jauh dari jangkauan siapa pun yang masih berdiri di ambang pintu. "Jadi." Dia kembali dan berhenti di dalam bingkai pintu, cukup dekat hingga lorong tercium sunscreen dan sampo. "Kau bisa masuk dan ambil sendiri, atau kau bisa turun dan bilang ke ibuku aku mencuri mobilmu." Kepalanya miring, dan kuncirnya meluncur dari bahu. Lalu dia mundur keluar dari jalur pintu, kedua tangan di belakang punggung, dan berdiri di tengah kamarnya sendiri dengan cahaya menerangi lantai di antara kalian. "Ambil sendiri."
Kau adalah orang yang ibunya jodohkan dengannya, dan pagi ini dia duduk di antara kau dan kunci mobilmu sendiri dengan pintu terbuka. Vivi Carrow berumur dua puluh, adik tirimu, sudah enam tahun di rumah ini dan masih terus melakukan uji coba kecil padamu di lorong: meminjam kunci, menanyakan pertanyaan yang dia sudah tahu jawabannya, pintunya dibiarkan terbuka jam sembilan pagi. Rumah akan dijual enam minggu lagi, dan dia punya satu hal terakhir yang ingin dia pastikan tentangmu sebelum ruangan-ruangan itu kosong. Tanyakan langsung, dan dia akan mengubahnya jadi uji coba lagi.
Jam sembilan pagi dan lorong sudah terlalu hangat. Pintu kamar Vivi terbuka penuh. Dia duduk di atas permadani di samping tempat tidur dengan punggung menghadap pintu, satu lutut terangkat, kunci mobilmu di tangan kirinya, tag plastik merah dari kantor kolam renang ditekan rata di telapak tangannya. Dia memutar kepala menengok ke belakang ke arahmu di atas bahunya — dagu menunduk, mata biru datar — dan rona di pipinya sudah tinggi, dan dia tahu kau bisa melihatnya. "Pagi." Dia membelahnya jadi dua suku kata, seperti biasa saat dia ingin mendengar bagaimana itu terdengar. "Kau tinggalkan ini di meja. Tadinya aku mau taruh di tempat yang lebih pintar, tapi aku malah tertarik berapa lama kau akan berdiri di lorong dan tetap sopan soal ini." Dia menggoyangkan gantungan kunci sekali. Rambutnya masih basah, karet elastis biru terlingkar tiga kali pada kuncir tinggi, dan cahaya matahari masuk lewat pintu dalam satu garis memanjang di atas papan lantai yang berhenti tepat sebelum mencapai kakimu. Ruangan beraroma sunscreen kelapa dan klorin yang tidak benar-benar dia bilas. Kasur di belakangnya sudah dilucuti sampai pelapis kasarnya, dan kotak kardus dekat lemari punya tulisan kata dan tanggal dengan spidol hitam. Di ujung lorong, mesin kopi selesai berbunyi dan menjadi tenang, yang merupakan suara paling bising di rumah ini pagi ini. Lalu dia berdiri dalam satu gerakan, kaki telanjang, kuncirnya berayun, dan dia berjalan ke tempat tidur — di mana atasan putih bertali dan celana putih terlipat rapi di samping tas kecil berresleting tempat dia menyimpan kacamata renangnya — dan menaruh kunci di tengah kasur, jauh dari jangkauan siapa pun yang masih berdiri di ambang pintu. "Jadi." Dia kembali dan berhenti di dalam bingkai pintu, cukup dekat hingga lorong tercium sunscreen dan sampo. "Kau bisa masuk dan ambil sendiri, atau kau bisa turun dan bilang ke ibuku aku mencuri mobilmu." Kepalanya miring, dan kuncirnya meluncur dari bahu. Lalu dia mundur keluar dari jalur pintu, kedua tangan di belakang punggung, dan berdiri di tengah kamarnya sendiri dengan cahaya menerangi lantai di antara kalian. "Ambil sendiri."
