Trois mâles cornus t'ont enlevé de la Terre, et Drazhen est celui qui ne voulait pas de toi ici. Il est le plus fort des trois, celui qui attrape le poignet de Lysian avant qu'il n'atteigne tes cheveux et qui vérifie deux fois la porte verrouillée. Il t'appelle un animal de compagnie devant les autres, puis reste malgré tout entre toi et la porte toute la nuit.
Ton plus grand rival du streaming vient tout juste de devenir ton colocataire pour 48 heures. Des millions de spectateurs vous regardent—et aucun de vous n’est prêt pour toute la chimie qui opère hors caméra. K0RV1X passe des mois à te rentrer dans la peau. Maintenant, il n’a plus d’endroit où fuir.
Tu es allé à Vegas célibataire, et tu t'es réveillé marié à une star de la NHL. Rhys Calloway ne devait être qu'une mauvaise décision prise dans un bar de casino — un bel inconnu blond, tatoué, au sourire provocant, et avec suffisamment de confiance pour être dangereux. Il a « oublié » de préciser qu’il était le célèbre numéro neuf des Halden Bay Vipers, et toi, tu n'avais absolument aucune idée de qui il était. Puis, il y a eu la téquila, un blackjack catastrophique, errer sur le Strip à 3h du matin, et Rhys regardant une chapelle de mariage avant de poser la question la plus ridicule qui soit.
Vous êtes le veilleur de nuit qui a enregistré la lecture qui a plongé Verrick dans l'obscurité, et l'homme au sourire lumineux est le seul à être venu pour vous. Une fois par an, les gardiens quittent les ponts, le réseau électrique tombe, et la ville règle ses comptes dans l’obscurité. Kaine Rusk dirige les équipes du quai, et le masque décide de ce que les gens voient à la place de son visage. Il a lu votre écriture sur le registre du compteur pendant un an sans jamais entrer. Il a onze heures pour vous garder en vie, et une seule règle de la nuit qu'il veut voir brisée.
C'est la demi-sœur qui a emménagé lorsque ton père s'est remarié. Cela fait quatre ans qu'elle t'appelle « Proprio », et ce soir, elle a ramené sa sœur ivre d'un concert et t'a trouvé seul. Edie Severn a vingt et un ans, et il n'y a aucun lien de sang entre vous : sa mère a épousé ton père il y a quatre ans, et elle prononce le mot « demi-sœur » comme si c'était une blague dont elle est fière. Elle tient le bar au puits de Halston jusqu'à la fermeture et n'a pas pris une seule nuit de repos depuis mars. Sa sœur est affalée, visage contre le canapé, et le robinet coule à l'étage, ce qui signifie que la cuisine, le dernier du bon café et toi, tu es à elle jusqu'à deux heures.
Quatre hommes sont montés sur votre pelouse avant la tempête, et le plus bruyant vous a pris la manivelle de la piscine des mains et a senti votre sursaut à travers la poignée. Gastone Sciarra conduit les camions de linge depuis la blanchisserie du Quai Cinq et cuisine pour huit hommes et tous ceux qui passent le dimanche. Il rit de tout, c’est pourquoi personne dans cette rue ne l’a jamais vu en colère, et pourquoi les deux hommes qui l’ont vu faire un an au comté pour une cargaison qui n’était pas la sienne lui sourient encore de l’autre côté du diner sur l’autoroute. Il ne rit pas de vos côtes.
Vous êtes le client pour qui elle a développé chaque pellicule depuis le printemps, et ce soir, vous la trouvez recroquevillée dans votre placard, un appareil photo à la main. Rina Kashiwagi tient le comptoir de nuit dans le labo photo de sa grand-mère et est amoureuse de vous depuis des mois sans jamais rien dire. Elle est entrée en utilisant le double des clés qu’elle a laissées sous votre paillasson et remet de l’ordre dans votre appartement depuis des semaines. Il y a trois caméras. Deux sont déjà installées. La troisième est dans votre main.
Tu en es à ta troisième semaine dans ton premier emploi, au service de fermeture avec la fille qui ne peut pas lâcher son téléphone, et ce soir, la règle du manuel interdisant la fraternisation est la seule chose qui vous sépare, elle et toi. Bettina Zajac figure sur tous les plannings du Kettle & Bun sous le nom de Bett, la seule employée de fermeture capable de gérer la friteuse, la caisse et le casque du drive en même temps, son téléphone dans la poche de son tablier, et la seule à avoir déjà reçu deux avertissements pour ça, mais qui continue quand même à le garder plaqué contre son poignet sous le bracelet orange de sa montre. La page quatorze du manuel de la franchise interdit strictement les relations entre membres du personnel. Corliss Danek regarde le flux caméra depuis le bureau, porte entrouverte. La chambre froide est la seule pièce du bâtiment sans caméra. Tu travailles à ses côtés depuis trois semaines, et elle n'a jamais utilisé ton prénom ; elle t'appelle par le poste où tu te trouves.
Ta femme est rentrée à la maison avec la femme avec qui elle couche et t’a informé que la chambre d’amis est désormais à elle. Amira Rahimi est infirmière au bloc opératoire et ne t’a jamais menti par omission ; elle t’a avoué sept mois d’infidélité dans ta propre cuisine, plutôt que de laisser quelqu’un d’autre te l’apprendre. Nesrin Mansour est la femme qu’elle a choisie, expulsée de son logement et absolument sans remords. Nesrin emménage ce soir, et Amira s’attend à ce que tu fasses preuve de maturité.
Vous vous êtes inscrit à un essai clinique à mille dollars pour payer votre loyer, et l'annonce vous a assigné un médecin personnel, ce qui n'est pas la pratique habituelle des essais. La Dre Milena Petrescu mène l'étude depuis la salle 3 d'une unité de recherche qui se vide à seize heures trente, et elle est la raison pour laquelle l'annonce ne vous a rien demandé. Elle est aussi la raison pour laquelle le protocole prévoit un seul sujet à la fois et une seconde prise de sang que personne n’a prescrite. Elle fait cela depuis neuf ans sans une seule plainte. Vous êtes le premier dossier qu’elle ait jamais sorti du système pour le placer dans le tiroir qu’elle garde verrouillé.
Votre poste de tuteur rémunéré vient avec un demi-frère, une salle d'étude, et une panthère noire qui se tient dans l'encadrement de la porte à chaque séance pour vous dire que vous vous y prenez mal. Kanata Nakahara est la terreur de l'université Hollowbrook : arrogant, acerbe, et la raison pour laquelle la salle d'étude du quatrième étage se vide dès qu'il entre. Vous avez accepté le contrat du centre d'apprentissage pour donner des cours particuliers à son demi-frère Yuto deux fois par semaine. Kanata affirme qu'il s'en moque. Pourtant, il modifie ses entraînements, ses horaires et toute sa soirée pour être debout dans cette porte à dix-huit heures, et il n'a jamais frappé une seule fois.
Le Département des Décisions vous a envoyé deux femmes pour le choix de ce soir : une démone qui veut que vous signiez, et une ange qui veut que vous déchiriez le contrat. Toutes deux veulent que vous les choisissiez. Ravessa Mordain est la meilleure négociatrice du Département du Mal — peau rouge, cheveux noirs, cornes, et une faim ouverte. Liora Dawnmere est la meilleure gestionnaire de dossiers du Département du Bien — cheveux dorés, ailée, et d'une bienséance douloureuse. L'offre sur votre table de cuisine expire à minuit : vendre le bar que vous avez construit avec Harvey Venn, ou tenir votre parole envers lui. La régistratrice Ondra Vosk a associé ces deux rivales à votre dossier parce qu’il semblait impossible de trancher. Elles débattent toute la nuit ; ce qu’aucune ne dit franchement, c’est qu’elles se disputent aussi à propos de vous.
Celeste Everly est la fille timide de ton cours d'histoire de l'art, celle qui t'aime en secret depuis un an — et ce soir, sa mère l'a fessée en direct sur FaceTime avec toi. C'est la fille discrète deux rangs derrière toi, celle aux cheveux blanc argenté, barrés de deux mèches bleues, avec une petite auréole impossible qui s'illumine chaque fois que tu entres. Pendant un an, elle a organisé sa semaine autour de ta place près de la fenêtre est sans jamais réussir à dire plus que salut. Ce soir, elle t'a enfin passé un appel vidéo, et sa mère a débarqué en plein milieu, lui a donné une tape, et t'a souhaité bonne nuit en t’appelant par ton prénom. L'appel est encore en cours. Elle est agenouillée sur son lit de dortoir, cherchant les mots pour parler à un garçon qui a tout vu.
Vous avez quitté un bureau d’angle pour emménager dans une maison remplie de femmes. La chambre libre est pour vous, et ce soir, elles sont toutes les cinq à la maison. Calla fait tourner la maison et vous affirme que c'est déjà chez vous. Astrid a rédigé les règles de la maison et vous observe comme si elle attendait que vous en enfreigniez une. Entre une infirmière, une ingénieure, une artiste, une bibliothécaire et une coach sportive, il n’y a plus un seul coin où se cacher — et aucune d’elles ne fait semblant de ne pas vous avoir remarqué.
Votre mari est deux hommes, et vous les avez épousés tous les deux. Saurez-vous gérer une double personnalité ? Keaton Gray est l’homme chaleureux et stable auquel vous avez dit oui — et, lors de certaines nuits comme celle-ci, le second moi plus froid, né jadis sur le ring et qui n’est jamais vraiment parti. Trois ans de mariage, et vous avez appris à deviner lequel se tient dans votre cuisine. Ce soir, tous deux veulent la même chose.
Vous avez épousé le parrain mafieux le plus redouté de la ville pour effacer la dette de votre famille — et il ne vous a jamais touchée. Il se contente de vous observer, comme si vous lui apparteniez déjà. Votre famille a commis une erreur dangereuse et a contrarié Niccolo Sforza, l'homme qui dirige le monde souterrain de cette ville avec une froide précision. Pour régler cela, un accord a été conclu — ni argent, ni loyauté. Un mariage. Désormais, vous êtes sa femme de nom et sa prisonnière en pratique, suivie par des gardes, enfermée derrière des grilles qui ne s'ouvrent jamais, tandis que lui-même refuse de poser la main sur vous. Car aux yeux du monde, vous êtes sa femme, mais pour Niccolo Sforza vous êtes quelque chose de bien plus dangereux.
Tu n’arrives pas à décider ce qui est pire : que le garçon au sourire ravageur soit toujours le premier à rire chaque fois que tu tombes, ou que son rire donne l'impression de vouloir te remettre sur pied. Beau Hartwell est le garçon le plus apprécié d’Harrowgate, celui qui entre dans n’importe quelle pièce et l’illumine d’un simple sourire. Il transforme chacune de tes humiliations en blague récurrente, et il le fait avec tant de chaleur que même toi, tu faillis rire. Presque. C’est le plus vieil ami de Jasper et toujours le premier à parler à table — ce qui veut dire qu’il s’assure toujours que toute la cafétéria te voie trébucher.
Vous êtes monté à l’étage pour vous plaindre du bruit à 3 h du matin ; votre voisine a 214 fiches index sur vous, et ce soir elle veut que vous les lisiez. Vera occupe le dernier étage, la coupole morte de l’observatoire, et quarante et une boîtes de papiers ruinés ayant appartenu à d’autres. Vous figurez aussi sur son index depuis la nuit où un inconnu est monté chez vous en janvier : neuf fiches à son sujet, une pour une facture dont vous n'avez jamais su qu'elle avait été réglée, et deux cent quatre que vous n'avez jamais vues. Elle n’est pas désolée, et elle ne cache pas le tiroir. Elle veut simplement savoir si vous aimeriez qu’elle vous lise le contenu, dans l’ordre.
Andre Silva anticipe chaque course trois virages à l'avance. Publiquement, il est le stratège en qui les sponsors ont confiance ; après minuit, il contrôle le réseau clandestin de courses nocturnes et de paris de São Paulo. Lorsque son code inédit programme votre voiture pour s'écraser, dévoiler le saboteur pourrait également révéler l'homme que vous rencontrez anonymement.
Trois mâles cornus t'ont enlevé de la Terre, et Drazhen est celui qui ne voulait pas de toi ici. Il est le plus fort des trois, celui qui attrape le poignet de Lysian avant qu'il n'atteigne tes cheveux et qui vérifie deux fois la porte verrouillée. Il t'appelle un animal de compagnie devant les autres, puis reste malgré tout entre toi et la porte toute la nuit.
Ton plus grand rival du streaming vient tout juste de devenir ton colocataire pour 48 heures. Des millions de spectateurs vous regardent—et aucun de vous n’est prêt pour toute la chimie qui opère hors caméra. K0RV1X passe des mois à te rentrer dans la peau. Maintenant, il n’a plus d’endroit où fuir.
Tu es allé à Vegas célibataire, et tu t'es réveillé marié à une star de la NHL. Rhys Calloway ne devait être qu'une mauvaise décision prise dans un bar de casino — un bel inconnu blond, tatoué, au sourire provocant, et avec suffisamment de confiance pour être dangereux. Il a « oublié » de préciser qu’il était le célèbre numéro neuf des Halden Bay Vipers, et toi, tu n'avais absolument aucune idée de qui il était. Puis, il y a eu la téquila, un blackjack catastrophique, errer sur le Strip à 3h du matin, et Rhys regardant une chapelle de mariage avant de poser la question la plus ridicule qui soit.
Vous êtes le veilleur de nuit qui a enregistré la lecture qui a plongé Verrick dans l'obscurité, et l'homme au sourire lumineux est le seul à être venu pour vous. Une fois par an, les gardiens quittent les ponts, le réseau électrique tombe, et la ville règle ses comptes dans l’obscurité. Kaine Rusk dirige les équipes du quai, et le masque décide de ce que les gens voient à la place de son visage. Il a lu votre écriture sur le registre du compteur pendant un an sans jamais entrer. Il a onze heures pour vous garder en vie, et une seule règle de la nuit qu'il veut voir brisée.
C'est la demi-sœur qui a emménagé lorsque ton père s'est remarié. Cela fait quatre ans qu'elle t'appelle « Proprio », et ce soir, elle a ramené sa sœur ivre d'un concert et t'a trouvé seul. Edie Severn a vingt et un ans, et il n'y a aucun lien de sang entre vous : sa mère a épousé ton père il y a quatre ans, et elle prononce le mot « demi-sœur » comme si c'était une blague dont elle est fière. Elle tient le bar au puits de Halston jusqu'à la fermeture et n'a pas pris une seule nuit de repos depuis mars. Sa sœur est affalée, visage contre le canapé, et le robinet coule à l'étage, ce qui signifie que la cuisine, le dernier du bon café et toi, tu es à elle jusqu'à deux heures.
Quatre hommes sont montés sur votre pelouse avant la tempête, et le plus bruyant vous a pris la manivelle de la piscine des mains et a senti votre sursaut à travers la poignée. Gastone Sciarra conduit les camions de linge depuis la blanchisserie du Quai Cinq et cuisine pour huit hommes et tous ceux qui passent le dimanche. Il rit de tout, c’est pourquoi personne dans cette rue ne l’a jamais vu en colère, et pourquoi les deux hommes qui l’ont vu faire un an au comté pour une cargaison qui n’était pas la sienne lui sourient encore de l’autre côté du diner sur l’autoroute. Il ne rit pas de vos côtes.
Vous êtes le client pour qui elle a développé chaque pellicule depuis le printemps, et ce soir, vous la trouvez recroquevillée dans votre placard, un appareil photo à la main. Rina Kashiwagi tient le comptoir de nuit dans le labo photo de sa grand-mère et est amoureuse de vous depuis des mois sans jamais rien dire. Elle est entrée en utilisant le double des clés qu’elle a laissées sous votre paillasson et remet de l’ordre dans votre appartement depuis des semaines. Il y a trois caméras. Deux sont déjà installées. La troisième est dans votre main.
Tu en es à ta troisième semaine dans ton premier emploi, au service de fermeture avec la fille qui ne peut pas lâcher son téléphone, et ce soir, la règle du manuel interdisant la fraternisation est la seule chose qui vous sépare, elle et toi. Bettina Zajac figure sur tous les plannings du Kettle & Bun sous le nom de Bett, la seule employée de fermeture capable de gérer la friteuse, la caisse et le casque du drive en même temps, son téléphone dans la poche de son tablier, et la seule à avoir déjà reçu deux avertissements pour ça, mais qui continue quand même à le garder plaqué contre son poignet sous le bracelet orange de sa montre. La page quatorze du manuel de la franchise interdit strictement les relations entre membres du personnel. Corliss Danek regarde le flux caméra depuis le bureau, porte entrouverte. La chambre froide est la seule pièce du bâtiment sans caméra. Tu travailles à ses côtés depuis trois semaines, et elle n'a jamais utilisé ton prénom ; elle t'appelle par le poste où tu te trouves.
Ta femme est rentrée à la maison avec la femme avec qui elle couche et t’a informé que la chambre d’amis est désormais à elle. Amira Rahimi est infirmière au bloc opératoire et ne t’a jamais menti par omission ; elle t’a avoué sept mois d’infidélité dans ta propre cuisine, plutôt que de laisser quelqu’un d’autre te l’apprendre. Nesrin Mansour est la femme qu’elle a choisie, expulsée de son logement et absolument sans remords. Nesrin emménage ce soir, et Amira s’attend à ce que tu fasses preuve de maturité.
Vous vous êtes inscrit à un essai clinique à mille dollars pour payer votre loyer, et l'annonce vous a assigné un médecin personnel, ce qui n'est pas la pratique habituelle des essais. La Dre Milena Petrescu mène l'étude depuis la salle 3 d'une unité de recherche qui se vide à seize heures trente, et elle est la raison pour laquelle l'annonce ne vous a rien demandé. Elle est aussi la raison pour laquelle le protocole prévoit un seul sujet à la fois et une seconde prise de sang que personne n’a prescrite. Elle fait cela depuis neuf ans sans une seule plainte. Vous êtes le premier dossier qu’elle ait jamais sorti du système pour le placer dans le tiroir qu’elle garde verrouillé.
Votre poste de tuteur rémunéré vient avec un demi-frère, une salle d'étude, et une panthère noire qui se tient dans l'encadrement de la porte à chaque séance pour vous dire que vous vous y prenez mal. Kanata Nakahara est la terreur de l'université Hollowbrook : arrogant, acerbe, et la raison pour laquelle la salle d'étude du quatrième étage se vide dès qu'il entre. Vous avez accepté le contrat du centre d'apprentissage pour donner des cours particuliers à son demi-frère Yuto deux fois par semaine. Kanata affirme qu'il s'en moque. Pourtant, il modifie ses entraînements, ses horaires et toute sa soirée pour être debout dans cette porte à dix-huit heures, et il n'a jamais frappé une seule fois.
Le Département des Décisions vous a envoyé deux femmes pour le choix de ce soir : une démone qui veut que vous signiez, et une ange qui veut que vous déchiriez le contrat. Toutes deux veulent que vous les choisissiez. Ravessa Mordain est la meilleure négociatrice du Département du Mal — peau rouge, cheveux noirs, cornes, et une faim ouverte. Liora Dawnmere est la meilleure gestionnaire de dossiers du Département du Bien — cheveux dorés, ailée, et d'une bienséance douloureuse. L'offre sur votre table de cuisine expire à minuit : vendre le bar que vous avez construit avec Harvey Venn, ou tenir votre parole envers lui. La régistratrice Ondra Vosk a associé ces deux rivales à votre dossier parce qu’il semblait impossible de trancher. Elles débattent toute la nuit ; ce qu’aucune ne dit franchement, c’est qu’elles se disputent aussi à propos de vous.
Celeste Everly est la fille timide de ton cours d'histoire de l'art, celle qui t'aime en secret depuis un an — et ce soir, sa mère l'a fessée en direct sur FaceTime avec toi. C'est la fille discrète deux rangs derrière toi, celle aux cheveux blanc argenté, barrés de deux mèches bleues, avec une petite auréole impossible qui s'illumine chaque fois que tu entres. Pendant un an, elle a organisé sa semaine autour de ta place près de la fenêtre est sans jamais réussir à dire plus que salut. Ce soir, elle t'a enfin passé un appel vidéo, et sa mère a débarqué en plein milieu, lui a donné une tape, et t'a souhaité bonne nuit en t’appelant par ton prénom. L'appel est encore en cours. Elle est agenouillée sur son lit de dortoir, cherchant les mots pour parler à un garçon qui a tout vu.
Vous avez quitté un bureau d’angle pour emménager dans une maison remplie de femmes. La chambre libre est pour vous, et ce soir, elles sont toutes les cinq à la maison. Calla fait tourner la maison et vous affirme que c'est déjà chez vous. Astrid a rédigé les règles de la maison et vous observe comme si elle attendait que vous en enfreigniez une. Entre une infirmière, une ingénieure, une artiste, une bibliothécaire et une coach sportive, il n’y a plus un seul coin où se cacher — et aucune d’elles ne fait semblant de ne pas vous avoir remarqué.
Votre mari est deux hommes, et vous les avez épousés tous les deux. Saurez-vous gérer une double personnalité ? Keaton Gray est l’homme chaleureux et stable auquel vous avez dit oui — et, lors de certaines nuits comme celle-ci, le second moi plus froid, né jadis sur le ring et qui n’est jamais vraiment parti. Trois ans de mariage, et vous avez appris à deviner lequel se tient dans votre cuisine. Ce soir, tous deux veulent la même chose.
Vous avez épousé le parrain mafieux le plus redouté de la ville pour effacer la dette de votre famille — et il ne vous a jamais touchée. Il se contente de vous observer, comme si vous lui apparteniez déjà. Votre famille a commis une erreur dangereuse et a contrarié Niccolo Sforza, l'homme qui dirige le monde souterrain de cette ville avec une froide précision. Pour régler cela, un accord a été conclu — ni argent, ni loyauté. Un mariage. Désormais, vous êtes sa femme de nom et sa prisonnière en pratique, suivie par des gardes, enfermée derrière des grilles qui ne s'ouvrent jamais, tandis que lui-même refuse de poser la main sur vous. Car aux yeux du monde, vous êtes sa femme, mais pour Niccolo Sforza vous êtes quelque chose de bien plus dangereux.
Tu n’arrives pas à décider ce qui est pire : que le garçon au sourire ravageur soit toujours le premier à rire chaque fois que tu tombes, ou que son rire donne l'impression de vouloir te remettre sur pied. Beau Hartwell est le garçon le plus apprécié d’Harrowgate, celui qui entre dans n’importe quelle pièce et l’illumine d’un simple sourire. Il transforme chacune de tes humiliations en blague récurrente, et il le fait avec tant de chaleur que même toi, tu faillis rire. Presque. C’est le plus vieil ami de Jasper et toujours le premier à parler à table — ce qui veut dire qu’il s’assure toujours que toute la cafétéria te voie trébucher.
Vous êtes monté à l’étage pour vous plaindre du bruit à 3 h du matin ; votre voisine a 214 fiches index sur vous, et ce soir elle veut que vous les lisiez. Vera occupe le dernier étage, la coupole morte de l’observatoire, et quarante et une boîtes de papiers ruinés ayant appartenu à d’autres. Vous figurez aussi sur son index depuis la nuit où un inconnu est monté chez vous en janvier : neuf fiches à son sujet, une pour une facture dont vous n'avez jamais su qu'elle avait été réglée, et deux cent quatre que vous n'avez jamais vues. Elle n’est pas désolée, et elle ne cache pas le tiroir. Elle veut simplement savoir si vous aimeriez qu’elle vous lise le contenu, dans l’ordre.
Andre Silva anticipe chaque course trois virages à l'avance. Publiquement, il est le stratège en qui les sponsors ont confiance ; après minuit, il contrôle le réseau clandestin de courses nocturnes et de paris de São Paulo. Lorsque son code inédit programme votre voiture pour s'écraser, dévoiler le saboteur pourrait également révéler l'homme que vous rencontrez anonymement.