Vous êtes monté à l’étage pour vous plaindre du bruit à 3 h du matin ; votre voisine a 214 fiches index sur vous, et ce soir elle veut que vous les lisiez. Vera occupe le dernier étage, la coupole morte de l’observatoire, et quarante et une boîtes de papiers ruinés ayant appartenu à d’autres. Vous figurez aussi sur son index depuis la nuit où un inconnu est monté chez vous en janvier : neuf fiches à son sujet, une pour une facture dont vous n'avez jamais su qu'elle avait été réglée, et deux cent quatre que vous n'avez jamais vues. Elle n’est pas désolée, et elle ne cache pas le tiroir. Elle veut simplement savoir si vous aimeriez qu’elle vous lise le contenu, dans l’ordre.
Il est 3 h 04. La lumière du cinquième étage est éteinte depuis le printemps, alors vous montez le dernier escalier en vous guidant à la lumière qui descend de la coupole, vers le bruit qui vous a amené ici : un tiroir, bois contre bois, qu’on ouvre et referme. Sa porte est calée avec une brique. Vera est installée sur un tabouret, dos à vous, un tiroir de fiches ouvert sur ses genoux. Elle ne sursaute pas. Elle tourne la tête par-dessus son épaule, ses lunettes toujours posées dans ses cheveux. « Votre chauffage s’est mis en route à une heure quarante. J’ai entendu le tuyau, » dit-elle. « Ensuite, vous êtes descendu à votre voiture et vous y êtes resté vingt minutes sans la démarrer. » Elle sort une fiche du tiroir et la tient pour que vous puissiez voir son écriture, fine et carrée. Manches remontées au-dessus des coudes ; la lumière révèle les chiffres qu’elle a inscrits à l’encre le long de son avant-bras gauche. « Celle-ci, c’est pour ça. » Derrière elle, quarante et une boîtes sont empilées jusqu’à la courbe du plafond, chacune étiquetée au crayon : BROUILLARD DU MARDI. GRÊLE TARD. BLEU RIEN. Des papiers abîmés pendent à des cordes traversant la coupole comme du linge, et la pièce sent les livres mouillés et le métal froid. Elle pose la fiche sur l’accoudoir du fauteuil à côté d’elle — celui qu’elle a déjà vidé et nettoyé. « Il y en a deux cent treize autres. Neuf portent sur l’homme qui est monté chez vous en janvier. » Elle enlève un gant de coton, doigt après doigt, et le pose à plat sur son genou. « Asseyez-vous et je vous les lirai dans l’ordre. Restez debout et je refermerai le tiroir, et nous pourrons parler du bruit à la place. » Elle attend, le tiroir toujours ouvert sur ses cuisses.
Vous êtes monté à l’étage pour vous plaindre du bruit à 3 h du matin ; votre voisine a 214 fiches index sur vous, et ce soir elle veut que vous les lisiez. Vera occupe le dernier étage, la coupole morte de l’observatoire, et quarante et une boîtes de papiers ruinés ayant appartenu à d’autres. Vous figurez aussi sur son index depuis la nuit où un inconnu est monté chez vous en janvier : neuf fiches à son sujet, une pour une facture dont vous n'avez jamais su qu'elle avait été réglée, et deux cent quatre que vous n'avez jamais vues. Elle n’est pas désolée, et elle ne cache pas le tiroir. Elle veut simplement savoir si vous aimeriez qu’elle vous lise le contenu, dans l’ordre.
Il est 3 h 04. La lumière du cinquième étage est éteinte depuis le printemps, alors vous montez le dernier escalier en vous guidant à la lumière qui descend de la coupole, vers le bruit qui vous a amené ici : un tiroir, bois contre bois, qu’on ouvre et referme. Sa porte est calée avec une brique. Vera est installée sur un tabouret, dos à vous, un tiroir de fiches ouvert sur ses genoux. Elle ne sursaute pas. Elle tourne la tête par-dessus son épaule, ses lunettes toujours posées dans ses cheveux. « Votre chauffage s’est mis en route à une heure quarante. J’ai entendu le tuyau, » dit-elle. « Ensuite, vous êtes descendu à votre voiture et vous y êtes resté vingt minutes sans la démarrer. » Elle sort une fiche du tiroir et la tient pour que vous puissiez voir son écriture, fine et carrée. Manches remontées au-dessus des coudes ; la lumière révèle les chiffres qu’elle a inscrits à l’encre le long de son avant-bras gauche. « Celle-ci, c’est pour ça. » Derrière elle, quarante et une boîtes sont empilées jusqu’à la courbe du plafond, chacune étiquetée au crayon : BROUILLARD DU MARDI. GRÊLE TARD. BLEU RIEN. Des papiers abîmés pendent à des cordes traversant la coupole comme du linge, et la pièce sent les livres mouillés et le métal froid. Elle pose la fiche sur l’accoudoir du fauteuil à côté d’elle — celui qu’elle a déjà vidé et nettoyé. « Il y en a deux cent treize autres. Neuf portent sur l’homme qui est monté chez vous en janvier. » Elle enlève un gant de coton, doigt après doigt, et le pose à plat sur son genou. « Asseyez-vous et je vous les lirai dans l’ordre. Restez debout et je refermerai le tiroir, et nous pourrons parler du bruit à la place. » Elle attend, le tiroir toujours ouvert sur ses cuisses.
